jno I prichinu syskat' ne mogli. I donyne ta strashnaya tajna Spit bezmolvnaya v nedrah zemli. Pogrustili rodnye prilichno, I uteshilsya skoro zhenih, I, k lyudskomu stradan'yu privychnyj, Pozabyl by davno ya o nih. No zachem zhe v bezmolvnom mechtan'ya, V shume dnya i v nochnoj tishine, Ty, pogibshee rano sozdan'e, Tak uporno yavlyaesh'sya mne? Ty lezhish' na stole kak zhivaya... Na lice izumlen'e i strah, I ulybka skrivilas' nemaya Na tvoih pobelevshih gubah. I spletayutsya travy rechnye V volosah i v venchal'nom venke, I cherneyut sledy rokovye Na holodnoj, na blednoj ruke... 1864 DVE GREZY Izmuchennyj trevogoyu dnevnoyu, YA leg v postel' bez pamyati i sil, I golos tvoj, nosyasya nado mnoyu, Nasmeshlivo i rezko govoril: "CHto ty glyadish' tak pasmurno, tak mrachno? Ty, govoryat, vlyublen v menya, poet? K moej dushe, spokojnoj i prozrachnoj, I dostupa tvoim mechtan'yam net. Kak chuzhdy mne tvoi pustye bredni! I chto zhe v tom, chto lyubish' ty menya? Ne pervyj ty, ne budesh' i poslednij Goret' i tlet' ot etogo ognya! Ty govorish', chto v shumnom vihre sveta Menya ty ishchesh', dyshish' tol'ko mnoj... I ot drugih davno, ya slyshu eto, Okruzhena vlyublennoyu tolpoj. YA ponyala dushi tvoej muchen'e, No ot tebya, poet, ne utayu: Ne zhalost', net, a tol'ko izumlen'e Da tajnyj smeh volnuyut grud' moyu!" Prosnulsya ya.- Vrazhdebnaya, nemaya Vokrug menya carila tishina, I fonari mne slali, dogoraya, Svoj tusklyj svet iz dal'nego okna. Bessil'noyu poniknuv golovoyu, Edva dysha, ya snova zasypal, I golos tvoj, nosyasya nado mnoyu, Privetlivo i laskovo zvuchal: "Lyubi menya, lyubi! Kakoe delo, Kogda lyubov' v dushe zagovorit, I do togo, chto v proshlom nabolelo, I do togo, chto v budushchem grozit? Moya dusha uzh svyklasya s tvoeyu, YA ne lyublyu, no mysl' otradna mne, CHto serdce est', kotorym ya vladeyu, V kotorom ya gospodstvuyu vpolne. Kosnetsya li menya tupaya zloba, Podkradetsya l' nezhdannaya toska, YA budu znat', chto, vernaya do groba, Menya podderzhit krepkaya ruka! O, ne vveryajsya detskomu obmanu, Sebya nadezhdoj zhalkoj ne gubi: Lyubit' tebya ya ne hochu, ne stanu, No ty, poet, lyubi menya, lyubi!" Prosnulsya ya.- Uzh den' syroj i mglistyj Glyadel v okno. Tvoj golos vdrug zatih, No dolgo on bez slov, protyazhnyj, chistyj, Kak arfy zvuk, zvenel v ushah moih. Nachalo 1860-h godov * * * * * YA zhdal tebya... CHasy polzli unylo, Kak starye, dokuchnye vragi... Vsyu noch' menya budil tvoj golos milyj I ch'i-to slyshalis' shagi... YA zhdal tebya... Prozrachen, svezh i svetel, Osennij den' poveyal nad zemlej... V nemoj toske ya den' prekrasnyj vstretil Odnoyu zhgucheyu slezoj... Pojmi hot' raz, chto v etoj zhizni shumnoj, CHtob byt' s toboj,- ya kazhdyj mig lovlyu, CHto ya lyublyu, lyublyu tebya bezumno... Kak zhizn', kak schastie lyublyu!.. 1867 * * * * * Mne snilsya son (to byl uzhasnyj son!)... CHto ya stoyu pred statuej tvoeyu, Kak nekogda stoyal Pigmalion, V toske molya voskresnut' Galateyu. Vysokoe, spokojnoe chelo Antichnoyu siyalo krasotoyu, Glaza smotreli krotko i svetlo, I vse cherty dyshali dobrotoyu... Vdrug poblednel ya i ne mog vzdohnut' Ot nebyvaloj, nesterpimoj muki: Neistovo za gorlo i za grud' Menya shvatili mramornye ruki I nachali dushit' menya i rvat', Kak by drozha ot zlogo neterpen'ya... YA vyrvat'sya hotel i ubezhat', No, slovno trup, ostalsya bez dvizhen'ya... YA iznyval, ya vybilsya iz sil, No, v uzhase smertel'nom holodeya, Izmuchennyj, ya vse zh tebya lyubil, YA vse tverdil: "Voskresni, Galateya!.." I na tebya vzglyanut' ya mog edva S nadezhdoyu, mol'boyu o poshchade... Ni zhalosti, ni dazhe torzhestva YA ne prochel v tvoem spokojnom vzglyade... Po-prezhnemu vysokoe chelo Antichnoyu siyalo krasotoyu, Glaza smotreli krotko i svetlo, I vse cherty dyshali dobrotoyu... Tut holod smerti v grud' moyu pronik, V poslednij raz ya prosheptal: "Voskresni!.." I vdrug v otvet na moj predsmertnyj krik Razdalsya zvuk tvoej veseloj pesni... 1868 V. M-MU Moj drug, tebya tomit nevernaya primeta, Besplodnuyu boyazn' rassudkom ukroti: Kogda tvoya dusha sochuvstviem sogreta, Ona ne mozhet gorya prinesti! No vidya ryad mogil, o proshlyh dnyah toskuya, Drozhish' ty chasto za zhivyh, I gibel' luchshih smutno chuya, S dvojnoyu siloj lyubish' ih. Tak serdce materi nevol'no otlichaet Togo iz vseh svoih detej, Komu grozit beda, ch'ya radost' uvyadaet, Kto nemoshchnej, i zhalche, i slabej... Pust' tem, kogo uzh net, ne nuzhno sozhalenij, No mysli ne prognat': zachem oni ushli? Uvy! Ni moshchnyj um, ni serdca zhar, ni genij Ne sozdany nadolgo dlya zemli. I tol'ko to zhivet bez gor'kih opasenij, CHto presmykaetsya v pyli! 1870-e gody PARA GNEDYH (Perevod iz Donaurova) Para gnedyh, zapryazhennyh s zareyu, Toshchih, golodnyh i grustnyh na vid, Vechno bredete vy melkoj ryscoyu, Vechno kuda-to vash kucher speshit. Byli kogda-to i vy rysakami I kucherov vy imeli lihih, Vasha hozyajka sostarelas' s vami, Para gnedyh! Vasha hozyajka v starinnye gody Mnogo imela hozyaev sama, Opytnyh v dom privlekala iz mody, Bolee nezhnyh svodila s uma. Tayal v ob®yat'yah lyubovnik schastlivyj, Tayal poroj kapital u inyh; CHasto stoyat' na konyushne mogli vy, Para gnedyh! Grek iz Odessy i zhid iz Varshavy, YUnyj kornet i sedoj general - Kazhdyj iskal v nej lyubvi i zabavy I na grudi u nee zasypal. Gde zhe oni, v kakoj novoj bogine Ishchut teper' idealov svoih? Vy, tol'ko vy i verny ej donyne, Para gnedyh! Vot otchego, zapryagayas' s zareyu I golodaya po neskol'ku dnej, Vy podvigaetes' melkoj ryscoyu I vozbuzhdaete smeh u lyudej. Starost', kak noch', vam i ej ugrozhaet, Govor tolpy nevozvratno zatih, I tol'ko knut vas poroyu laskaet, Para gnedyh! 1870-e gody O CYGANAH Posvyashchaetsya A. I. Goncharovu 1 Kogda v Moskve pervoprestol'noj S toboj sojdemsya my vdvoem, Uzh znayu ya, kuda nevol'no Umchit nas trojka vecherkom. Tuda ves' den', na pribyl' zorki, Styazhan'ya zhazhdoyu polny, Tolpami lupyat s ZHivoderki Indejca bednye syny. Im chuzhd ih predok bezobraznyj, I, pravdu nadobno skazat', Na nih legla iznankoj gryaznoj Civilizacii pechat'. Im sveta malo svet nash pridal, On tol'ko shelkom ih odel; Koryst' - edinstvennyj ih idol, I bednost' - vechnyj ih udel. Iskusstva takzhe tam, hot' tresni, Ty ne najdesh' - naprasnyj trud: Tam iskazyat motivy pesni I stih poeta perevrut. No gnat'sya l' nam za sovershenstvom? CHto nam za delo do togo, CHto tak nazojlivo s "blazhenstvom" U nih rifmuet "bozhestvo"? V nih sila est' pustyni znojnoj I shir' svobodnaya stepej, I strasti plamen' bespokojnyj Poroyu bryzzhet iz ochej. V nih est' kakoj-to, hot' i detskij, No obol'shchayushchij obman... Vot pochemu na raut svetskij Ne promenyaem my cygan. 2 L'etsya vino. Usachi polukrugom, CHerny, nebrity, stoyat, ne morgnut, Smuglye fei sidyat drug za drugom: Sasha, Parasha i Masha - vse tut. CHto zhe vse smolkli? Ih noch' utomila, Vot otdohnut, zapoyut pogodya. Lipochka "Nyanyu" davno probasila; V glupom ekstaze zrachkami vodya, "Utro tumannoe" Sasha propela... Oh! da byla zhe ona horosha, Dolgij roman ona v zhizni imela, Znala cyganka, chto znachit dusha! No zazhila v nej serdechnaya rana, Starye buri zabyty davno, V etom lice ne ishchite romana: Sytost'yu vlastnoyu dyshit ono. CHto zh i mudrenogo, chto procvetaet Duhom i zdraviem Sasha moya? S vyruchki polnoj ona poluchaet, SHutka li, tri s polovinoj paya. Te, chto postarshe i menee pylki, Zanyaty uzhinom skromnym svoim; Vsyudu sigary, pustye butylki, Tuchami hodit po komnate dym. Staraya Anna hlopochet za chaem, "ZHuby" bolyat otchego-to u nej, Tol'ko, nikem i nichem ne smushchaem, Kolya brenchit na gitare svoej; Golos prelestnyj razdalsya... O, Bozhe! Pasha poet, ne dlya nej, vish', vesna... Ne dlya tebya, tak skazhi, dlya kogo zhe? Ty chernobrova, svezha i strojna, Iz-pod resnic tvoih solnca svetlee Tyanutsya veshnego schast'ya luchi... "Nu-ka, zatyagivaj "Len", da zhivee!" Gryanula pesnya. Gudyat usachi. Lipochka skachet, nesetsya kuda zhe? Gde ostanovish'sya ty na puti? Lica goryat; Mar'ya Karpovna dazhe, Kazhetsya, hochet vprisyadku pojti... Koncheno... Stoj! Neuzhli zh rasstavat'sya? Kak-nibud' nado vam son prevozmoch'. "Nu-ka, cyganki, zhivej, odevat'sya! Edem k nam v gorod dokanchivat' noch'!" 3 I morozom, i metel'yu Ohvatilo nas krugom, Smotryat brachnoyu postel'yu Sani, krytye kovrom. "Pasha! k nam - syuda! Dorogoj Budem pet', sadis' pravej... Lipa zdes'! ZHivee trogaj, Ne zhalej zhe loshadej!" Podhvatili liho koni, Veter svishchet, slovno zver'... Ot kakoj by my pogoni Ne umchalisya teper'? I kakaya by kruchina Ne zabylasya legko? Vsyudu snezhnaya ravnina, Do zastavy daleko; V nebe tem' i mgla gustaya, I ne vidno yamshchika, I drozhit v ruke drugaya CH'ya-to teplaya ruka! 4 Vot i priehali... "Nu, shevelisya, CHayu skoree, za romom poshli!" Migom po komnatam vse razbrelisya, S zhadnym vnimaniem dom oboshli, Vse lyubopytno im: dveri, parkety, Knigi, al'bomy, zvonok za stenoj... Vot i krasavic moskovskih portrety: "Kto iz nih, Pasha, sravnitsya s toboj?- Vot sobraljsya, uselis' za chaem, Tishe priznan'ya, no smeh veselej... Tol'ko, nichem i nikem ne smushchaem, Kolya brenchit na gitare svoej. Dlyatsya chasy. Zadushevnoe pen'e, Slovno volshebnyj tainstvennyj son, L'et nam minutnoe zhizni zabven'e... Vdrug razdalsya neozhidannyj zvon: Kolokol gryanul iz cerkvi sosednej... Znayu, on razom vesel'e smutit! "CHto eto? K rannej zvonili obedne?" - Staraya Anna vprosonkah vorchit. Vot i proshchan'e zvuchit rokovoe: "Pozdno, do zavtra, pora po domam!" Utro tumannoe, utro sedoe, Znat', i vzapravdu podkralosya k nam. 5 Odin ya... Gorod shevelitsya, Moroznyj den' glyadit v okno; YA leg v postel', no mne ne spitsya: V dushe i pusto i temno, I zhal' mne nochi bezzabotnoj, V kotoroj, na odin hot' chas, Blesnula gost'ej mimoletnoj ZHizn', ne pohozhaya na nas. I snova golos polunochnyj Zvuchit pri tusklom svete dnya: Vesna pridet v svoj chas urochnyj, Vesna pridet... ne dlya menya! 1873 P. CHAJKOVSKOMU Ty pomnish', kak, zabivshis' v "muzykal'noj", Zabyv uchilishche i mir, Mechtali my o slave ideal'noj... Iskusstvo bylo nash kumir, I zhizn' dlya nas byla obveyana mechtami. Uvy, proshli goda, i s uzhasom v grudi My soznaem, chto vse uzhe za nami, CHto holod smerti vperedi. Mechty tvoi sbylis'. Prezrev tropoj izbitoj, Ty novyj put' sebe nastojchivo probil, Ty s boyu slavu vzyal i zhadno pil Iz etoj chashi yadovitoj. O, znayu, znayu ya, kak zhestko i davno Tebe za eto mstil kakoj-to rok surovyj I skol'ko v tvoj venec lavrovyj Kolyuchih ternij vpleteno. No tucha razoshlas'. Dushe tvoej poslushny, Voskresli zvuki dnej bylyh, I zloby lepet malodushnyj Pred nimi zamer i zatih. A ya, konchaya put' "nepriznannym" poetom, Gorzhus', chto ugadal ya iskru bozhestva V tebe, togda mercavshuyu edva, Goryashchuyu teper' takim moguchim svetom. Dekabr' (?) 1877 PAMYATNAYA NOCHX Zachem v tishi nochnoj, iz sumraka bylogo, Ty, rokovaya noch', yavlyaesh'sya mne snova I smotrish' na menya so strahom i toskoj? - To bylo uzh davno... na stancii gluhoj, Gde zhdal ya poezda... YA pomnyu, kak snachala Dymilsya samovar i pech' v uglu treshchala; Kuril i slushal ya chasov shipevshij boj, Dalekij laj sobak da sboku, za stenoj, Hrapen'e gromkoe... I vdrug, sredi razdum'ya,- To bylo l' zabyt'e, il' tyazhkij mig bezum'ya - Zamolklo, zamerlo, potuhlo vse krugom. Luna, kak mertvyj lik, glyadela v mertvyj dom, Sigara vypala iz ruk, i mne kazalos', CHto zhizn' vo mne samom vnezapno oborvalas'. YA vse togda zabyl: kto ya, zachem ya tut? Kazalos', chto ne ya - drugie lyudi zhdut Drugogo poezda na stancii ubogoj. Ne mog ya razobrat', ih malo ili mnogo, Mne bylo vse ravno, chto medlit poezd tot, CHto opozdaet on, chto vovse ne pridet... Ne znayu, dolgo li to dlilos' ispytan'e, No tyazhko i teper' o nem vospominan'e! S teh por proshli goda. V tishi nemyh mogil Rodnyh lyudej i chuvstv ya mnogo shoronil, Izmen, strastej i zla vsednevnye kartiny Po serdcu proveli glubokie morshchiny, I s gruzom opyta, s ustaloyu dushoj YA vnov' sizhu odin na stancii gluhoj. YA poezda ne zhdu, uvy!.. projdet on mimo... Mne nechego zhelat', i zhit' mne nesterpimo! 1880 K PO|ZII Posvyashchaetsya A. V. P-voj V te dni, kogda shirokimi volnami Katilas' zhizn', spokojna i svetla, Neredko ty yavlyalas' mezhdu nami, I rech' tvoya otradnoj nam byla; Nad poshlost'yu zhitejskoj ty carila, Svetleli my v luchah tvoej krasy, I ty svoim izbrannikam darila Bessonnye i sladkie chasy. Te dni proshli... Nad rodinoj lyubimoj, Nad bednoyu, pomerksheyu stranoj Poveyal duh vrazhdy neumolimoj I zhizn' skoval koroyu ledyanoj. Podzemnye, tainstvennye sily Koleblyut zemlyu... V uzhase nemom Zastyla ty, umolk tvoj golos milyj, I den' za dnem unylo my zhivem... 1881 SON O, chto za chudnyj son prisnilsya mne nezhdanno! V starinnom zamke ya brodil v tolpe tenej: Mel'kali rycari v svoej odezhde brannoj, I pudrenyh markiz naryad i govor strannyj Smushchali tishinu podstrizhennyh allej. I vdrug zamolkli vse. S ulybkoj blagosklonnoj K nam podoshel korol' i laskovo skazal: "Privetstvuyu tebya, prishlec neugomonnyj! Ty byl v svoej strane smeshon, poet vlyublennyj... U nas dostoin ty vniman'ya i pohval. U nas ne tak zhilos', kak vy teper' zhivete! Vash mir unyniem i zavist'yu tomim. Vy pritupili um v bessmyslennoj rabote, Kak zhalkie zhidy, pogryazli vy v raschete, I, sami ne zhivya, gnetete zhizn' drugim! Vy suhi, holodny, kak severa morozy, Vy ne umeete bez gorechi lyubit', Vy rvete terniya tam, gde my rvali rozy... Kakie-to dlya glaz nevidimye slezy Vam dazhe samyj smeh uspeli otravit'! Poet, ya - Schastie! Menya vo vsej vselennoj Teper' uzh ne najti, ko mne nelegok put'. Gordit'sya mozhesh' ty pered tolpoj nadmennoj, CHto udalos' tebe v moj zamok sokrovennyj Hot' raz odin vojti i serdcem otdohnut'. I esli, nad zemlej sluchajno proletaya, Tebe ya broshu mig blazhenstva i lyubvi, Lovi ego, lovi - lyubi ne razmyshlyaya... Smotri: vot gasnet den', za roshchej utopaya... Ne dolog etot mig - lovi ego, lovi!.." Tak govoril korol', a s neba mne siyali Proshchal'nye luchi bledneyushchego dnya, I chinno predo mnoj markizy prisedali, I rycari menya mechtami pokryvali, I deti laskovo smotreli na menya! 1882 MUZE Umolkni navsegda. Tosku i serdca zhar Ne vystavlyaj vragam dlya uteshen'ya... Proklyat'e vam, minuty vdohnoven'ya, Proklyatie tebe, nenuzhnyj pesen dar! Moj golos prozvuchit v pustyne odinoko, Uchast'ya ne najdet dushi iznyvshej krik... O smert', idi teper'! Bez zhalob, bez upreka YA vstrechu tvoj surovyj lik. Ty vse-taki teplej, chem eti lyudi-brat'ya: Ne zhzhesh' izmenoj ty, ne dyshish' klevetoj... Raskroj zhe mne svoi zheleznye ob®yat'ya, Poshli mne nakonec zabven'e i pokoj! Fevral' 1883 PAMYATI NEPTUNA V chasy bessonnicy, pod tyazhkim gnetom gorya, YA vspomnil o tebe, voznica vernyj moj, Neptunom prozvannyj za shodstvo s bogom morya... Dvenadcat' celyh let, v moroz, i v dozhd', i v znoj, Ty vse menya vozil, ustalosti ne znaya, I nochi celye, pokuda zhizn' ya zheg, Neredko zhdal menya, na kozlah zasypaya... Ty dumal li o chem? Pro eto znaet Bog, No po chertam tvoim ne mog ya dogadat'sya, Ty vse molchal, molchal i, pomnyu, tol'ko raz Skvoz' zuby provorchal, ne podnimaya glaz: "CHto ubivaetes'? Ne nuzhno ubivat'sya..." Zachem zhe v etu noch', chrez mnogo, mnogo let, Mne vspomnilsya prostoj, nehitryj tvoj sovet I snova ya emu obradovan kak drugu? Tomilsya chasto ty po rodine svoej, I "na pobyvku" ty otpravilsya v Kalugu, No pobyl tam, uvy! nedolgo: desyat' dnej. Leta li podoshli, nedugom li srazhennyj, Vnuchat i synovej tolpoyu okruzhennyj, Pereselilsya ty v inoj, bezvestnyj svet. Hot' luchshim mirom on zovetsya bezrassudno, No v tom, po-moemu, eshche zaslugi net: Byt' luchshe nashego emu ves'ma ne trudno. Mir prahu tvoemu, pokoj tvoim kostyam. Zemlya tolpy lyudskoj teplee i privetnej. No zhal', chto, izmeniv privychke mnogoletnej, Ty ne otvez menya tuda, gde skrylsya sam. 1883 * * * * * Dva serdca lyubyashchih i chayushchih otveta Sluchajno vstretilis' v pustyne cherstvoj sveta, No dolgo robost'yu tomilisya oni. I vechnoj suetoj napolnennye dni, I svetskoj cherni sud, bez smysla, bez poshchady, Im klali na puti tyazhelye pregrady; I, slovno nehotya, v tishi polej pustyh S rydan'em vyrvalas' svyataya tajna ih. S teh por pomchalis' dni, kak son volshebnyj, strannyj, Pregrady rushilis', i blizok den' zhelannyj, Kogda prekrasnyj son ne budet bol'she snom... I nochi celye ya dumayu o nem, Ob etom blizkom dne... V tumane ozhidan'ya Gryadushchego eshche ne yasny ochertan'ya, I strastno doprosit' hochu ya u sud'by: Grozyat li im chasy somnenij i bor'by, Il' zhdet ih dolgoe, bezoblachnoe schast'e? Dusha moya polna trevogi i uchast'ya; Poroyu zlaya mysl', podkravshis' v tishine, Zmeinym yazykom nasheptyvaet mne: "Kak ty smeshon s tvoim uchastiem glubokim! Umresh' ty, kak i zhil, skital'cem odinokim, Ved' eto schastie chuzhoe, ne tvoe!" Gor'ka mne eta mysl', no ya gonyu ee I raduyus' tomu, chto schastie chuzhoe Mne schast'ya moego milej, dorozhe vdvoe! 8 dekabrya 1884 OTVET NA PISXMO Uvidya pocherk moj. Vy, verno, udivites': YA nikogda Vam ne pisal, YA i teper' ne zasluzhu pohval, No Vy za pravdu ne serdites'! Pis'mo moe - uprek. Ot beregov Nevy Odin priyatel' pishet mne, chto Vy Svoe pis'mo rasprostranili v svete. Skazhite - dlya chego? Uzheli tolki eti O tom, chto bylo tak davno Na dne dushi pogrebeno, Vam kazhutsya umestny i prilichny? Na vechere odnom byl uzhin simpatichnyj, Tam neizvestnyj mne tolstyak CHital ego na pamyat', koe-kak... I vse poteshilisya vvolyu Nad Vashim plamennym pis'mom!.. Potom oboih nas podvergnuli kontrolyu (CHemu sposobstvoval otchasti samyj dom). Dve milye, plenitel'nye damy Hoteli znat', kto ya takov, pritom Kakim otvechu ya pis'mom, I vse podrobnosti intimnoj nashej dramy. Proshu Vas dovesti do svedeniya ih, CHto ya - bezdushnyj egoist, pozhaluj, No, v sushchnosti, prostoj i dobryj malyj, CHto mnogo glupostej nadelal ya bol'shih Iz odnogo minutnogo poryva... A chto kasaetsya do nashego razryva - Ego hoteli Vy. Inache, vidit Bog, YA byl by i teper' u Vashih milyh nog. P.S. Prosti mne ton pis'ma nebrezhnyj: Ego ya nachal v shume dnya. Teper' vse spit krugom, charuyushchij i nezhnyj Tvoj obraz krotko smotrit na menya! O, bros' tvoj dushnyj svet, zabud' byloe gore, Pridi, pridi ko mne, primi byluyu vlast'! Zdes' more zhdet tebya, shirokoe, kak strast', I strast', shirokaya, kak more. Ty zdes' najdesh' opyat' vse schast'e prezhnih let, I laski, i lyubov', i dazhe to stradan'e, Kotoroe poroj gnetet sushchestvovan'e, No bez kotorogo vsya zhizn' - bessvyaznyj bred. 8 noyabrya 1885 29 APRELYA 1891 GODA Noch' opustilas'. Vse tiho: ni krikov, ni shuma. Dremlet carevich, gnetet ego gor'kaya duma: "Bozhe, za chto posylaesh' mne eti stadan'ya?.. V put' ya pustilsya s goryacheyu zhazhdoyu znan'ya, Novye strany uvidet' i nravy chuzhie. O, neuzheli v polya ne vernus' ya rodnye? V rodinu miluyu vest' rokovaya doshla li? Bednaya mat' ubivaetsya v zhguchej pechali, Vyderzhit tverdo otec,- no pod strogoj lichinoj Vse ego serdce iznoet bezmolvnoj kruchinoj... Ty moi pomysly vidish', o pravednyj Bozhe! Zla nikomu ya ne sdelal... Za chto zhe, za chto zhe?.. Vot zasypaet carevich v trevoge i gore, Son ego sladko bayukaet temnoe more... Snitsya carevichu: tiho k ego izgolov'yu Angel sklonilsya i shepchet s lyubov'yu: "YUnosha, Bogom hranimyj v dalekoj chuzhbine! Bol'she, chem novye strany, uvidel ty nyne, Ty svoyu dushu uvidel v minutu nevzgody, Moshch'yu s sud'boj ty pomerilsya v yunye gody! Ty uvidal besprichinnuyu zlobu lyudskuyu... Spi bezmyatezhno! YA rany tvoi uvrachuyu. Vse, chto ty v zhizni imel dorogogo, svyatogo, Rodinu, schast'e, sem'yu - vozvrashchu tebe snova. ZHizn' pred toboj rasstilaetsya v svetlom prostore, Ty poplyvesh' chrez inoe - zhitejskoe more, Mnogo v nem mesta dlya podvigov smelyh, svobodny; Mnogo i melej opasnyh, i kamnej podvodnyh... YA - tvoj hranitel', ya budu nezrimo s toboyu, Belymi kryl'yami chernye dumy pokroyu". Maj 1891 * * * * * Davno l', vash gorod proezzhaya, Voshel ya v staryj, tihij dom I, slovno gost' sluchajnyj raya, Dushoyu ozhil v dome tom! Davno li kazhetsya? A gody S teh por podkralis' i proshli, I chasto, chasto, v dni nevzgody, Mne, svetlym prizrakom vdali, YAvlyalas' milaya kartina. YA pomnyu: seren'kij denek, Po krasnym ugol'yam kamina Perebegavshij ogonek, I vashi pal'cy, i uzory, Royal', risunki, i cvety, I razgovory, razgovory - Plody doverchivoj mechty... I vot, opyat' pod vashim krovom Sizhu - pechal'nyj piligrim... No - tem zhivym, goryachim slovom My obmenyat'sya ne speshim. My, dolgo stranstvuya bez celi, Zabyv, kuda i kak idti, Skazat' ne smeyu: postareli, No... utomilis' na puti. A gde zhe te, chto zhili vami, Kem vasha zhizn' byla polna? S ulybkoj gor'koyu vy sami Ih perebrali imena: Tot umer, vyshla zamuzh eta I umerla - tomu uzh god, Tot izmenil vam v vihre sveta, Ta - za graniceyu zhivet... Kakoj-to burej dikoj, zhadnoj Ih unosilo besposhchadno, I dlinnyj ryad nemyh mogil Ih milyj obraz zamenil... A nashi dumy i stremlen'ya, Nadezhdy, chuvstva prezhnih let? Uvy! Ot nih propal i sled, Kak ot mirazhej snoviden'ya... Odne sud'boj v arhiv sdany I tam gniyut pod sloem pyli, Drugie gorem sozhzheny, Te - nam, kak lyudi, izmenili... I my zadumalis', molchim... No nam - ne tyagostno molchan'e, I izredka godam bylym Ronyaem my vospominan'e; Tak inogda dokuchnyj gost', CHtob razgovor ne zamer sonnyj, Pered hozyajkoj utomlennoj Ronyaet poshlost' ili zlost'. I samyj dom glyadit postrozhe, Hot' izmenilsya malo on: Divany, kresla - vse v nem to zhe, No zapert nagluho balkon... Taftoj zadernuta kartina I, kak zhivoj dlya nas uprek,- Po krasnym ugol'yam kamina Bezhit i bleshchet ogonek. 1891 * * * * * O, chto za oblako nad Rus'yu proletelo, Kakoj tyazhelyj son v pusteyushchih polyah! No zhalost' moshchnaya prosnulasya v serdcah I cherez chernyj god prohodit nit'yu beloj. K chemu zh unynie? Zachem besplodnyj strah? I hatu bednyaka, i carskie palaty Odnim svyatym uzlom svyazala eta nit': I truzhenika dan', i kreza dar bogatyj, I tihij zvuk stiha, i muzyki raskaty, I leptu yunoshej, edva nachavshih zhit'. Rodnik lyubvi techet na dne dushi glubokom, Kak pyl'yu, zasoren zhitejskoj suetoj... No tucha proneslas' nenast'em i grozoj,- Rodnik bezhit ruch'em. On vyrvetsya potokom, On smoet sor i pyl' shirokoyu volnoj. 1892 Spisok prinyatyh sokrashchenij Izd. 1895 g. - Sochineniya A. N. Apuhtina: V 2 t. - Izd. 4-e, dop. - Spb., 1895. - Tom 1. Izd. 1896 g. - Sochineniya A. N. Apuhtina. - 2-e posm., dop. izd. - Spb., 18%. Izd. 1898 g. - Sochineniya A. N. Apuhtina. - 3-e posm., dop. izd. - Spb., 1898. BP Apuhtin A. N. Stihotvoreniya. - L.: Sov. pisatel', 1961. - (Bol'shaya seriya "B-ki poeta"). KOMMENTARII K rodine. Vpervye: Izd. 1895 g.- S. 253. ZHizn'. Vpervye: Izd. 1895 g.- S. 255. Staraya doroga. Vpervye: BP.- S. 279-280. Vozmozhno, stihotvorenie napisano Apuhtinym pod vpechatleniem poezdki po tak nazyvaemoj staroj Kaluzhskoj doroge, zabroshennoj posle postrojki moskovskogo trakta. Poet. Vpervye: Izd. 1895 g. - S. 258. Prilich'em skrashennyj razvrat...vozmozhno, parafraz lermontovskogo: "Prilich'em styanutye maski..." ("Kak chasto, pestroyu tolpoyu okruzhen...", 1840). |paminond. Vpervye: Russkij invalid.- 1854.- | 240.- 6 noyab.; podpis': "A. Apuhtin. Vospitannik imperatorskogo Uchilishcha pravovedeniya 5 klassa. 14 let". Pervoe pechatnoe stihotvorenie Apuhtina, pomeshchennoe v gazete pri sodejstvii direktora Uchilishcha pravovedeniya A. P. YAzykova. |paminond - drevnegrecheskij (fivanskij) polkovodec; v srazhenii pri Mantinee (362 do n. e.), vo vremya kotorogo fivancy cenoj bol'shih poter' oderzhali pobedu nad spartancami, byl smertel'no ranen. Kornilov Vladimir Alekseevich (1806-1854) -admiral, geroj Sevastopol'skoj oborony. 5 oktyabrya 1854 g. skonchalsya ot raneniya, poluchennogo pri obhode pozicij na Malahovom kurgane. Navarin - morskoe srazhenie 8 oktyabrya 1827 g. v Navarinskoj buhte poluostrova Peloponnes vo vremya grecheskoj osvoboditel'noj vojny. Okonchilos' porazheniem tureckogo flota. Sredi korablej russkoj eskadry osobenno otlichilos' sudno "Azov", na kotorom sluzhil i molodoj V. A. Kornilov. Maj v Peterburge. Vpervye: Izd. 1895 g.- S. 262. Predchuvstvie. Vpervye: BP.- S. 288. A. P. Apuhtina - dvoyurodnaya sestra poeta. K slavyanofilam. Vpervye: BP.- S. 295. ZHizn'. Vpervye: Izd. 1895 g.- S. 270. K. P. Apuhtina - dvoyurodnaya sestra poeta. Polozheno na muzyku V. A. Berezovskim. SHarmanka. Vpervye: BP.- S. 297-299. Posvyashcheno materi poeta. Na Neve vecherom. Vpervye: BP.- S. 299. Dorogoj. Vpervye: BP.- S. 300. Obrashcheno k P. I. CHajkovskomu, s kotorym Apuhtin byl druzhen so vremen sovmestnogo uchen'ya v Uchilishche pravovedeniya. Noch'. Vpervye: BP.- S. 303. Otvet anonimu. Vpervye: Izd. 1895 g.- S. 272. Bozhij mir. Vpervye: BP.- S. 303-305. YUferov Vladimir Nikolaevich (1839-?) - tovarishch Apuhtina po Uchilishchu pravovedeniya. Posla bala. Vpervye: BP.- S. 305-306. Russkie pesni. Vpervye: B-ka dlya chteniya.- 1862.- | 1.- S. 161. Volodimir, knyaz' svyatoj - Vladimir I (um. v 1015 g.) - knyaz' novgorodskij (s 969 g.), velikij knyaz' kievskij (s 980 g.). Mladshij syn Svyatoslava. V 988-989 gg. vvel v kachestve gosudarstvennoj religii hristianstvo v ego vizantijskoj modifikacii. Ob®yavlen Russkoj Pravoslavnoj Cerkov'yu ravnoapostol'nym i kanonizirovan v seredine XIII v. po veleniyu Aleksandra Nevskogo. V russkom fol'klore imenuetsya Vladimirom Krasnoe Solnyshko. Serenada SHuberta. Vpervye: Izd. 1895 g.- S. 276. Veroyatno, variant prinadlezhashchego N. P. Ogarevu tradicionnogo russkogo teksta "Serenady" ("Pesn' moya, leti s mol'boyu..."). Istochnik - stihotvorenie nemeckogo poeta Lyudviga Rel'shtaba (1779-1860). Slova Apuhtina polozheny na muzyku M. V. Ancevym, B. Levenzonom. Stihotvorenie otmecheno v tome Apuhtina, prinadlezhavshem A. Bloku. "Segodnya mne ispolnilos' 17 let..." Vpervye: Izd. 1895 g.- S. 278. Kometa. Vpervye: Izd. 1895 g.- S. 288. Perevod stihotvoreniya P. Beranzhe "La comete de 1832". V originale stihotvorenie imeet primechanie Beranzhe: "Ne sleduet zabyvat' predskazaniya nemeckih astronomov, sdelannye neskol'ko let nazad, izveshchavshie o stolknovenii komety s zemlej i gibel' etoj poslednej v 1832 g. Uchenye iz Parizhskoj observatorii nashli nuzhnym protivopostavit' svoi raschety nemeckim sobrat'yam". V teatre. Vpervye: BP.- S. 313-314. Skoree vsego, rannij variant stihotvoreniya "Aktery". Rassvet. Vpervye: BP.- S. 314-315. K propavshim pis'mam. Vpervye: Izd. 1895 g.- S. 292, pod zaglaviem "K uteryannym pis'mam". Moe opravdanie. Vpervye: Izd. 1895 g.- S. 297. Podrazhanie drevnim. Vpervye: Izd. 1895 g.- S. 301. A. A. Fetu. Vpervye: BP.- S. 359. Izvinenie za parodiyu na Feta, opublikovannuyu bez vedoma avtora (sm. stihotvorenie "Parodiya" v razdele III). Brat poeta V. N. Apuhtin vspominaet, chto stihotvorenie bylo napisano v svyazi s priezdom A. A. Feta i I. S. Turgeneva v usad'bu Apuhtinyh vo vremya ohoty. "Fet, vstretiv nas, mladshih detej, obratilsya so slovami: "Gde vash starshij brat, ya priehal nadrat' emu ushi!" I dolgo ne mogli razyskat' Aleks Nikolaevicha, poka ne nashli so stihami..." (Cit. po: BP). Kartina. Vpervye: Izd. 1895 g.- S. 304. "Gremela muzyka, goreli yarko svechi..." Vpervye: Izd. 1895 g.- S. 291. Polozheno na muzyku V. S. Muromcevskim, P. Perackim. Memento mori. Vpervye: Sovremennik.- 1859.- | 11.- S. 222. "Kogda tak radostno v ob®yatiyah tvoih..." Vpervye: Izd. 1895 g.- S. 316. Polozheno na muzyku V. S. Muromcevskim. "Mne bylo veselo vchera na scene shumnoj..." Vpervye: BP.- S. 76-77. Napisano na sleduyushchij den' posle uchastiya Apuhtina v lyubitel'skom spektakle "CHto imeem - ne hranim, poteryavshi plachem" S. P. Solov'eva. Memuaristy otmechayut artisticheskie sposobnosti Apuhtina. V Literaturnom muzee Pushkinskogo Doma (IRLI AN SSSR) sohranilas' fotografiya Apuhtina v roli Famusova. V 1859 g. poet prinimal uchastie v literaturnyh vecherah i lyubitel'skih spektaklyah v pol'zu Literaturnogo fonda. "Kogda byl ya rebenkom, rodnaya moya..." Vpervye: Izd. 1895 g.- S. 321. Polozheno na muzyku F. YU. Benua, A. I. Gurevichem. Stansy tovarishcham. 5 dekabrya 1860 g. Vpervye: Pamyatnaya knizhka pravovedov XX vypuska 1859 goda. Spb., 1894.- CH, 2.- S. 12. Sovremennym vitiyam. Vpervye: Vremya.- 1862.- | 2.- S. 524. Po svidetel'stvu P. V. Bykova, Apuhtin "ochen' dorozhil etim stihotvoreniem, poyasniv, chto ono napisano v odin iz samyh gor'kih momentov ego yunoshestva, momentov, blizkih k otchayaniyu" (Siluety dalekogo proshlogo.- M.; L., 1930.- S. 118). V fel'etone "Dnevnik temnogo cheloveka" D. D. Minaev pomestil parodiyu na eto stihotvorenie: "Posredi zhurnal'nyh pogremushek..." V teatre. Vpervye: BP.- S. 94. Iz poemy "Selo Kolotovka". Vpervye: BP.- S. 99-103. Drugih chastej ili upominanij o zamysle poemy ne obnaruzheno. Napisano, ochevidno, pod vpechatleniem zhizni v rodnyh mestah v period sluzhby Apuhtina v Orle v 1863-1864 gg. Dve grezy. Vpervye: Izd. 1895 g.- S. 345. "YA zhdal tebya. CHasy polzli unylo..." Vpervye: Izd. 1896 g.- S. 514. Po dannym F. N. Malinina, bylo napisano kak romans dlya solistki cyganskogo hora Sokolova Anny Zaharovny SHishkinoj; vposledstvii voshlo v sborniki cyganskih romansov. Polozheno na muzyku A. A. Oleninym, A. S. Arenskim, V. S. Muromcevskim, M. O. SHtejn-bergom, V. S. Kosenko, G. |. Konyusom, V. Byucovym, G. Bazilevskim. "Mne snilsya son (to byl uzhasnyj son!)..." Vpervye: Izd. 1896 g.- S. 516. V. M-mu. Stihotvorenie posvyashcheno V. P. Meshcherskomu (sm. o nem vyshe). Vpervye: Izd. 1895 g.- S. 333. Para gnedyh. Vpervye: Izd. 1895 g.- S. 368. Donaurov Sergej Ivanovich (1839-1897) -poet, perevodchik, kompozitor-lyubitel'. Perevel na francuzskij yazyk teksty nekotoryh romansov P. I. CHajkovskogo. Romans "Pauvres chevaus", legshij v osnovu vol'noj apuhtinskoj pererabotki, takzhe byl napisan im na francuzskom yazyke. Stihotvorenie "Para gnedyh" stalo odnim iz populyarnejshih russkih romansov, porodiv, v svoyu ochered', novye varianty i peredelki. V chastnosti, polozheno na muzyku YA. F. Prigozhim. O cyganah. Polnost'yu vpervye: BP.- S. 150-154. A. I. Goncharov - drug Apuhtina. ZHivoderka - rynok v staroj Moskve. Indejca bednye syny - cygane. "Nyanya", "Len" - cyganskie romansy. Pasha poet, ne dlya nej, vish', vesna.Podrazumevaetsya cyganskij romans "Ne dlya menya pridet vesna". Utro tumannoe, utro sedoe - stroka iz stihotvoreniya I. S. Turgeneva "V doroge", stavshego populyarnym cyganskim romansom. P. CHajkovskomu. Vpervye: Izd. 1895 g.- S. 356. Pamyatnaya noch'. Vpervye: Izd. 1896 g.- S. 523. K poezii. Vpervye: Izd. 1898 g.- S. 198. Son. Vpervye: Izd. 1896 g.- S. 525. Muze. Vpervye: Izd. 1895 g.- S. 342. Pamyati Neptuna. Vpervye: Izd. 1895 g.- S. 358 (bez strok 13- 24). Polnost'yu: BP- S. 215. "Dva serdca lyubyashchih i chayushchih otveta..." Vpervye: BP.- S. 219- 220. Napisano nezadolgo do svad'by A. V. Panaevoj i G. P. Karceva. Otvet na pis'mo. Vpervye: Izd. 1896 g.- S. 528. I strast', shirokaya, kak more...- otzvuk stihotvoreniya A. K. Tolstogo "Sleza drozhit v tvoem revnivom vzore...": "Moyu lyubov', shirokuyu, kak more..." Zaklyuchitel'nyj otryvok ("Prosti mne ton pis'ma nebrezhnyj...") polozhen na muzyku A. Resserom; so slov "Vse spit krugom..." - G. |. Konyusom. 29 aprelya 1891 g. Vpervye: Izd. 1896 g.- S. 529. "Davno l', vash gorod proezzhaya..." Vpervye: Izd. 1896 g.- S. 530. "O, chto za oblako nad Rus'yu proletelo..." Vpervye: Izd. 1896 g.- S. 533.