Aleksej Apuhtin. Mezhdu zhizn'yu i smert'yu ---------------------------------------------------------------------------- OCR: Birdy Original zdes' - Russian Gothic Page - http://literature.gothic.ru ˇ http://literature.gothic.ru ---------------------------------------------------------------------------- Fantasticheskij rasskaz C'est un samedi, a six heures Du matin gue je suis mon. (Skonchalsya ya v subbotu, v 6 chasov utra). |mil' Zolya. I  Byl vos'moj chas vechera, kogda doktor prilozhil uho k moemu serdcu, podnes mne k gubam malen'koe zerkalo i, obratis' k moej zhene, skazal torzhestvenno i tiho: - Vse koncheno. Po etim slovam ya dogadalsya, chto ya umer. Sobstvenno govorya, ya umer gorazdo ran'she. Bolee tysyachi chasov ya lezhal bez dvizheniya i ne mog proiznesti ni slova, no izredka prodolzhal eshche dyshat'. V prodolzhenie vsej moej bolezni mne kazalos', chto ya prikovan beschislennymi cepyami k kakoj-to gluhoj stene, kotoraya menya muchila. Malo-pomalu stena menya otpuskala, stradaniya umen'shalis', cepi oslabevali i raspadalis'. V techenie dvuh poslednih dnej menya derzhala kakaya-to uzen'kaya tesemka; teper' ona oborvalas', i ya pochuvstvoval takuyu legkost', kakoj nikogda ne ispytyval v zhizni. Vokrug menya nachalas' nevoobrazimaya sumatoha. Moj bol'shoj kabinet, v kotoryj menya perenesli s nachala bolezni, napolnilsya lyud'mi, kotorye vse srazu zasheptali, zagovorili, zarydali. Staraya klyuchnica YUdishna dazhe zagolosila kakim-to ne svoim golosom. ZHena moya s gromkim voplem upala mne na grud': ona stol'ko plakala vo vremya moej bolezni, chto ya udivlyalsya, otkuda u nee eshche berutsya slezy. Iz vseh golosov vydelyalsya starcheskij drebezzhashchij golos moego kamerdinera Saveliya. Eshche v detstve moem byl on pristavlen ko mne dyad'koj i ne pokidal menya vsyu zhizn', no teper' byl uzhe tak star, chto zhil pochti bez zanyatij. Utrom on podaval mne halat i tufli, a zatem celyj den' popinal "dlya zdorov'ya" berezovku i ssorilsya s ostal'noj prislugoj. Smert' moya ne stol'ko ego ogorchila, skol'ko ozhestochila, a vmeste s tem pridala emu nebyvaluyu vazhnost'. YA slyshal, kak on komu-to prikazyval s®ezdit' za moim bratom, kogo-to uprekal i chem-to rasporyazhalsya. Glaza moi byli zakryty, no ya vse videl i slyshal, chto proishodilo vokrug menya. Voshel moj brat - sosredotochennyj i nadmennyj, kak vsegda. ZHena moya terpet' ego ne mogla, odnako brosilas' k nemu na sheyu, i rydaniya ee udvoilis'. - Polno, Zoya, perestan', - ved' slezami ty ne pomozhesh', - govoril brat besstrastnym i slovno zauchennym tonom, - poberegi sebya dlya detej, pover', chto emu luchshe tam. On s trudom vysvobodil sebya ot ee ob®yatij i usadil ee na divan. - Nado sejchas zhe sdelat' koe-kakie rasporyazheniya... Ty mne pozvolish' pomoch' tebe, Zoya? - Ax, Andre, radi boga, rasporyazhajtes' vsem... Razve ya mogu o chem-nibud' dumat'? Ona opyat' zaplakala, a brat uselsya za pis'mennyj stol i podozval k sebe molodogo rastoropnogo bufetchika Semena. - |to ob®yavlenie ty otpravish' v "Novoe Vremya", a zatem poshlesh' za grobovshchikom; da nado sprosit' u nego, ne znaet li on horoshego psalomshchika? - Vashe siyatel'stvo, - otvechal, nagibayas', Semen, - za grobovshchikom posylat' nechego, ih tut chetvero s utra tolkutsya u pod®ezda. Uzh my ih gnali, gnali, - nejdut da i tol'ko. Prikazhete ih syuda pozvat'? - Net, ya vyjdu na lestnicu. I brat gromko prochel napisannoe im ob®yavlenie: "Knyaginya Zoya Borisovna Trubchevskaya s dushevnym priskorbiem izveshchaet o konchine svoego muzha, knyazya Dmitriya Aleksandrovicha Trubchevskogo, posledovavshej 20-go fevralya, v 8 chasov vechera, posle tyazhkoj i prodolzhitel'noj bolezni. Panihidy v 2 chasa dnya i v 9 chasov vechera". - Bol'she nichego ne nado, Zoya? - Da, konechno, nichego. Tol'ko zachem vy napisali eto uzhasnoe slovo: "priskorbie"? Je ne puis pas souffrir se mot. Mettez (YA ne perenoshu etogo slova. Postav'te): s glubokoj skorb'yu. Brat popravil. - YA posylayu v "Novoe Vremya". |togo dovol'no. - Da, konechno, dovol'no. Mozhno eshche v "Journal de S. Petersbourg" ("Sankt-Peterburgskie vedomosti"). - Horosho, ya napishu po-francuzski. - Vse ravno, tam perevedut. Brat vyshel. ZHena podoshla ko mne, opustilas' na kreslo, stoyavshee vozle krovati, i dolgo smotrela na menya kakim-to molyashchim, voproshayushchim vzglyadom. V etom molchalivom vzglyade ya prochel gorazdo bol'she lyubvi i gorya, chem v rydaniyah i voplyah. Ona vspominala nashu obshchuyu zhizn', v kotoroj nemalo bylo vsyakih trevolnenij i bur'. Teper' ona vo vsem vinila sebya i dumala o tom, kak ej sledovalo postupat' togda. Ona tak zadumalas', chto ne zametila moego brata, kotoryj vernulsya s grobovshchikom i uzhe neskol'ko minut stoyali vozle nee, ne zhelaya narushat' ee razdum'ya. Uvidev grobovshchika, ona diko vskriknula i lishilas' chuvstv. Ee unesli v spal'nyu. - Bud'te spokojny, vashe siyatel'stvo, - govoril grobovshchik, snimaya s menya merku tak zhe besceremonno, kak nekogda delali eto portnye, - u nas vse pripaseno: seno, i pokrov, i panikadily. CHerez chas ih mozhno perenosit' v zalu. I naschet groba ne izvol'te somnevat'sya: takoj budet pokojnyj grob, chto hot' zhivomu v nego lozhit'sya. Kabinet opyat' nachal napolnyat'sya. Guvernantka privela detej. Sonya brosalas' na menya i rydala sovershenno kak mat', no malen'kij Kolya upersya, ni za chto ne hotel podojti ko mne i revel ot straha. Priplelas' Nastas'ya - lyubimaya gornichnaya zheny, vyshedshaya zamuzh v proshlom godu za bufetchika Semena i nahodivshayasya v poslednem periode beremennosti. Ona razmashisto krestilas', vse hotela stat' na koleni, no zhivot ej meshal, i ona lenivo vshlipyvala. - Slushaj, Nastya, - skazal ej tiho Semen, - ne nagibajsya, kak by chego ne sluchilos'. SHla by luchshe k sebe; pomolilas' - i dovol'no. - Da kak zhe mne za nego ne molit'sya? - otvechala Nastas'ya slegka naraspev i narochno gromko, chtob vse ee slyshali. - |to ne chelovek byl, a angel bozhij. Eshche nynche pered samoj smert'yu obo mne vspomnil i prikazal, chtoby Sof'ya Francevna neotluchno pri mne nahodilas'. Nastas'ya govorila pravdu. Proizoshlo eto tak. Vsyu poslednyuyu noch' zhena provela u moej posteli i, pochti ne perestavaya, plakala. |to menya istomilo vkonec. Rano utrom, chtoby dat' drugoe napravlenie ee myslyam, a glavnoe, chtoby poprobyvat', mogu li ya yavstvenno govorit', ya sdelal pervyj prishedshij mne v golovu vopros: rodila li Nastas'ya? ZHena strashno obradovalas' tomu, chto ya mogu govorit', i sprosila, ne poslat' li za znakomoj akusherkoj Sof'ej Francevnoj. YA otvechal: "Da, poshli". Posle etogo ya, kazhetsya, dejstvitel'no uzhe nichego ne govoril, i Nastas'ya naivno dumala, chto moi poslednie mysli byli o nej. Klyuchnica YUdishna perestala, nakonec, golosit' i nachala chto-to rassmatrivat' na moem pis'mennom stole. Savelij nabrosilsya na nee s ozhestocheniem. - Net, uzh vy, Praskov'ya YUdishna, knyazheskij stol ostav'te, - skazal on razdrazhennym shepotom, - zdes' vam ne mesto. - Da chto s vami, Savelij Petrovich! - proshipela obizhennaya YUdishna. - YA ved' ne krast' sobirayus'. - CHto vy tam sobiraetes' delat', pro to ya ne znayu, no tol'ko poka pechati ne prilozheny, - ya k stolu nikogo ne dopushchu. YA nedarom sorok let knyazyu-pokojniku sluzhil. - Da chto vy mne vashimi soroka godami v glaza tychete? YA sama bol'she soroka let v etom dome zhivu, a teper' vyhodit, chto ya i pomolit'sya za knyazheskuyu dushu ne mogu... - Molit'sya mozhete, a do stola ne prikasajtes'... Lyudi eti, iz uvazheniya ko mne, rugalis' shepotom, a mezhdu tem ya yavstvenno slyshal kazhdoe ih slovo. |to menya strashno udivilo. "Neuzheli ya v letargii?" - podumal ya s uzhasom. Goda dva tomu nazad ya prochital kakuyu-to francuzskuyu povest', v kotoroj podrobno opisyvalis' vpechatleniya zazhivo pogrebennogo cheloveka. I ya usilivalsya vosstanovit' v pamyati etot rasskaz, no nikak ne mog vspomnit' glavnogo, t. e. chto imenno on sdelal, chtoby vyjti iz groba. V stolovoj nachali bit' stennye chasy; ya soschital odinnadcat'. Vasyutka, devochka, zhivshaya v dome "na po begushkah", vbezhala s izvestiem, chto prishel svyashchennik i chto v zale vse gotovo. Prinesli bol'shoj taz s vodoj, menya razdeli i nachali teret' mokroj gubkoj, no ya ne pochuvstvoval ee prikosnoveniya; mne kazalos', chto moyut ch'yu-to chuzhuyu grud', ch'i-to chuzhie nogi. "Nu, znachit, eto ne letargiya, - soobrazhal ya, poka menya oblekali v chistoe bel'e, - no chto zhe eto takoe?" Doktor skazal: "vse koncheno", obo mne plachut, sejchas menya polozhat v grob i dnya cherez dva pohoronyat. Telo, povinovavsheesya mne stol'ko let, teper' ne moe, ya nesomnenno umer, a mezhdu tem; ya prodolzhayu videt', slyshat' i ponimat'. Mozhet byt', v mozgu zhizn' prodolzhaetsya dol'she, no ved' mozg tozhe telo. |to telo bylo pohozhe na kvartiru, v kotoroj ya dolgo zhil i s kotoroj reshilsya s®ehat'. Vse okna i dveri otkryty nastezh', vse veshchi vyvezeny vse domashnie vyshli, i tol'ko hozyain zastoyalsya: pered vyhodom i brosaet proshchal'nyj vzglyad na ryad komnat, v kotoryh prezhde kipela zhizn', i kotorye teper' davyat ego svoej pustotoj. I tut v pervyj raz, v okruzhavshih menya potemkah blesnul kakoj-to malen'kij, slabyj ogonek, - ne to oshchushchenie, ne to vospominanie. Mne pokazalos', chto to, chto proishodit so mnoj teper', chto eto sostoyanie mne znakomo, chto ya ego uzhe perezhival kogda-to, no tol'ko davno, ochen' davno... II Nastupila noch'. YA lezhal v bol'shoj zale na stole, obitom chernym suknom. Mebel' byla vynesena, shtory spushcheny, kartiny zavesheny chernoj taftoj. Pokrov iz zolotoj parchi zakryvaya moi nogi, v vysokih serebryanyh panikadilah yarko goreli voskovye svechi. Napravo ot menya, prislonyas' k stene, nedvizhna stoyal Savelij s zheltymi, rezko vydavavshimisya skulami, s golym cherepom, s bezzubym rtom i s puchkami morshchin vokrug poluzakrytyh glaz; on bolee, chem ya, napominal skelet mertveca. Nalevo ot menya stoyal pered naloem vysokij blednyj chelovek v dlinnopolom syurtuke i monotonnym, grudnym golosom, gulko razdalavshimsya v pustoj zale, chital: "Onemeh i ne otverzoh ust moih, yako Ty sotvoril esi". "Otstavi ot mene rany Tvoya, ot kreposti bo ruki Tvoeya az ischezoh". Rovno dva mesyaca tomu nazad v etoj zale gremela muzyka, kruzhilis' veselye, pary, i raznye lyudi, molodye i starye, to radostno privetstvovali, to zloslovili drug druga. YA vsegda nenavidel baly i, sverh togo, s serediny noyabrya chuvstvoval sebya nehorosho, a potomu vsemi silami protestoval protiv etogo bala, no zhena nepremenno hotela dat' ego, potomu chto imela osnovanie nadeyat'sya, chto nas posetyat ves'ma vysokopostavlennye lica. My chut' ne possorilis', no ona nastoyala. Bal vyshel blestyashchij i nevynosimyj dlya menya. V etot vecher ya vpervye pochuvstvoval utomlenie zhizn'yu i yasno soznal, chto zhit' mne ostalos' nedolgo. Vsya moya zhizn' byla celym ryadom balov, i v etom zaklyuchaetsya tragizm moego sushchestvovaniya. YA lyubil derevnyu, chtenie, ohotu, lyubil tihuyu semejnuyu zhizn', a mezhdu tem ves' svoj vek provel v svete, snachala v ugodu svoim roditelyam, potom v ugodu zhene. YA vsegda dumal, chto chelovek roditsya s ves'ma opredelennymi vkusami i so vsemi zadatkami svoego budushchego haraktera. Zadacha ego zaklyuchaetsya imenno v tom, chtoby osushchestvit' etot harakter; vse zlo proishodit ottogo, chto obstoyatel'stva stavyat inogda pregrady dlya takogo sushchestvovaniya. I ya nachal pripominat' vse moi durnye postupki, vse te postupki, kotorye nekogda trevozhili moyu sovest'. Okazalos', chto vse oni proizoshli ot nesoglasiya moego haraktera s toj zhizn'yu, kotoruyu ya vel. Vospominaniya moi byli prervany legkim shumom sprava. Savelij, kotoryj davno nachinal dremat', vdrug zashatalsya i edva ne grohnulsya na pol. On perekrestilsya, vyshel v perednyuyu i, prinesya ottuda stul, otkrovenno zasnul v dal'nem uglu zaly. Psalomshchik chital vse lenivee i tishe, potom umolk sovsem i posledoval primeru Saveliya. Nastala mertvaya tishina. Sredi etoj glubokoj tishiny vsya moya zhizn' razvernulas' predo mnoj, kak odna neizbezhnee celoe, strashnoe po svoej strogoj logichnosti. YA videl uzhe ne otryvochnye fakty, a odnu pryamuyu liniyu, kotoraya nachinalas' so dnya moego rozhdeniya i konchalas' nyneshnim vecherom. Dal'she ona idti ne mogla, mne eto bylo yasno kak den'. Vprochem, ya uzhe skazal, chto blizost' smerti ya soznal dva mesyaca tomu nazad. Da i vse lyudi soznayut eto nepremenno. Predchuvstvie - odno iz teh tainstvennyh mirovyh yavlenij, kotorye dostupny cheloveku i kotorymi chelovek ne umeet pol'zovat'sya. Velikij poet udivitel'no metko izobrazil eto yavlenie, skazav, chto "gryadushchie sobytiya brosayut pered soboj ten'". Esli zhe lyudi inogda zhaluyutsya, chto predchuvstvie, ih obmanulo, eto proishodit ottogo, chto oni ne umeyut razobrat'sya v svoih oshchushcheniyah. Oni vsegda chego-nibud' sil'no zhelayut ili chego- nibud' sil'no boyatsya i prinimayut za predchuvstvie svoj strah ili svoi nadezhdy. YA, konechno, ne mog opredelit' tochno den' i chas svoej smerti, no znal ih priblizitel'no. YA vsyu zhizn' pol'zovalsya ochen' horoshim zdorov'em i vdrug s nachala noyabrya bez vsyakoj prichiny nachal nedomogat'. Nikakoj bolezni eshche ne bylo, no ya chuvstvoval, chto menya "klonit k smerti", tak zhe yasno, kak chuvstvoval, byvalo, chto menya klonit ko snu. Obyknovenno s nachala zimy my s zhenoj sostavlyali plan togo, kak my budem provodit' leto. Na etot raz ya nichego ne mog pridumat', kartiny leta ne skladyvalis': kazalos', chto voobshche nikakogo leta ne budet. Bolezn' mezhdu tem ne prihodila: ej, kak ceremonnoj gost'e, nuzhen byl kakoj-nibud' predlog. I vot so vseh storon stali podkradyvat'sya predlogi. V konce dekabrya ya dolzhen byl ehat' na medvezh'yu ohotu. Vremya stoyalo ochen' holodnoe, i zhena moya, kotoraya bez vsyakoj prichiny nachala bespokoit'sya o moem zdorov'e (veroyatno, i ee posetilo predchuvstvie), umolyala menya ne ezdit'. YA byl strastnyj ohotnik i potomu reshil vse-taki ehat', no pochti v minutu ot®ezda poluchil depeshu, chto medvedi ushli i chto ohota otmenyaetsya. Na etot raz ceremonnaya gost'ya ne voshla v moj dom. CHerez nedelyu odna dama, za kotoroj ya slegka uhazhival, ustroila piknik - monstre (Nevoobrazimyj, potryasayushchij), s trojkami, cyganami i katan'em s gor. Prostuda byla neizbezhna, no zhena moya vdrug zabolela ochen' ser'ezno i uprosila menya provesti vecher doma. Mozhet byt', ona dazhe pritvorilas' bol'noj, potomu chto na sleduyushchij den' uzhe byla v teatre. Kak by to ni bylo, no ceremonnaya gost'ya opyat' proshla mimo. CHerez dva dnya posle etogo umer moj dyadya Vasilij Ivanovich. |to byl starejshij iz knyazej Trubchevskih; moj brat, ochen' gordyashchijsya svoim proishozhdeniem, inogda govoril o nem: "ved' eto nash graf SHambor". Nezavisimo ot etogo ya ochen' lyubil dyadyu: ne poehat' na pohorony bylo nemyslimo. YA shel za grobom peshkom, byla strashnaya v'yuga, ya prodrog do kostej. Ceremonnaya gost'ya ne stala medlit' i tak obradovalas' predlogu, chto vorvalas' ko mne v tot zhe vecher. Na tretij den' doktora nashli u menya vospalenie v legkih so vsevozmozhnymi oslozhneniyami i ob®yavili, chto bol'she dvuh dnej ya ne prozhivu. No do 28-go fevralya bylo eshche daleko, a ran'she ya umeret' ne mog. I vot nachalas' ta utomitel'naya agoniya, kotoraya sbila s tolku stol'kih uchenyh muzhej. YA to popravlyalsya, to zaboleval s novoj siloj, to muchilsya, to perestaval vovse stradat', poka, nakonec, ne umer sego dnya po vsem pravilam nauki v tot samyj den' i chas, kotorye mne byli naznacheny dlya smerti s minuty rozhdeniya. Kak dobrosovestnyj akter, ya doigral svoyu rol', ne pribaviv, ne ubaviv ni odnogo slova iz togo, chto mne bylo predpisano avtorom p'esy. |to bolee chem izbitoe sravnenie zhizni s rol'yu aktera priobretalo dlya menya glubokij smysl. Ved' esli ya ispolnil, kak dobrosovestnyj akter, svoyu rol', to, veroyatno, ya igral i drugie roli, uchastvoval i v drugih p'esah. Ved' esli ya ne umer posle svoej vidimoj smerti, to, veroyatno, ya nikogda ne umiral i zhil stol'ko zhe vremeni, skol'ko sushchestvuet mir. To, chto vchera yavlyalos' mne, kak smutnoe oshchushchenie, prevrashchalos' teper' v uverennost'. No kakie zhe eto byli roli, kakie p'esy? YA nachal iskat' v moej protekshej zhizni kakogo-nibud' klyucha k etoj zagadke. YA stal pripominat' porazhavshie menya v svoe vremya sny, polnye nevedomyh mne stran i lic, vspominal raznye vstrechi, proizvodivshie na menya neponyatnoe, pochti misticheskoe vpechatlenie. I vdrug ya vspomnil pro zamok Larosh-Moden. III |to byl odin iz samyh interesnyh i zagadochnyh epizodov moej zhizni. Neskol'ko let tomu nazad my, radi zdorov'ya moej zheny, proveli pochti polgoda na yuge Francii. Tam my, mezhdu prochim, poznakomilis' s ochen' simpatichnym semejstvom grafa Larosh-Modena, kotoryj odnazhdy priglasil nas v svoj zamok. Pomnyu, chto v tot den' i zhena, i ya byli kak-to osobenno vesely. My ehali v otkrytoj kolyaske; byl odin iz teh teplyh oktyabr'skih dnej, kotorye osobenno ocharovatel'ny v tom krayu. Opustelye polya, razorennye vinogradniki, raznocvetnye list'ya derev - vse eto pod laskovymi luchami eshche goryachego solnca priobretalo kakoj-to prazdnichnyj vid. Svezhij bodryashchij vozduh raspolagal nevol'no k vesel'yu, i my boltali bez umolku vsyu dorogu. No vot my v®ehali vo vladeniya grafa Modena, i veselost' moya mgnovenno ischezla. Mne vdrug pokazalos', chto eto mesto mne znakomo, dazhe blizko, chto ya kogda-to zhil zdes'... |to oshchushchenie, kakoe-to strannoe, oshchushchenie nepriyatnoe i shchemyashchee dushu, roslo s kazhdoj minutoj. Nakonec, kogda my v®ehali v shirokuyu avenue, kotoraya vela k vorotam zamka, ya skazal ob etom zhene. - Kakoj vzdor! - voskliknula zhena. - Eshche vchera ty govoril, chto dazhe v detstve, kogda ty s pokojnoj matushkoj zhil v Parizhe, vy nikogda syuda ne zaezzhali. YA ne vozrazhal, mne bylo ne do vozrazhenij. Voobrazhenie, slovno kur'er, skakavshij vperedi, dokladyvalo mne obo vsem, chto ya uvizhu. Vot shirokij dvor La cour d'honneur (Dlya vozdaniya pochestej), posypannyj krasnym gerbom grafov Larosh-Modenov; vot zala v dva sveta, vot bol'shaya go stinaya, uveshannaya semejnymi portretami. Dazhe osobennyj, specificheskij zapah etoj gostinoj - kakoj-to smeshannyj zapah muskusa, pleseni i rozovogo dereva - porazil menya, kak chto-to slishkom znakomoe. YA vpal v glubokuyu zadumchivost', kotoraya eshche bolee usililas', kogda graf Larosh-Moden predlozhil mne sdelat' progulku po parku. Zdes' so vseh storon nahlynuli na menya takie zhivuchie, hotya i smutnye vospominaniya, chto ya edva slushal hozyaina doma, kotoryj rastochal ves' zapas svoej lyubeznosti, chtoby zastavit' menya razgovorit'sya. Nakonec, kogda ya na kakoj-to ego vopros otvetil uzhe slishkom nevpopad, on posmotrel na menya sboku s vyrazheniem udivlennogo sostradaniya. - Ne udivlyajtes' moej rasseyannosti, graf, - skazal ya, pojmav etot vzglyad, - ya perezhivayu ochen' strannoe oshchushchenie. YA, bez somneniya, v pervyj raz v vashem zamke, a mezhdu tem mne kazhetsya, chto ya zdes' prozhil celye goda. - Tut net nichego udivitel'nogo: vse nashi starye zamki pohozhi odin na drugoj. - Da, no ya imenno zhil v etom zamke... Vy verite v pereselenie dush? - Kak vam skazat'... ZHena moya verit, a ya ne ochen'... A, vprochem, vse vozmozhno. - Vot vy sami govorite, chto eto vozmozhno, a ya kazhduyu minutu ubezhdayus' v etom bolee i bolee. Graf otvetil mne kakoj-to shutlivo-lyubeznoj frazoj, vyrazhaya sozhalenie, chto on ne zhil zdes' sto let tomu nazad, potomu chto i togda on prinimal by menya v etom zamke s takim zhe udovol'stviem, s kakim prinimaet teper'. - Mozhet byt', vy perestanete smeyat'sya, - skazal ya, delaya neimovernye usiliya pamyati, - esli ya skazhu vam, chto sejchas my pojdem k shirokoj kashtanovoj allee. - Vy sovershenno pravy, vot ona, nalevo. - A projdya etu alleyu, my uvidim ozero. - Vy slishkom lyubezny, nazyvaya etu massu vody (certe piece d'eau) ozerom. My prosto uvidim prud. - Horosho, ya sdelayu vam ustupku, no eto budet ochen' bol'shoj prud. - V takom sluchae, pozvol'te i mne byt' ustupchivym. |to malen'koe ozero. YA ne shel, a bezhal po kashtanovoj allee. Kogda ona konchilas', ya uvidel vo vseh podrobnostyah kartinu, kotoraya uzhe neskol'ko minut risovalas' v moem voobrazhenii. Kakie-to krasivye cvety prichudlivoj formy okajmlyali dovol'no shirokij prud, u plota byla privyazana lodka, na protivopolozhnom beregu pruda vidnelis' gruppy staryh plakuchih iv... Bozhe moj! Da, konechno, ya zdes' zhil kogda- to, katalsya v takoj zhe lodke, ya sidel pod temi plakuchimi ivami, ya rval eti krasnye cvety... My molcha shli po beregu. - No pozvol'te, - skazal ya, s nedoumeniem smotrya napravo, - tut dolzhen byt' eshche vtoroj prud, potom tretij. - Net, dorogoj knyaz', na etot raz pamyat' ili voobrazhenie vam izmenyayut. Drugogo pruda net. - No on byl navernoe. Posmotrite na eti krasnye cvety! Oni tak zhe okajmlyayut etu luzhajku, kak i pervyj prud. Vtoroj prud byl, i ego zasypali, eto ochevidno. - Pri vsem zhelanii moem soglasit'sya s vami, dorogoj knyaz', ya ne mogu etogo sdelat'. Mne skoro pyat'desyat let, ya rodilsya v etom zamke i uveryayu vas, chto zdes' nikogda ne bylo vtorogo pruda. - No, mozhet byt', u vas zhivet kto-nibud' iz starozhilov? - Upravlyayushchij moj, ZHozef, gorazdo starshe menya... my sprosim ego, vernuvshis' domoj. V slovah grafa Modena, skvoz' ego izyskannuyu vezhlivost', uzhe yasno proglyadyvalo opasenie, chto on imeet delo s kakim- to man'yakom, kotoromu ne sleduet perechit'. Kogda my pered obedom voshli v ego ubornuyu, chtoby privesti sebya v poryadok, ya napomnil o ZHozefe. Graf sejchas zhe velel pozvat' ego. Voshel bodryj semidesyatiletnij starik i na vse moi rassprosy otvechal polozhitel'no, chto v parke nikogda vtorogo pruda ne bylo. - Vprochem, u menya sohranyayutsya vse starye plany, i esli graf pozvolit ih prinesti... - O da, prinesite ih, i poskoree. Nado, chtoby etot vopros byl ischerpan teper', a to nash dorogoj gost' nichego ne budet est' za obedom. ZHozef prines plany, graf nachal ih lenivo rassmatrivat' i vdrug vskriknul ot udivleniya. Na odnom vethom plane neizvestnyh godov byli yasno oboznacheny tri pruda, i dazhe vsya chast' etogo parka nosila nazvanie: les etangs (prudy). - Je baisse pavilion devant le vaingueur (YA opuskayu znamya pered pobeditelem), - proiznes graf s napusknoj veselost'yu i slegka bledneya. No ya daleko ne smotrel pobeditelem. YA byl kak-to podavlen etim otkrytiem, - slovno sluchilos' neschast'e, kotorogo ya davno boyalsya. Shodya v stolovuyu, graf Moden prosil menya nichego ne govorit' po etomu povodu ego zhene, govorya, chto ona zhenshchina ochen' nervnaya i naklonnaya k misticizmu. K obedu s®ehalos' mnogo gostej, no hozyain doma i ya - my oba byli tak molchalivy za obedom, chto poluchili ot nashih zhen kollektivnyj vygovor za nelyubeznost'. Posle etogo zhena moya chasto byvala v zamke Larosh-Moden, no ya nikogda ne mog reshit'sya tuda poehat'. YA ochen' blizko soshelsya s grafom, on chasto poseshchal menya, no ne nastaival na svoih priglasheniyah, potomu chto ponimal menya horosho. Vremya ponemnogu izgladilo vpechatlenie, proizvedennoe na menya etim strannym epizodom moej zhizni; ya dazhe staralsya ne dumat' o nem, kak o chem-to ochen' tyazhelom. Teper', lezha v grobu, ya staralsya pripomnit' ego so vsemi podrobnostyami i bespristrastno obsudit'. Tak kak teper' ya znal navernoe, chto zhil na svete ran'she, chem nazyvalsya knyazem Dmitriem Trubchevskim, to dlya menya ne bylo somneniya i v tom, chto ya kogda-nibud' byl v zamke Larosh-Moden. No v kachestve kogo? ZHil li ya tam postoyanno ili popal tuda sluchajno, byl li ya hozyainom, gostem, konyuhom ili krest'yaninom? Na eti voprosy ya ne mog dat' otveta, odno kazalos' mne nesomnennym; ya byl tam ochen' neschastliv; inache ya ne mog by ob®yasnit' sebe togo shchemyashchego chuvstva toski, kotoroe ohvatilo menya pri v®ezde v zamok, kotoroe tomit menya i teper', kogda ya vspominayu o nem. Inogda eti vospominaniya delalis' neskol'ko opredelennee, chto-to vrode obshchej niti nachinalo svyazyvat' otryvochnye obrazy i zvuki, no druzhnoe hrapenie Saveliya i psalomshchika razvlekalo menya, nit' obryvalas', i mysl' ne mogla sosredotochit'sya snova. Savelij i psalomshchik spali dolgo. YArko gorevshie v panikadilah voskovye svechi uzhe potuskneli, i pervye luchi yasnogo moroznogo dnya davno smotreli na menya skvoz' opushchennye shtory bol'shih okon. IV Savelij vskochil so stula, perekrestilsya, proter glaza i, uvidya spavshego psalomshchika, razbudil ego, prichem ne upustil sluchaya osypat' ego samymi gor'kimi uprekami. Potom on ushel, vymylsya, priodelsya, veroyatno, vypil zdorovuyu porciyu "berezovki" i vernulsya okonchatel'no ozhestochennyj. "Kaya pol'za v krovi moej, vsegda shoditi mi vo istlenie", - nachal zaunyvnym golosom psalomshchik. Dom prosnulsya. V raznyh uglah ego poslyshalas' suetlivaya voznya. Opyat' guvernantka privela detej. Sonya na etot raz byla spokojnee, a Kole ochen' ponravilsya parchovyj pokrov, i on uzhe bez vsyakogo straha nachal igrat' kistyami. Potom prishla akusherka Sof'ya Francevna i sdelala kakoe-to zamechanie Saveliyu, prichem vyskazala takie tonkie poznaniya v pogrebal'nom dele, kakih nikak nel'zya bylo ozhidat' ot ee special'nosti. Prishli proshchat'sya so mnoj dvorovye, kuchera, kuhonnye muzhiki, dvorniki i dazhe sovsem neznakomye lyudi: kakie-to nevedomye staruhi, shvejcary i dvorniki sosednih domov. Vse oni ochen' userdno molilis'; staruhi gor'ko plakali. Pri etom ya sdelal zamechanie, chto vse proshchavshiesya so mnoj, esli eto byli lyudi prostye, iz naroda, ne tol'ko celovali menya v guby, no dazhe delali eto s kakim-to udovol'stviem: lica zhe moego kruga - dazhe samye blizkie mne lyudi - otnosilis' ko mne s brezglivost'yu, kotoraya ochen' by menya obidela, esli b ya mog smotret' na nee prezhnimi zemnymi glazami. Priplelas' opyat' Nastas'ya v shirokom golubom kapote s rozovymi cvetochkami. Kostyum etot ne ponravilsya Savel'yu, i on sdelal ej strogoe zamechanie. - Da chto zhe mne delat', Savelij Petrovich? - opravdyvalas' Nastas'ya. - Uzh ya probovala temnoe plat'e nadet', ni odno ne shoditsya. - Nu, a ne shoditsya, tak i lezhala by u sebya na krovati. Drugaya na tvoem meste postydilas' by i k knyazheskomu grobu podhodit' s takim bryuhom. - Za chto zhe vy ee obizhaete, Savelij Petrovich? - vstupilsya Semen. - Ved' ona mne zakonnaya zhena, tut greha nikakogo net. - Znayu ya etih shlyuh zakonnyh, - provorchal Savelij i otoshel v svoj ugol. Nastas'ya strashno smutilas' i hotela otvetit' kakoj- nibud' unichtozhayushchej kolkost'yu, no ne nahodila slov; tol'ko guby ee perekosilis' ot gneva i v glazah okazalis' slezy. "Na aspida i vasiliska nastupishi, - chital psalom-shik, - i popereshi l'va i zmiya". Nastas'ya podoshla sovsem vplotnuyu k Saveliyu i skazala emu tiho: - Vot vy etot aspid i est'. - Kto eto aspid? Ah, ty... Savelij ne okonchil frazy, potomu chto na lestnice razdalsya sil'nyj zvonok, i Vasyutka vbezhala s izvestiem, chto priehala grafinya Mar'ya Mihajlovna. Zala mgnovenno opustela. Mar'ya Mihajlovna - tetka zheny, ochen' vazhnaya staruha. Ona medlennymi shagami podoshla ko mne, velichestvenno pomolilas' i hotela prilozhit'sya ko mne, no peredumala i neskol'ko minut tryasla nado mnoj svoej sedoj golovoj, pokrytoj chernym uborom napodobie monasheskogo, posle chego, pochtitel'no podderzhivaemaya kompan'onkoj, napravilas' v komnatu zheny. CHerez chetvert' chasa ona vorotilas', vedya, v svoyu ochered', moyu zhenu. ZHena byla v belom nochnom kapote, volosy u nee byli raspushcheny, a veki tak raspuhli ot slez, chto ona edva mogla otkryvat' glaza. - Voyons, Zoe, mon enfant, - ugovarivala ee grafinya, - soye ferme. (Nu zhe, Zoya, ditya moe. Bud'te stojkoj). Vspomni, skol'ko ya perenesla gorya, voz'mi na sebya. - Oui, ma tame, je serai ferme (Horosho, tetya, ya budu stojkoj), - otvechala zhena i reshitel'nymi shagami podoshla ko mne, no, veroyatno, ya sil'no izmenilsya za noch', potomu chto ona otshatnulas', vskriknula i upala na ruki okruzhavshih ee zhenshchin. Ee uveli. ZHena moya, nesomnenno, byla ochen' ogorchena moej smert'yu, no pri vsyakom publichnom vyrazhenii pechali est' nepremenno izvestnaya dolya teatral'nosti, kotoroj redko kto mozhet izbezhat'. Samyj iskrenno ogorchennyj chelovek ne mozhet otognat' ot sebya mysl', chto drugie na nego smotryat. Vo vtorom chasu stali s®ezzhat'sya gosti. Pervym voshel vysokij eshche ne staryj general, s sedymi zakruchennymi usami i mnozhestvom ordenov na grudi. On podoshel ko mne i tozhe hotel prilozhit'sya, no razdumal i dolgo krestilsya, ne prikladyvaya pal'cev ko lbu i grudi, a razmahivaya imi po vozduhu. Potom on obratilsya k Saveliyu: - Nu, chto, brat Savelij, poteryali my nashego knyazya? - Da-s, vashe prevoshoditel'stvo, sorok let sluzhil knyazyu i mog li ya dumat'... - Nichego, nichego, knyaginya tebya ne ostavit. I, potrepav po plechu Saveliya, general poshel navstrechu malen'komu zheltomu senatoru, kotoryj, ne podhodya ko mne, pryamo opustilsya na tot stul, na kotorom noch'yu spal Savelij. Kashel' dushil ego. - Nu, vot, Ivan Efim'ga, - skazal general, - eshche u nas odnim chlenom stalo men'she. - Da, s Novogo goda eto uzh chetvertyj. - Kak chetvertyj? Ne mozhet byt'! - Kak zhe "ne mozhet byt'"? V samyj den' Novogo goda umer Polzikov, potom Boris Antonych, potom knyaz' Vasilij Ivanych... - Nu, knyazya Vasiliya Ivanycha schitat' nechego, on dva goda ne ezdil v klub. - Odnako on vse-taki vozobnovlyal bilet. - Polzikov tozhe byl star, no knyaz' Dmitrij Aleksandrych. Pomilujte, v cvete let i sil, chelovek zdorovyj, polnyj zhizni... - CHto delat'! "Ne veste bo ni dne, ni chasa..." - Da, eto vse otlichno! No veste, ne veste, - eto tak, a vse-taki obidno uezzhat' vecherom iz kluba i ne byt' uverennym, chto na drugoj den' opyat' tam budesh'! A eshche obidnee to, chto nikak ne ugadaete, gde tebya eta shel'ma podsterezhet. Ved' vot knyaz' Dmitrij Aleksandrych poehal na pohorony Vasiliya Ivanycha i prostudilsya na pohoronah, a my s vami tozhe byli i ne prostudilis'. Senatora opyat' shvatil pripadok kashlya, posle chego on obyknovenno delalsya eshche zlee. - Da-s, udivitel'naya sud'ba byla etogo knyazya Vasiliya Ivanycha. Vsyu zhizn' on delal vsyakie gadosti, tak emu i podobalo. No vot on umiraet; kazalos' by, chto vsem etim gadostyam konec. Tak vot net zhe, na svoih sobstvennyh pohoronah sumel-taki umorit' rodnogo plemyannika. - Nu, i yazychok zhe u vas, Ivan Efimych! Rugali by zhivyh, a to ot vas i pokojnikam dostaetsya. Est' takaya poslovica: de mortis, de monibus... - Vy hotite skazat': "De mortuis aut bene, aut ni-hil" (O mertvyh ili horosho, ili nichego)? No eta poslovica nelepaya, ya ee neskol'ko popravlyu; ya govoryu: de monuis aut bene, aut male (O mertvyh ili horosho, ili ploho). Inache ved' ischezla by istoriya, ni ob odnom istoricheskom zlodee nel'zya bylo by proiznesti spravedlivogo prigovora, potomu chto vse oni peremerli. A knyaz' Vasilij byl v svoem rode lico istoricheskoe, nedarom u nego bylo stol'ko skvernyh istorij... - Perestan'te, perestan'te, Ivan Efimych, budet vam na tom svete za yazychok vash... Po krajnej mere o nashem dorogom Dmitrii Aleksandroviche vy ne mozhete skazat' nichego hudogo i dolzhny soznat'sya, chto eto byl prekrasnyj chelovek... - K chemu preuvelichivat', general? Esli my skazhem, chto on byl lyubeznyj i obhoditel'nyj chelovek, etogo budet sovershenno dostatochno. Da pover'te, chto i eto so storony knyazya Trubchevskogo bol'shaya zasluga, potomu chto voobshche knyaz'ya Trubchevskie lyubeznost'yu ne otlichayutsya. Voz'mem, chtoby nedaleko hodit', ego brata Andreya... - Nu, ob etom ya s vami sporit' ne budu: Andrej mne sovsem ne simpatichen. I chem on tak vazhnichaet? - Vazhnichat' emu reshitel'no nechem, no ne v etom delo-s. Esli takoj chelovek, kak knyaz' Andrej Aleksandrych, terpitsya v obshchestve, eto dokazyvaet tol'ko vashu neobyknovennuyu snishoditel'nost'. Po-nastoyashchemu takomu cheloveku ne sleduet i ruki podavat'. Vot chto ya uznal o nem nedavno iz samyh dostovernyh istochnikov... V etu minutu poyavilsya moj brat, i oba sobesednika brosilis' k nemu s vyrazheniem zhivejshego sochuvstviya. Zatem robkimi shagami voshel moj staryj tovarishch Misha Zvyagin. |to byl ochen' dobryj, i ochen' zamotavshijsya chelovek. V nachale oktyabrya on priehal ko mne, ob®yasnil svoe bezvyhodnoe polozhenie i poprosil u menya na dva mesyaca pyat' tysyach, kotorye mogli ego spasti. Posle nekotoroj bor'by ya napisal emu chek; on predlozhil mne veksel', no ya otvechal, chto etogo ne nuzhno. CHerez dva mesyaca on, konechno, uplatit' ne mog i nachal ot menya skryvat'sya. Vo vremya moej bolezni on neskol'ko raz prisylal uznavat' o zdorov'e, no sam ne zahodil ni razu. Kogda on podoshel k moemu grobu, ya prochel v ego glazah samye raznoobraznye chuvstva: i sozhalenie, i styd, i strah, i dazhe gde-to tam, v glubine zrachkov, - malen'kuyu radost' pri mysli, to u nego odnim kreditorom stalo men'she. Vprochem, pojmav sebya na etoj mysli, on ochen' ee ustydilsya i nachal userdno molit'sya. V ego serdce proishodila bor'ba. Emu sledovalo zayavit' sejchas zhe o dolge, no, s drugoj storony, zachem zhe zayavlyat', esli on ne mozhet zaplatit'! Dolg etot on otdast so vremenem, a teper'... izvestiyu li komu-nibud' ob etom dolge, zapisan li on v mnoyu v kakuyu-nibud' knizhku? Net, neobhodimo zayavit' sejchas zhe. Misha Zvyagin s reshitel'nym vidom podoshel k bratu i nachal rassprashivat' ego o moej bolezni. Brat otvechal neohotno i smotrel v druguyu storonu: moya smert' davala emu zakonnoe pravo byt' nevnimatel'nym i nadmennym. - Vidite li, knyaz', - nachal, zapinayas', Zvyagin, - ya byl dolzhen pokojnomu... Brat nachal prislushivat'sya i voprositel'no posmotrel na nego. - YA hotel skazat', chto ya slishkom obyazan pokojnomu Dmitriyu Aleksandrovichu. Nasha dolgoletnyaya sluzhba... Brat opyat' otvernulsya, i bednyj Misha Zvyagin otoshel na prezhnee mesto. Ego krasnye shcheki prygali, glaza bespokojno begali no zale. Tut v pervyj raz posle smerti ya pozhalel o tom, chto ne mogu govorit??. Mne tak hotelos' skazat' emu: "Da ostav' sebe eti pyat' tysyach, u detej moih i bez etogo deneg dovol'no". Zala bystro napolnyalas'. Damy vhodili bol'shej chast'yu poparno i stanovilis' vdol' steny. Ko mne pochti nikto ne podhodil, menya. kak-to stydilis'. Bolee blizkie k nam damy sprashivali, u brata, mogut li oni videt' zhenu; brat s molchalivym poklonom ukazyval im na dveri gostinoj. Damy v minutnom razdum'e ostanavlivalis' v dveryah, posle chego, opustiv golovy, kak-to nyryali v gostinuyu, slovno kupal'shchiki, kotorye posle malen'kogo kolebaniya: reshitel'no brosayutsya golovoj vniz v holodnuyu vodu. K dvum chasam, sobralsya ves' zanyatnyj Peterburg, tak chto, bud' ya tshcheslaven, vid zaly dostavil by mne bol'shoe udovol'stvie. Poyavilis', dazhe takie lica, o priezde kotoryh tihon'ko dokladyvali: bratu, i on hodil vstrechat' ih: na lestnicu. YA vsegda s osobennym umileniem slushal panihidu, hotya mnogoe v nej kazalos' mne neponyatnym. Osobenno vsegda smushchala menya "zhizn' beskonechnaya"; vyrazhenie eto na panihide kazalos' mne gor'koj ironiej. Teper' vse eti slova poluchali dlya menya glubokij smysl. YA sam zhil etoj "beskonechnoj zhizn'yu", a imenno nahodilsya v tom meste, "ide zhe nest' bolezni, pechali i vozdyhaniya". Naprotiv togo, zemnye, dohodivshie do menya vozdyhaniya kazalis' mne chem-to chuzhdym i neponyatnym. Kogda pevchie zapeli o nadgrobnom rydanij, slovno v otvet im razdalis' sderzhannye vshlipyvaniya v raznyh uglah zaly. S zhenoj moej sdelalos' durno, ee opyat' uveli. Panihida konchilas'. D'yakon gustym basom proiznes: "Vo blazhennom uspenii...", no v eto vremya proizoshlo nechto strannoe. V zale vdrug potemnelo, tochno sumerki srazu opustilis' na zemlyu. YA perestal razlichat' lica, a videl odni chernye figury. Golos d'yakona oslabel i postepenno otdalyalsya kuda-to. Nakonec, on zamolk sovsem, svechi potuhli, vse dlya menya ischezlo. YA srazu perestal videt' i slyshat'. V YA ochutilsya v kakom-to temnom, neponyatnom dlya menya meste. Vprochem, ya upomyanul o meste tol'ko po staroj privychke: nikakogo ponyatiya o prostranstve dlya menya ne sushchestvovalo. Vremeni takzhe ne bylo, tak chto ya ne mogu opredelit', skol'ko dlilos' to sostoyanie, v kotorom ya nahodilsya. YA nichego ne videl, nichego ne slyshal, ya tol'ko dumal - nastojchivo, usilenno dumal. Glavnaya zagadka, muchivshaya menya vsyu zhizn', byla razreshena. Smerti net, est' odna zhizn' beskonechnaya. YA vsegda byl ubezhden v etom i prezhde, no tol'ko ne mog yasno formulirovat' svoego ubezhdeniya. Osnovyvalos' eto ubezhdenie na tom, chto v protivnom sluchae vsya zhizn' byla by vopiyushchej nelepost'yu. CHelovek myslit, chuvstvuet, soznaet vse okruzhayushchee, naslazhdaetsya i stradaet - i on ischezaet. Ego telo razlagaetsya i sluzhit k obrazovaniyu novyh tel, - eto vse mogut videt' ezhednevno. No kuda zhe devaetsya to, chto soznavalo i sebya i ves' okruzhayushchij mir? Esli materiya bessmertna, otchego soznaniyu suzhdeno ischezat' bessledno? Esli zhe ono ischezaet, otkuda ono poyavlyaetsya, i kakaya cel' takogo efemernogo poyavleniya? YA schital eto nelepost'yu i potomu dopustit' ne mog. Teper' ya na sobstvennom opyte videl, chto soznanie ne umiraet, chto ya nikogda ne perestaval i, veroyatno, nikogda ne perestanu zhit'. No v to zhe vremya nazojlivo vosstavali peredo mnoj novye "proklyatye voprosy". Esli ya nikogda ne umiral i vsegda budu vnov' voploshchat'sya na zemle, to kakaya cel' etih posledovatel'nyh sushchestvovanii? Po kakomu zakonu oni proishodyat i k chemu v konce koncov privedut menya? Veroyatno, ya by mog ulovit' etot zakon i ponyat' ego, esli by vspomnil vse ili hot' nekotorye minuvshie sushchestvovaniya, no otchego zhe imenno etogo vospominaniya lishen chelovek? Za chto on osuzhden byt' vechnym nevezhdoj, chto dazhe ponyatie o bessmertii yavlyaetsya emu tol'ko v vide dogadki? A esli kakoj-nibud' neizvestnyj zakon trebuet zabveniya i mraka, zachem v etom mrake yavlyayutsya strannye prosvety, kak eto sluchilos', naprimer, so mnoj, kogda ya priehal v zamok Larosh-Moden? I ya vsej dushoj shvatilsya za eto vospominanie, kak utopayushchij hvataetsya za solominku. Mne kazalos', chto esli ya vspomnyu yasno i tochno svoyu zhizn' v etom zamke, eto prol'et svet na vse ostal'noe. Nikakoe vneshnee vpechatlenie menya ne razvlekalo, ya mog besprepyatstvenno vspominat' i staralsya ne dumat' i ne razmyshlyat'. I vot s kakogo-to glubokogo dushevnogo dna, tochno tuman so dna reki, nachali podnimat'sya neyasnye, blednye obrazy. Zamel'kali figury lyudej, zazvuchali kakie-to strannye, edva ponyatnye slova, no vo vsyakom vospominanii byli probely, kotoryh ya ne mog napolnit': lica lyudej byli okutany tumanom, v slovah ne bylo svyazi, vse sostoyalo iz kakih-to obryvkov. Vot semejnoe kladbishche grafov Larosh-Modenov. Na beloj mramornoj plite ya yavstvenno chitayu chernye bukvy: Ci - git tres haute et recommandable dame... (Zdes' pokoitsya vysokorodnaya dama...). Dal'she idet taya, no ya razobrat' ego ne mogu. Ryadom sarkofag s mramornoj urnoj, na kotoroj ya chitayu: Ci - git le coeur du magguis... (Zdes' pokoitsya serdce markiza...). Vot razdaetsya v moih ushah kriklivyj, neterpelivyj golos, zovushchij kogo-to: Zo... Zo... YA napryagayu pamyat' i k velikoj radosti yavstvenno slyshu imya: Zo-robabel! Zorobabel! |to imya, stol' mne znakomoe, vnezapno vyzyvaet celyj ryad kartin. YA - na dvore zamka, v bol'shoj tolpe naroda. "A la chambre du rei! A la chambre du rei!.." ("V komnate korolya! V komnate korolya!") - povelitel'no krichit tot zhe rezkij, neterpelivyj golos. V kazhdom starinnom francuzskom zamke byla komnata korolya, t. e. komnata, kotoruyu zanimal by korol', esli by on kogda-nibud' posetil zamok. I vot ya do mel'chajshih podrobnostej vizhu etu komnatu v zamke Larosh-Moden. Potolok razrisovan rozovymi amurami s girlyandami v rukah, steny pokryty gobelenami, izobrazhayushchimi ohotnich'i sceny. YA yasno vizhu bol'shogo dlinnorogogo olenya, v otchayannoj poze ostanovivshegosya nad ruch'em, i treh nastigayushchih ego ohotnikov. V glubine komnaty al'kov, uvenchannyj zolotoj koronoj; po sinemu shtofnomu baldahinu vyshity belye lilii. Na protivopolozhnoj storone bol'shoj portret korolya vo ves' rost. YA vizhu grud' v latah, vizhu dlinnye, nemnogo krivye nogi v losinah i botfortah, no lica nikak razglyadet' ne mog. Esli by ya razglyadel lico, ya by uznal, mozhet byt', v kakoe vremya ya zhil v etom zamke, no imenno etogo ya ne vizhu, kakoj-to tugoj, upryamyj klapan v moej pamyati ne hochet otkryt'sya. "Zorobabel! Zorobabel!"- krichit povelitel'nyj golos. YA napryagayu vse sily, i vdrug v kapriznoj pamyati otkryvaetsya sovsem drugoj klapan. Zamok Larosh-Moden ischezaet, i novaya, neozhidannaya kartina razvertyvaetsya predo mnoyu! VI YA uvidel bol'shoe russkoe selo. Brevenchatye izby, krytye solomoj, tyanulis' pod goru po obeim storonam shirokoj ulicy. Byl seryj osennij den', a mozhet byt', i vecher. Holodnyj dozhd' padal melkimi i chastymi k