A.P.CHehov. Skuchnaya istoriya (IZ ZAPISOK STAROGO CHELOVEKA) Est' v Rossii zasluzhennyj professor Nikolaj Stepanovich takoj-to, tajnyj sovetnik i kavaler; u nego tak mnogo russkih i inostrannyh ordenov, chto kogda emu prihoditsya nadevat' ih, to studenty velichayut ego ikonostasom. Znakomstvo u nego samoe aristokraticheskoe, po krajnej mere za poslednie 25-30 let v Rossii net i ne bylo takogo znamenitogo uchenogo, s kotorym on ne byl by korotko znakom. Teper' druzhit' emu ne s kem, no esli govorit' o proshlom, to dlinnyj spisok ego slavnyh druzej zakanchivaetsya takimi imenami, kak Pirogov, Kavelin i poet Nekrasov, darivshie ego samoj iskrennej i teploj druzhboj. On sostoit chlenom vseh russkih i treh zagranichnyh universitetov. I prochee, i prochee. Vse eto i mnogoe, chto eshche mozhno bylo by skazat', sostavlyaet to, chto nazyvaetsya moim imenem. |to moe imya populyarno. V Rossii ono izvestno kazhdomu gramotnomu cheloveku, a za graniceyu ono upominaetsya s kafedr s pribavkoyu izvestnyj i pochtennyj. Prinadlezhit ono k chislu teh nemnogih schastlivyh imen, branit' kotorye ili upominat' ih vsue, v publike i v pechati schitaetsya priznakom durnogo tona. Tak eto i dolzhno byt'. Ved' s moim imenem tesno svyazano ponyatie o cheloveke znamenitom, bogato odarennom i nesomnenno poleznom. YA trudolyubiv i vynosliv, kak verblyud, a eto vazhno, i talantliv, a eto eshche vazhnee. K tomu zhe, k slovu skazat', ya vospitannyj, skromnyj i chestnyj malyj. Nikogda ya ne soval svoego nosa v literaturu i v politiku, ne iskal populyarnosti v polemike s nevezhdami, ne chital rechej ni na obedah, ni na mogilah svoih tovarishchej... Voobshche na moem uchenom imeni net ni odnogo pyatna i pozhalovat'sya emu ne na chto. Ono schastlivo. Nosyashchij eto imya, to est' ya, izobrazhayu iz sebya cheloveka 62 let, s lysoj golovoj, s vstavnymi zubami i s neizlechimym tic'om. Naskol'ko blestyashche i krasivo moe imya, nastol'ko tuskl i bezobrazen ya sam. Golova i ruki u menya tryasutsya ot slabosti; sheya, kak u odnoj turgenevskoj geroini, pohozha na ruchku kontrabasa, grud' vpalaya, spina uzkaya. Kogda ya govoryu ili chitayu, rot u menya krivitsya v storonu; kogda ulybayus' -- vse lico pokryvaetsya starcheski mertvennymi morshchinami. Nichego net vnushitel'nogo v moej zhalkoj figure; tol'ko razve kogda byvayu ya bolen tic om, u menya poyavlyaetsya kakoe-to osobennoe vyrazhenie, kotoroe u vsyakogo, pri vzglyade na menya, dolzhno byt', vyzyvaet surovuyu vnushitel'nuyu mysl': "Po-vidimomu, etot chelovek skoro umret". CHitayu ya po-prezhnemu ne hudo; kak i prezhde, ya mogu uderzhivat' vnimanie slushatelej v prodolzhenie dvuh chasov. Moya strastnost', literaturnost' izlozheniya i yumor delayut pochti nezametnymi nedostatki moego golosa, a on u menya suh, rezok i pevuch, kak u hanzhi. Pishu zhe ya durno. Tot kusochek moego mozga, kotoryj zaveduet pisatel'skoyu sposobnost'yu, otkazalsya sluzhit'. Pamyat' moya oslabela, v myslyah nedostatochno posledovatel'nosti, i, kogda ya izlagayu ih na bumage, mne vsyakij raz kazhetsya, chto ya uteryal chut'e k ih organicheskoj svyazi, konstrukciya odnoobrazna, fraza skudna i robka. CHasto pishu ya ne to, chto hochu; kogda pishu konec, ne pomnyu nachala. CHasto ya zabyvayu obyknovennye slova, i vsegda mne prihoditsya tratit' mnogo energii, chtoby izbegat' v pis'me lishnih fraz i nenuzhnyh vvodnyh predlozhenij -- to i drugoe yasno svidetel'stvuet ob upadke umstvennoj deyatel'nosti. I zamechatel'no, chem proshche pis'mo, tem muchitel'nee moe napryazhenie. Za nauchnoj stat'ej ya chuvstvuyu sebya gorazdo svobodnee i umnee, chem za pozdravitel'nym pis'mom ili dokladnoj zapiskoj. Eshche odno: pisat' po-nemecki ili anglijski dlya menya legche, chem po-russki. CHto kasaetsya moego tepereshnego obraza zhizni, to prezhde vsego ya dolzhen otmetit' bessonnicu, kotoroyu stradayu v poslednee vremya. Esli by menya sprosili: chto sostavlyaet teper' glavnuyu i osnovnuyu chertu tvoego sushchestvovaniya? YA otvetil by: bessonnica. Kak i prezhde, po privychke, rovno v polnoch' ya razdevayus' i lozhus' v postel'. Zasypayu ya skoro, no vo vtorom chasu prosypayus', i s takim chuvstvom, kak budto sovsem ne spal. Prihoditsya vstavat' s posteli i zazhigat' lampu. CHas ili dva ya hozhu iz ugla v ugol po komnate i rassmatrivayu davno znakomye kartiny i fotografii. Kogda nadoedaet hodit', sazhus' za svoj stol. Sizhu ya nepodvizhno, ni o chem ne dumaya i ne chuvstvuya nikakih zhelanij; esli peredo mnoj lezhit kniga, to mashinal'no ya pridvigayu ee k sebe i chitayu bez vsyakogo interesa. Tak, nedavno v odnu noch' ya prochel mashinal'no celyj roman pod strannym nazvaniem: "O chem pela lastochka". Ili zhe ya, chtoby zanyat' svoe vnimanie, zastavlyayu sebya schitat' do tysyachi, ili voobrazhayu lico kogo-nibud' iz tovarishchej i nachinayu vspominat': v kakom godu i pri kakih obstoyatel'stvah on postupil na sluzhbu? Lyublyu prislushivat'sya k zvukam. To za dve komnaty ot menya bystro progovorit chto-nibud' v bredu moya doch' Liza, to zhena projdet cherez zalu so svechoj i nepremenno uronit korobku so spichkami, to skripnet rassyhayushchijsya shkap ili neozhidanno zagudit gorelka v lampe -- i vse eti zvuki pochemu-to volnuyut menya. Ne spat' noch'yu -- znachit, kazhduyu minutu soznavat' sebya nenormal'nym, a potomu ya s neterpeniem zhdu utra i dnya, kogda ya imeyu pravo ne spat'. Prohodit mnogo tomitel'nogo vremeni, prezhde chem na dvore zakrichit petuh. |to moj pervyj blagovestitel'. Kak tol'ko on prokrichit, ya uzhe znayu, chto cherez chas vnizu prosnetsya shvejcar i, serdito kashlyaya, pojdet zachem-to vverh po lestnice. A potom za oknami nachnet malo-pomalu blednet' vozduh, razdadutsya na ulice golosa... Den' nachinaetsya u menya prihodom zheny. Ona vhodit ko mne v yubke, neprichesannaya, no uzhe umytaya, pahnushchaya cvetochnym odekolonom, i s takim vidom, kak budto voshla nechayanno, i vsyakij raz govorit odno i to zhe: -- Izvini, ya na minutku... Ty opyat' ne spal? Zatem ona tushit lampu, saditsya okolo stola i nachinaet govorit'. YA ne prorok, no zaranee znayu, o chem budet rech'. Kazhdoe utro odno i to zhe. Obyknovenno, posle trevozhnyh rassprosov o moem zdorov'e, ona vdrug vspominaet o nashem syne oficere, sluzhashchem v Varshave. Posle dvadcatogo chisla kazhdogo mesyaca my vysylaem emu po 50 rublej -- eto glavnym obrazom i sluzhit temoyu dlya nashego razgovora. -- Konechno, eto nam tyazhelo,-- vzdyhaet zhena,-- no poka on okonchatel'no ne stal na nogi, my obyazany pomogat' emu. Mal'chik na chuzhoj storone, zhalovan'e malen'koe... Vprochem, esli hochesh', v budushchem mesyace my poshlŁm emu ne pyat'desyat, a sorok. Kak ty dumaesh'? Ezhednevnyj opyt mog by ubedit' zhenu, chto rashody ne stanovyatsya men'she ottogo, chto my chasto govorim o nih, no zhena moya ne priznaet opyta i akkuratno kazhdoe utro rasskazyvaet i o nashem oficere, i o tom, chto hleb, slavu bogu, stal deshevle, a sahar podorozhal na dve kopejki -- i vse eto takim tonom, kak budto soobshchaet mne novost'. YA slushayu, mashinal'no poddakivayu i, veroyatno, ottogo, chto ne spal noch', strannye, nenuzhnye mysli ovladevayut mnoj. YA smotryu na svoyu zhenu i udivlyayus', kak rebŁnok. V nedoumenii ya sprashivayu sebya: neuzheli eta staraya, ochen' polnaya, neuklyuzhaya zhenshchina, s tupym vyrazheniem melochnoj zaboty i straha pered kuskom hleba, so vzglyadom, otumanennym postoyannymi myslyami o dolgah i nuzhde, umeyushchaya govorit' tol'ko o rashodah i ulybat'sya tol'ko deshevizne -- neuzheli eta zhenshchina byla kogda-to toj samoj tonen'koj Vareyu, kotoruyu ya strastno polyubil za horoshij, yasnyj um, za chistuyu dushu, krasotu i, kak Otello Dezdemonu, za "sostradan'e" k moej nauke? Neuzheli eto ta samaya zhena moya Varya, kotoraya kogda-to rodila mne syna? YA napryazhenno vsmatrivayus' v lico syroj, neuklyuzhej staruhi, ishchu v nej svoyu Varyu, no ot proshlogo u nej ucelel tol'ko strah za moe zdorov'e, da eshche manera moe zhalovan'e nazyvat' nashim zhalovan'em, moyu shapku -- nashej shapkoj. Mne bol'no smotret' na nee, i chtoby uteshit' ee hot' nemnogo, ya pozvolyayu ej govorit' chto ugodno, i dazhe molchu, kogda ona nespravedlivo sudit o lyudyah ili zhurit menya za to, chto ya ne zanimayus' praktikoj i ne izdayu uchebnikov. Konchaetsya nash razgovor vsegda odinakovo. ZHena vdrug vspominaet, chto ya eshche ne pil chayu, i pugaetsya. -- CHto zh eto ya sizhu? -- govorit ona, podnimayas'. -- Samovar davno na stole, a ya tut boltayu. Kakaya ya stala bespamyatnaya, gospodi! Ona bystro idet i ostanavlivaetsya u dveri, chtoby skazat': -- My Egoru dolzhny za pyat' mesyacev. Ty eto znaesh'? Ne sleduet zapuskat' zhalovan'ya prisluge, skol'ko raz govorila! Otdat' za mesyac desyat' rublej gorazdo legche, chem za pyat' mesyacev -- pyat'desyat! Vyjdya za dver', ona opyat' ostanavlivaetsya i govorit: -- Nikogo mne tak ne zhal', kak nashu bednuyu Lizu. Uchitsya devochka v konservatorii, postoyanno v horoshem obshchestve, a odeta bog znaet kak. Takaya shubka, chto na ulicu stydno pokazat'sya. Bud' ona ch'ya-nibud' drugaya, eto by eshche nichego, no ved' vse znayut, chto ee otec znamenityj professor, tajnyj sovetnik! I, popreknuv menya moim imenem i chinom, ona nakonec uhodit. Tak nachinaetsya moj den'. Prodolzhaetsya on ne luchshe. Kogda ya p'yu chaj, ko mne vhodit moya Liza, v shubke, v shapochke i s notami, uzhe sovsem gotovaya, chto.by idti v konservatoriyu. Ej 22 goda. Na vid ona molozhe, horosha soboj i nemnozhko pohozha na moyu zhenu v molodosti. Ona nezhno celuet menya v visok i v ruku i govorit: -- Zdravstvuj, papochka. Ty zdorov? V detstve ona ochen' lyubila morozhenoe, i mne chasto prihodilos' vodit' ee v konditerskuyu. Morozhenoe dlya nee bylo merilom vsego prekrasnogo. Esli ej hotelos' pohvalit' menya, to ona govorila:"Ty, papa, slivochnyj". Odin pal'chik nazyvalsya u nee fistashkovym, drugoj slivochnym, tretij malinovym i t.d. Obyknovenno, kogda po utram ona prihodila ko mne zdorovat'sya, ya sazhal ee k sebe na koleni i, celuya ee pal'chiki, prigovarival: -- Clivochnyj... fistashkovyj... limonnyj... I teper', po staroj pamyati, ya celuyu pal'cy Lizy i bormochu: "fistashkovyj... slivochnyj...limonnyj...", no vyhodit u menya sovsem ne to. YA holoden, kak morozhenoe, i mne stydno. Kogda vhodit ko mne doch' i kasaetsya gubami moego viska, ya vzdragivayu, tochno v visok zhalit menya pchela, napryazhenno ulybayus' i otvorachivayu svoe lico. S teh por, kak ya stradayu bessonnicej, v moem mozgu gvozdem sidit vopros: doch' moya chasto vidit, kak ya, starik, znamenityj chelovek, muchitel'no krasneyu ottogo, chto dolzhen lakeyu; ona vidit, kak chasto zabota o melkih dolgah zastavlyaet menya brosat' rabotu i po celym chasam hodit' iz ugla v ugol i dumat', no otchego zhe ona ni razu tajkom ot materi ne prishla ko mne i ne shepnula: "Otec, vot moi chasy, braslety, serezhki, plat'ya... Zalozhi vse eto, tebe nuzhny den'gi..."? Otchego ona, vidya, kak ya i mat', poddavshis' lozhnomu chuvstvu, staraemsya skryt' ot lyudej svoyu bednost', otchego ona ne otkazhetsya ot dorogogo udovol'stviya zanimat'sya muzykoj? YA by ne prinyal ni chasov, ni brasletov, ni zhertv, hrani menya bog,-- mne ne eto nuzhno. Kstati vspominayu ya i pro svoego syna, varshavskogo oficera. |to umnyj, chestnyj i trezvyj chelovek. No mne malo etogo. YA dumayu, esli by u menya byl otec starik i esli by ya znal, chto u nego byvayut minuty, kogda on styditsya svoej bednosti, to oficerskoe mesto ya otdal by komu-nibud' drugomu, a sam nanyalsya by v rabotniki. Podobnye mysli o detyah otravlyayut menya. K chemu oni ? Tait' v sebe zloe chuvstvo protiv obyknovennyh lyudej za to, chto oni ne geroi, mozhet tol'ko uzkij ili ozloblennyj chelovek. No dovol'no ob etom. V bez chetverti desyat' nuzhno idti k moim milym mal'chikam chitat' lekciyu. Odevayus' i idu po doroge, kotoraya znakoma mne uzhe 30 let i imeet dlya menya svoyu istoriyu. Vot bol'shoj seryj dom s aptekoj; tut kogda-to stoyal malen'kij domik, a v nem byla porternaya; v etoj porternoj ya obdumyval svoyu dissertaciyu i napisal pervoe lyubovnoe pis'mo k Vare. Pisal karandashom, na liste s zagolovkom "Historia morbi". Vot bakalejnaya lavochka; kogda-to hozyajnichal v nej zhidok, prodavavshij mne v dolg papirosy, potom tolstaya baba, lyubivshaya studentov za to, chto "u kazhdogo iz nih mat' est'", teper' sidit ryzhij kupec, ochen' ravnodushnyj chelovek, p'yushchij chaj iz mednogo chajnika. A vot mrachnye, davno ne remontirovannye universitetskie vorota; skuchayushchij dvornik v tulupe, metla, kuchi snega... Na svezhego mal'chika, priehavshego iz provincii i voobrazhayushchego, chto hram nauki v samom dele hram, takie vorota ne mogut proizvesti zdorovogo vpechatleniya. Voobshche vethost' universitetskih postroek, mrachnost' koridorov, kopot' sten, nedostatok sveta, unylyj vid stupenej, veshalok i skamej v istorii russkogo pessimizma zanimayut odno iz pervyh mest na ryadu prichin predraspolagayushchih... Vot i nash sad. S teh por, kak ya byl studentom, on, kazhetsya, ne stal ni luchshe, ni huzhe. YA ego ne lyublyu. Bylo by gorazdo umnee, esli by vmesto chahotochnyh lip, zheltoj akacii i redkoj, strizhenoj sireni rosli tut vysokie sosny i horoshie duby. Student, nastroenie kotorogo v bol'shinstve sozdaetsya obstanovkoj, na kazhdom shagu, tam, gde on uchitsya, dolzhen videt' pered soboyu tol'ko vysokoe, sil'noe i izyashchnoe... Hrani ego bog ot toshchih derev'ev, razbityh okon, seryh sten i dverej, obityh rvanoj kleenkoj. Kogda podhozhu i k svoemu kryl'cu, dver' raspahivaetsya i menya vstrechaet moj staryj sosluzhivec, sverstnik i tezka shvejcar Nikolaj. Vpustiv menya, on kryakaet i govorit: -- Moroz, vashe prevoshoditel'stvo! Ili zhe, esli moya shuba mokraya, to: -- Dozhdik, vashe prevoshoditel'stvo! Zatem on bezhit vperedi menya i otvoryaet na moem puti vse dveri. V kabinete on berezhno snimaet s menya shubu i v eto vremya uspevaet soobshchit' mne kakuyu-nibud' universitetskuyu novost'. Blagodarya korotkomu znakomstvu, kakoe sushchestvuet mezhdu vsemi universitetskimi shvejcarami i storozhami, emu izvestno vse, chto proishodit na chetyreh fakul'tetah, v kancelyarii, v kabinete rektora, v biblioteke. CHego tol'ko on ne znaet? Kogda u nas zloboyu dnya byvaet, naprimer, otstavka rektora ili dekana, to ya slyshu, kak on, razgovarivaya s molodymi storozhami, nazyvaet kandidatov i tut zhe poyasnyaet, chto takogo-to ne utverdit ministr, takoj-to sam otkazhetsya, potom vdaetsya v fantasticheskie podrobnosti o kakih-to tainstvennyh bumagah, poluchennyh v kancelyarii, o sekretnom razgovore, byvshem yakoby u ministra s popechitelem i t. p. Esli isklyuchit' eti podrobnosti, to v obshchem on pochti vsegda okazyvaetsya pravym. Harakteristiki, delaemye im kazhdomu iz kandidatov, svoeobrazny, no tozhe verny. Esli vam nuzhno uznat', v kakom godu kto zashchishchal dissertaciyu, postupil na sluzhbu, vyshel v otstavku ili umer, to prizovite k sebe na pomoshch' gromadnuyu pamyat' etogo soldata, i on ne tol'ko nazovet vam god, mesyac i chislo, no i soobshchit takzhe podrobnosti, kotorymi soprovozhdalos' to ili drugoe obstoyatel'stvo. Tak pomnit' mozhet tol'ko tot, kto lyubit. On hranitel' universitetskih predanij. Ot svoih predshestvennikov-shvejcarov on poluchil v nasledstvo mnogo legend iz universitetskoj zhizni, pribavil k etomu bogatstvu mnogo svoego dobra, dobytogo za vremya sluzhby, i esli hotite, to on rasskazhet vam mnogo dlinnyh i korotkih istorij. On mozhet rasskazat' o neobyknovennyh mudrecah, znavshih vse, o zamechatel'nyh truzhenikah, ne spavshih po nedelyam, o mnogochislennyh muchenikah i zhertvah nauki; dobro torzhestvuet u nego nad zlom, slabyj vsegda pobezhdaet sil'nogo, mudryj glupogo, skromnyj gordogo, molodoj starogo... Net nadobnosti prinimat' vse eti legendy i nebylicy za chistuyu monetu, no procedite ih, i u vas na fil'tre ostanetsya to, chto nuzhno: nashi horoshie tradicii i imena istinnyh geroev, priznannyh vsemi. V nashem obshchestve vse svedeniya o mire uchenyh ischerpyvayutsya anekdotami o neobyknovennoj rasseyannosti staryh professorov i dvumya-tremya ostrotami, kotorye pripisyvayutsya to Gruberu, to mne, to Babuhinu. Dlya obrazovannogo obshchestva etogo malo. Esli by ono lyubilo nauku, uchenyh i studentov tak, kak Nikolaj, to ego literatura davno by uzhe imela celye epopei, skazaniya i zhitiya, kakih, k sozhaleniyu, ona ne imeet teper'. Soobshchiv mne novost', Nikolaj pridaet svoemu licu strogoe vyrazhenie, i u nas nachinaetsya delovoj razgovor. Esli by v eto vremya kto-nibud' postoronnij poslushal, kak Nikolaj svobodno obrashchaetsya s terminologiej, to, pozhaluj, mog by podumat', chto eto uchenyj, zamaskirovannyj soldatom. Kstati skazat', tolki ob uchenosti universitetskih storozhej sil'no preuvelicheny. Pravda, Nikolaj znaet bol'she sotni latinskih nazvanij, umeet sobrat' skelet, inogda prigotovit' preparat, rassmeshit' studentov kakoj-nibud' dlinnoj uchenoj citatoj, no, naprimer, nezamyslovataya teoriya krovoobrashcheniya dlya nego i teper' tak zhe temna, kak 20 let nazad. Za stolom v kabinete, nizko nagnuvshis' nad knigoj ili preparatom, sidit moj prozektor Petr Ignat'evich, trudolyubivyj, skromnyj, no bestalannyj chelovek, let 35, uzhe pleshivyj i s bol'shim zhivotom. Rabotaet on ot utra do nochi, chitaet massu, otlichno pomnit vse prochitannoe -- i v etom otnoshenii on ne chelovek, a zoloto, v ostal'nom zhe prochem -- eto lomovoj kon', ili, kak inache govoryat, uchenyj tupica. Harakternye cherty lomovogo konya, otlichayushchie ego ot talanta, takovy: krugozor ego tesen i rezko ogranichen special'nost'yu; vne svoej special'nosti on naiven, kak rebŁnok. Pomnitsya, kak-to utrom ya voshel v kabinet i skazal: -- Predstav'te, kakoe neschast'e! Govoryat, Skobelev umer. Nikolaj perekrestilsya, a Petr Ignat'evich obernulsya ko mne i sprosil: -- Kakoj eto Skobelev? V drugoj raz -- eto bylo neskol'ko ran'she -- ya ob®yavil, chto umer professor Perov. Milejshij Petr Ignat'evich sprosil: -- A chto on chital? Kazhetsya, zapoj u nego pod samym uhom Patti, napadi na Rossiyu polchishcha kitajcev, sluchis' zemletryasenie, on ne poshevel'netsya ni odnim chlenom i prespokojno budet smotret' prishchurennym glazom v svoj mikroskop. Odnim slovom, do Gekuby emu net nikakogo dela. YA by dorogo dal, chtoby posmotret', kak etot suhar' spit so svoej zhenoj. Drugaya cherta: fanaticheskaya vera v nepogreshimost' nauki i glavnym obrazom vsego togo, chto pishut nemcy. On uveren v samom sebe, v svoih preparatah, znaet cel' zhizni i sovershenno neznakom s somneniyami i razocharovaniyami, ot kotoryh sedeyut talanty. Rabskoe poklonenie avtoritetam i otsutstvie potrebnosti samostoyatel'no myslit'. Razubedit' ego v chem-nibud' trudno, sporit' s nim nevozmozhno. Izvol'te-ka posporit' s chelovekom, kotoryj gluboko ubezhden, chto samaya luchshaya nauka -- medicina, samye luchshie lyudi -- vrachi, samye luchshie tradicii -- medicinskie. Ot nedobrogo medicinskogo proshlogo ucelela tol'ko odna tradiciya -- belyj galstuk, kotoryj nosyat teper' doktora; dlya uchenogo zhe i voobshche obrazovannogo cheloveka mogut sushchestvovat' tol'ko tradicii obshcheuniversitetskie, bez vsyakogo deleniya ih na medicinskie, yuridicheskie i t.p., no Petru Ignat'evichu trudno soglasit'sya s etim, i on gotov sporit' s vami do strashnogo suda. Budushchnost' ego predstavlyaetsya mne yasno. Za vsyu svoyu zhizn' on prigotovit neskol'ko soten preparatov neobyknovennoj chistoty, napishet mnogo suhih, ochen' prilichnyh referatov, sdelaet s desyatok dobrosovestnyh perevodov, no poroha ne vydumaet. Dlya poroha nuzhny fantaziya, izobretatel'nost', umenie ugadyvat', a u Petra Ignat'evicha net nichego podobnogo. Koroche govorya, eto ne hozyain v nauke, a rabotnik. YA, Petr Ignat'evich i Nikolaj govorim vpolgolosa. Nam nemnozhko ne po sebe. CHuvstvuesh' chto-to osobennoe, kogda za dver'yu morem gudit auditoriya. Za 30 let ya ne privyk k etomu chuvstvu i ispytyvayu ego kazhdoe utro. YA nervno zastegivayu syurtuk, zadayu Nikolayu lishnie voprosy, serzhus'... Pohozhe na to, kak budto ya trushu, no eto ne trusost', a chto-to drugoe, chego ya ne v sostoyanii ni nazvat', ni opisat'. Bez vsyakoj nadobnosti ya smotryu na chasy i govoryu: -- CHto zh? Nado idti. I my shestvuem v takom poryadke: vperedi idet Nikolaj s preparatami ili s atlasami, za nim ya, a za mnoyu, skromno poniknuv golovoyu, shagaet lomovoj kon'; ili zhe, esli nuzhno, vperedi na nosilkah nesut trup, za trupom idet Nikolaj i t. d. Pri moem poyavlenii studenty vstayut, potom sadyatsya, i shum morya vnezapno stihaet. Nastupaet shtil'. YA znayu, o chem budu chitat', no ne znayu, kak budu chitat', s chego nachnu i chem konchu. V golove net ni odnoj gotovoj frazy. No stoit mne tol'ko oglyadet' auditoriyu (ona postroena u menya amfiteatrom) i proiznesti stereotipnoe "v proshloj lekcii my ostanovilis' na...", kak frazy dlinnoj verenicej vyletayut iz moej dushi i -- poshla pisat' guberniya! Govoryu ya neuderzhimo bystro, strastno i, kazhetsya, net toj sily, kotoraya mogla by prervat' techenie moej rechi. CHtoby chitat' horosho, to est' neskuchno i s pol'zoj dlya slushatelej, nuzhno, krome talanta, imet' eshche snorovku i opyt, nuzhno obladat' samym yasnym predstavleniem o svoih silah, o teh, komu chitaesh', i o tom, chto sostavlyaet predmet tvoej rechi. Krome togo, nado byt' chelovekom sebe na ume, sledit' zorko i ni na odnu sekundu ne teryat' polya zreniya. Horoshij dirizher, peredavaya mysl' kompozitora, delaet srazu dvadcat' del: chitaet partituru, mashet palochkoj, sledit za pevcom, delaet dvizhenie v storonu to barabana, to valtorny i proch. To zhe samoe i ya, kogda chitayu. Predo mnoyu poltorasta lic, ne pohozhih odno na drugoe, i trista glaz, glyadyashchih mne pryamo v lico. Cel' moya -- pobedit' etu mnogogolovuyu gidru. Esli ya kazhduyu minutu, poka chitayu, imeyu yasnoe predstavlenie o stepeni ee vnimaniya i o sile razumeniya, to ona v moej vlasti. Drugoj moj protivnik sidit vo mne samom. |to -- beskonechnoe raznoobrazie form, yavlenij i zakonov i mnozhestvo imi obuslovlennyh svoih i chuzhih myslej. Kazhduyu minutu ya dolzhen imet' lovkost' vyhvatyvat' iz etogo gromadnogo materiala samoe vazhnoe i nuzhnoe i tak zhe bystro, kak techet moya rech', oblekat' svoyu mysl' v takuyu formu, kotoraya byla by dostupna razumeniyu gidry i vozbuzhdala by ee vnimanie, prichem nado zorko sledit', chtoby mysli peredavalis' ne po mere ih nakopleniya, a v izvestnom poryadke, neobhodimom dlya pravil'noj komponovki kartiny, kakuyu ya hochu narisovat'. Dalee ya starayus', chtoby rech' moya byla literaturna, opredeleniya kratki i tochny, fraza vozmozhno prosta i krasiva. Kazhduyu minutu ya dolzhen osazhivat' sebya i pomnit', chto v moem rasporyazhenii imeyutsya tol'ko chas i sorok minut. Odnim slovom, raboty nemalo. V odno i to zhe vremya prihoditsya izobrazhat' iz sebya i uchenogo, i pedagoga, i oratora, i ploho delo, esli orator pobedit v vas pedagoga i uchenogo, ili naoborot. CHitaesh' chetvert', polchasa i vot zamechaesh', chto studenty nachinayut poglyadyvat' na potolok, na Petra Ignat'evicha, odin polezet za platkom, drugoj syadet poudobnee, tretij ulybnetsya svoim myslyam... |to znachit, chto vnimanie utomleno. Nuzhno prinyat' mery. Pol'zuyas' pervym udobnym sluchaem, ya govoryu kakoj-nibud' kalambur. Vse poltorasta lic shiroko ulybayutsya, glaza veselo blestyat, slyshitsya nenadolgo gul morya... YA tozhe smeyus'. Vnimanie osvezhilos', i ya mogu prodolzhat'. Nikakoj sport, nikakie razvlecheniya i igry nikogda ne dostavlyali mne takogo naslazhdeniya, kak chtenie lekcij. Tol'ko na lekcii ya mog ves' otdavat'sya strasti i ponimal, chto vdohnovenie ne vydumka poetov, a sushchestvuet na samom dele. I ya dumayu. Gerkules posle samogo pikantnogo iz svoih podvigov ne chuvstvoval takogo sladostnogo iznemozheniya, kakoe perezhival ya vsyakij raz posle lekcij. |to bylo prezhde. Teper' zhe na lekciyah ya ispytyvayu odno tol'ko muchenie. Ne prohodit i poluchasa, kak ya nachinayu chuvstvovat' nepobedimuyu slabost' v nogah i v plechah; sazhus' v kreslo, no sidya chitat' ya ne privyk; cherez minutu podnimayus', prodolzhayu stoya, potom opyat' sazhus'. Vo rtu sohnet, golos sipnet, golova kruzhitsya... CHtoby skryt' ot slushatelej svoe sostoyanie, ya to i delo p'yu vodu, kashlyayu, chasto smorkayus', tochno mne meshaet nasmork, govoryu nevpopad kalambury i v konce koncov ob®yavlyayu pereryv ran'she, chem sleduet. No glavnym obrazom mne stydno. Moi sovest' i um govoryat mne, chto samoe luchshee, chto ya mog by teper' sdelat',-- eto prochest' mal'chikam proshchal'nuyu lekciyu, skazat' im poslednee slovo, blagoslovit' ih i ustupit' svoe mesto cheloveku, kotoryj molozhe i sil'nee menya. No pust' sudit menya bog, u menya ne hvataet muzhestva postupit' po sovesti. K neschastiyu, ya ne filosof i ne bogoslov. Mne otlichno izvestno, chto prozhivu ya eshche ne bol'she polugoda; kazalos' by, teper' menya dolzhny by bol'she vsego zanimat' voprosy o zagrobnyh potemkah i o teh videniyah, kotorye posetyat moj mogil'nyj son. No pochemu-to dusha moya ne hochet znat' etih voprosov, hotya um i soznaet vsyu ih vazhnost'. Kak 20-30 let nazad, tak i teper', pered smertiyu, menya interesuet odna tol'ko nauka. Ispuskaya poslednij vzdoh, ya vse-taki budu verit', chto nauka -- samoe vazhnoe, samoe prekrasnoe i nuzhnoe v zhizni cheloveka, chto ona vsegda byla i budet vysshim proyavleniem lyubvi i chto tol'ko eyu odnoyu chelovek pobedit prirodu i sebya. Vera eta, byt' mozhet, naivna i nespravedliva v svoem osnovanii, no ya ne vinovat, chto veryu tak, a ne inache; pobedit' zhe v sebe etoj very ya ne mogu. No ne v etom delo. YA tol'ko proshu snizojti k moej slabosti i ponyat', chto otorvat' ot kafedry i uchenikov cheloveka, kotorogo sud'by kostnogo mozga interesuyut bol'she, chem konechnaya cel' mirozdaniya, ravnosil'no tomu, esli by ego vzyali da i zakolotili v grob, ne dozhidayas', poka on umret. Ot bessonnicy i vsledstvie napryazhennoj bor'by s vozrastayushcheyu slabost'yu so mnoj proishodit nechto strannoe. Sredi lekcii k gorlu vdrug podstupayut slezy, nachinayut chesat'sya glaza, i ya chuvstvuyu strastnoe, istericheskoe zhelanie protyanut' vpered ruki i gromko pozhalovat'sya. Mne hochetsya prokrichat' gromkim golosom, chto menya, znamenitogo cheloveka, sud'ba prigovorila k smertnoj kazni, chto cherez kakih-nibud' polgoda zdes' v auditorii budet hozyajnichat' uzhe drugoj. YA hochu prokrichat', chto ya otravlen; novye mysli, kakih ne znal ya ran'she, otravili poslednie dni moej zhizni i prodolzhayut zhalit' moj mozg, kak moskity. I v eto vremya moe polozhenie predstavlyaetsya takim uzhasnym, chto mne hochetsya, chtoby vse moi slushateli uzhasnulis', vskochili s mest i v panicheskom strahe, s otchayannym krikom brosilis' k vyhodu. Ne legko perezhivat' takie minuty. Posle lekcii ya sizhu u sebya doma i rabotayu. CHitayu zhurnaly, dissertacii ili gotovlyus' k sleduyushchej lekcii, inogda pishu chto-nibud'. Rabotayu s pereryvami, tak kak prihoditsya prinimat' posetitelej. Slyshitsya zvonok. |to tovarishch prishel pogovorit' o dele. On vhodit ko mne so shlyapoj, s palkoj i, protyagivaya ko mne tu i druguyu, govorit: -- YA na minutu, na minutu! Sidite, collega! Tol'ko dva slova! Pervym delom my staraemsya pokazat' drug drugu, chto my oba neobyknovenno vezhlivy i ochen' rady videt' drug druga. YA usazhivayu ego v kreslo, a on usazhivaet menya; pri etom my ostorozhno poglazhivaem drug druga po taliyam, kasaemsya pugovic, i pohozhe na to, kak budto my oshchupyvaem drug druga i boimsya obzhech'sya. Oba smeemsya, hotya ne govorim nichego smeshnogo. Usevshis', naklonyaemsya drug k drugu golovami i nachinaem govorit' vpolgolosa. Kak by serdechno my ni byli raspolozheny drug k drugu, my ne mozhem, chtoby ne zolotit' nashej rechi vsyakoj kitajshchinoj, vrode: "vy izvolili spravedlivo zametit'", ili "kak ya uzhe imel chest' vam skazat'", ne mozhem, chtoby ne hohotat', esli kto iz nas sostrit, hotya by neudachno. Konchiv govorit' o dele, tovarishch poryvisto vstaet i, pomahivaya shlyapoj v storonu moej raboty, nachinaet proshchat'sya. Opyat' shchupaem drug druga i smeemsya. Provozhayu do perednej; tut pomogayu tovarishchu nadet' shubu, no on vsyacheski uklonyaetsya ot etoj vysokoj chesti. Zatem, kogda Egor otvoryaet dver', tovarishch uveryaet menya, chto ya prostuzhus', a ya delayu vid, chto gotov idti za nim dazhe na ulicu. I kogda, nakonec, ya vozvrashchayus' k sebe v kabinet, lico moe vse eshche prodolzhaet ulybat'sya, dolzhno byt', po inercii. Nemnogo pogodya, drugoj zvonok. Kto-to vhodit v perednyuyu, dolgo razdevaetsya i kashlyaet. Egor dokladyvaet, chto prishel student. YA govoryu: prosi. CHerez minutu vhodit ko mne molodoj chelovek priyatnoj naruzhnosti. Vot uzh god, kak my s nim nahodimsya v natyanutyh otnosheniyah: on otvratitel'no otvechaet mne na ekzamenah, a ya stavlyu emu edinicy. Takih molodcov, kotoryh ya, vyrazhayas' na studencheskom yazyke, gonyayu ili provalivayu, u menya ezhegodno nabiraetsya chelovek sem'. Te iz nih, kotorye ne vyderzhivayut ekzamena po nesposobnosti ili po bolezni, obyknovenno nesut svoj krest terpelivo i ne torguyutsya so mnoj; torguyutsya zhe i hodyat ko mne na dom tol'ko sangviniki, shirokie natury, kotorym provolochka na ekzamenah portit appetit i meshaet akkuratno poseshchat' operu. Pervym ya mirvolyu, a vtoryh gonyayu po celomu godu. -- Sadites',-- govoryu ya gostyu. -- CHto skazhete? -- Izvinite, professor, za bespokojstvo...-- nachinaet on, zaikayas' i ne glyadya mne v lico.-- YA by ne posmel bespokoit' vas, esli by ne... YA derzhal u vas ekzamen uzhe pyat' raz i... i srezalsya. Proshu vas, bud'te dobry, postav'te mne udovletvoritel'no, potomu chto... Argument, kotoryj vse lentyai privodyat v svoyu pol'zu, vsegda odin i tot zhe: oni prekrasno vyderzhali po vsem predmetam i srezalis' tol'ko na moem, i eto tem bolee udivitel'no, chto po moemu predmetu oni zanimalis' vsegda ochen' userdno i znayut ego prekrasno; srezalis' zhe oni blagodarya kakomu-to neponyatnomu nedorazumeniyu. -- Izvinite, moj drug,-- govoryu ya gostyu,-- postavit' vam udovletvoritel'no ya ne mogu. Podite eshche pochitajte lekcii i prihodite. Togda uvidim. -- Pauza. Mne prihodit ohota nemnozhko pomuchit' studenta za to, chto pivo i operu on lyubit bol'she, chem nauku, i ya govoryu so vzdohom: -- Po-moemu, samoe luchshee, chto vy mozhete teper' sdelat', eto -- sovsem ostavit' medicinskij fakul'tet. Esli pri vashih sposobnostyah vam nikak ne udaetsya vyderzhat' ekzamena, to, ochevidno, u vas net ni zhelaniya, ni prizvaniya byt' vrachom. Lico sangvinika vytyagivaetsya. -- Prostite, professor,-- usmehaetsya on,-- no eto bylo by s moej storony po men'shej mere stranno. Prouchit'sya pyat' let i vdrug... ujti! -- Nu, da! Luchshe poteryat' darom pyat' let, chem potom vsyu zhizn' zanimat'sya delom, kotorogo ne lyubish'. No totchas zhe mne stanovitsya zhal' ego, i ya speshu skazat': -- Vprochem, kak znaete. Itak, pochitajte eshche nemnozhko i prihodite. -- Kogda? -- gluho sprashivaet lentyaj. -- Kogda hotite. Hot' zavtra. I v ego dobryh glazah ya chitayu: "Prijti-to mozhno, no ved' ty, skotina, opyat' menya progonish'!" -- Konechno,-- govoryu ya,-- vy ne stanete uchenee ottogo, chto budete u menya ekzamenovat'sya eshche pyatnadcat' raz, no eto vospitaet v vas harakter. I na tom spasibo. Nastupaet molchanie. YA podnimayus' i zhdu, kogda ujdŁt gost', a on stoit, smotrit na okno, terebit svoyu borodku i dumaet. Stanovitsya skuchno. Golos u sangvinika priyatnyj, sochnyj, glaza umnye, nasmeshlivye, lico blagodushnoe, neskol'ko pomyatoe ot chastogo upotrebleniya piva i dolgogo lezhan'ya na divane; po-vidimomu, on mog by rasskazat' mne mnogo interesnogo pro operu, pro svoi lyubovnye pohozhdeniya, pro tovarishchej, kotoryh on lyubit, no, k sozhaleniyu, govorit' ob etom ne prinyato. A ya by ohotno poslushal. -- Professor! Dayu vam chestnoe slovo, chto esli vy postavite mne udovletvoritel'no, to ya... Kak tol'ko delo doshlo do "chestnogo slova", ya mahayu rukami i sazhus' za stol. Student dumaet eshche minutu i govorit unylo: -- V takom sluchae proshchajte... Izvinite. -- Proshchajte, moj drug. Dobrogo zdorov'ya. On nereshitel'no idet v perednyuyu, medlenno odevaetsya tam i, vyjdya na ulicu, veroyatno, opyat' dolgo dumaet; nichego ne pridumav, krome "starogo cherta" po moemu adresu, on idet v plohoj restoran pit' pivo i obedat', a potom k sebe domoj spat'. Mir prahu tvoemu, chestnyj truzhenik! Tretij zvonok. Vhodit molodoj doktor v novoj chernoj pare, v zolotyh ochkah i, konechno, v belom galstuke. Rekomenduetsya. Proshu sadit'sya i sprashivayu, chto ugodno. Ne bez volneniya molodoj zhrec nauki nachinaet govorit' mne, chto v etom godu on vyderzhal ekzamen na doktoranta i chto emu ostaetsya teper' tol'ko napisat' dissertaciyu. Emu hotelos' by porabotat' u menya, pod moim rukovodstvom, i ya by premnogo obyazal ego, esli by dal emu temu dlya dissertacii. -- Ochen' rad byt' poleznym, kollega,-- govoryu ya,-- no davajte snachala spoemsya otnositel'no togo, chto takoe dissertaciya. Pod etim slovom prinyato razumet' sochinenie, sostavlyayushchee produkt samostoyatel'nogo tvorchestva. Ne tak li? Sochinenie zhe, napisannoe na chuzhuyu temu i pod chuzhim rukovodstvom, nazyvaetsya inache... Doktorant molchit. YA vspyhivayu i vskakivayu s mesta. -- CHto vy vse ko mne hodite, ne ponimayu? -- krichu ya serdito.-- Lavochka u menya, chto li? YA ne torguyu temami! V tysyachu pervyj raz proshu vas vseh ostavit' menya v pokoe! Izvinite za nedelikatnost', no mne, nakonec, eto nadoelo! Doktorant molchit, i tol'ko okolo ego skul vystupaet legkaya kraska. Lico ego vyrazhaet glubokoe uvazhenie k moemu znamenitomu imeni i uchenosti, a po glazam ego ya vizhu, chto on preziraet i moj golos, i moyu zhalkuyu figuru, i nervnuyu zhestikulyaciyu. V svoem gneve ya predstavlyayus' emu chudakom. -- U menya ne lavochka! -- serzhus' ya.-- I udivitel'noe delo! Otchego vy ne hotite byt' samostoyatel'nymi? Otchego vam tak protivna svoboda? Govoryu ya mnogo, a on vse molchit. V konce koncov ya malo-pomalu stihayu i, razumeetsya, sdayus'. Doktorant poluchit ot menya temu, kotoroj grosh cena, napishet pod moim nablyudeniem nikomu ne nuzhnuyu dissertaciyu, s dostoinstvom vyderzhit skuchnyj disput i poluchit ne nuzhnuyu emu uchenuyu stepen'. Zvonki mogut sledovat' odin za drugim bez konca, no ya zdes' ogranichus' tol'ko chetyr'mya. B'et chetvertyj zvonok, i ya slyshu znakomye shagi, shoroh plat'ya, milyj golos... 18 let tomu nazad umer moj tovarishch okulist i ostavil posle sebya semiletnyuyu doch' Katyu i tysyach shest'desyat deneg. V svoem zaveshchanii on naznachil opekunom menya. Do desyati let Katya zhila v moej sem'e, potom byla otdana v institut i zhivala u menya tol'ko v letnie mesyacy, vo vremya kanikul. Zanimat'sya ee vospitaniem bylo mne nekogda, nablyudal ya ee tol'ko uryvkami, i potomu o detstve ee mogu skazat' ochen' nemnogo. Pervoe, chto ya pomnyu i lyublyu po vospominaniyam, eto -- neobyknovennuyu doverchivost', s kakoyu ona voshla v moj dom, lechilas' u doktorov i kotoraya vsegda svetilas' na ee lichike. Byvalo, sidit gde-nibud' v storonke s podvyazannoj shchekoj i nepremenno smotrit na chto-nibud' so vnimaniem, vidit li ona v eto vremya, kak ya pishu i perelistyvayu knigi, ili kak hlopochet zhena, ili kak kuharka v kuhne chistit kartofel', ili kak igraet sobaka, u nee vsegda neizmenno glaza vyrazhali odno i to zhe, a imenno: "Vse, chto delaetsya na etom svete, vse prekrasno i umno". Ona byla lyubopytna i ochen' lyubila govorit' so mnoj. Byvalo, sidit za stolom protiv menya, sledit za moimi dvizheniyami i zadaet voprosy. Ej interesno znat', chto ya chitayu, chto delayu v universitete, ne boyus' li trupov, kuda devayu svoe zhalovan'e. -- Studenty derutsya v universitete? -- sprashivaet ona. -- Derutsya, milaya. -- A vy stavite ih na koleni? -- Stavlyu. I ej bylo smeshno, chto studenty derutsya i chto ya stavlyu ih na koleni, i ona smeyalas'. |to byl krotkij, terpelivyj i dobryj rebŁnok. Neredko mne prihodilos' videt', kak u nee otnimali chto-nibud', nakazyvali ponaprasnu ili ne udovletvoryali ee lyubopytstvam v eto vremya k postoyannomu vyrazheniyu doverchivosti na ee lice primeshivalas' eshche grust' -- i tol'ko. YA ne umel zastupat'sya za nee, a tol'ko, kogda videl grust', u menya yavlyalos' zhelanie privlech' ee k sebe i pozhalet' tonom staroj nyan'ki: "Sirotka moya milaya!" Pomnyu takzhe, ona lyubila horosho odevat'sya i pryskat'sya duhami. V etom otnoshenii ona pohodila na menya. YA tozhe lyublyu krasivuyu odezhdu i horoshie duhi. ZHaleyu, chto u menya ne bylo vremeni i ohoty prosledit' nachalo i razvitie strasti, kotoraya vpolne uzhe vladela Kateyu, kogda ej bylo 14-15 let. YA govoryu ob ee strastnoj lyubvi k teatru. Kogda ona priezzhala k nam iz instituta na kanikuly i zhila u nas, to ni o chem ona ne govorila s takim udovol'stviem i s takim zharom, kak o p'esah i akterah. Svoimi postoyannymi razgovorami o teatre ona utomlyala nas. ZHena i deti ne slushali ee. U odnogo tol'ko menya ne hvatalo muzhestva otkazyvat' ej vo vnimanii. Kogda u nee yavlyalos' zhelanie podelit'sya svoimi vostorgami, ona vhodila ko mne v kabinet i govorila umolyayushchim tonom: -- Nikolaj Stepanych, pozvol'te mne pogovorit' s vami o teatre! YA pokazyval ej na chasy i govoril: -- Dayu tebe polchasa. Nachinaj. Pozdnee ona stala privozit' s soboyu celymi dyuzhinami portrety akterov i aktris, na kotoryh molilas', potom poprobovala neskol'ko raz uchastvovat' v lyubitel'skih spektaklyah i v konce koncov, kogda konchila kurs, ob®yavila mne, chto ona rodilas' byt' aktrisoj. YA nikogda ne razdelyal teatral'nyh uvlechenij Kati. Po-moemu, esli p'esa horosha, to, chtoby ona proizvela dolzhnoe vpechatlenie, net nadobnosti utruzhdat' akterov: mozhno ogranichit'sya odnim tol'ko chteniem. Esli zhe p'esa ploha, to nikakaya igra ne sdelaet ee horosheyu. V molodosti ya chasto poseshchal teatr, i teper' raza dva v god sem'ya beret lozhu i vozit menya "provetrit'". Konechno, etogo nedostatochno, chtoby imet' pravo sudit' o teatre, no ya skazhu o nem nemnogo. Po moemu mneniyu, teatr ne stal luchshe, chem on byl ZO-4O let nazad. Po-prezhnemu ni v teatral'nyh koridorah, ni v foje ya nikak ne mogu najti stakana chistoj vody. Po-prezhnemu kapel'dinery shtrafuyut menya za moyu shubu na dvugrivennyj, hotya v noshenii teplogo plat'ya zimoyu net nichego predosuditel'nogo. Po-prezhnemu v antraktah igraet bez vsyakoj nadobnosti muzyka, pribavlyayushchaya k vpechatleniyu, poluchaemomu ot p'esy, eshche novoe, neproshennoe. Po-prezhnemu muzhchiny v antraktah hodyat v bufet pit' spirtnye napitki. Esli ne vidno progressa v melochah, to naprasno ya stal by iskat' ego i v krupnom. Kogda akter, s golovy do nog oputannyj teatral'nymi tradiciyami i predrassudkami, staraetsya chitat' prostoj, obyknovennyj monolog "Byt' ili ne byt'" ne prosto, a pochemu-to nepremenno s shipeniem i s sudorogami vo vsem tele, ili kogda on staraetsya ubedit' menya vo chto by to ni stalo, chto CHackij, razgovarivayushchij mnogo s durakami i lyubyashchij duru, ochen' umnyj chelovek i chto "Gore ot uma" ne skuchnaya p'esa, to na menya ot sceny veet toyu zhe samoj rutinoj, kotoraya skuchna mne byla eshche 40 let nazad, kogda menya ugoshchali klassicheskimi zavyvaniyami i bieniem po persyam. I vsyakij raz vyhozhu ya iz teatra konservativnym bolee, chem kogda vhozhu tuda. Santimental'nuyu i doverchivuyu tolpu mozhno ubedit' v tom, chto teatr v nastoyashchem ego vide est' shkola. No kto znakom so shkoloj v istinnom ee smysle, togo na etu udochku ne pojmaesh'. Ne znayu, chto budet cherez 50-100 let, no pri nastoyashchih usloviyah teatr mozhet sluzhit' tol'ko razvlecheniem. No razvlechenie eto slishkom dorogo dlya togo, chtoby prodolzhat' pol'zovat'sya im. Ono otnimaet u gosudarstva tysyachi molodyh, zdorovyh i talantlivyh muzhchin i zhenshchin, kotorye, esli by ne posvyashchali sebya teatru, mogli by byt' horoshimi vrachami, hlebopashcami, uchitel'nicami, oficerami; ono otnimaet u publiki vechernie chasy -- luchshee vremya dlya umstvennogo truda i tovarishcheskih besed. Ne govoryu uzh o denezhnyh zatratah i o teh nravstvennyh poteryah, kakie neset zritel', kogda vidit na scene nepravil'no traktuemye ubijstvo, prelyubodeyanie ili klevetu. Katya zhe byla sovsem drugogo mneniya. Ona uveryala menya, chto teatr, dazhe v nastoyashchem ego vide, vyshe auditorij, vyshe knig, vyshe vsego na svete. Teatr -- eto sila, soedinyayushchaya v sebe odnoj vse iskusstva, a aktery -- missionery. Nikakoe iskusstvo i nikakaya nauka v otdel'nosti ne v sostoyanii dejstvovat' tak sil'no i tak verno na chelovecheskuyu dushu, kak scena, n nedarom poetomu akter srednej velichiny pol'zuetsya i gosudarstve gorazdo bol'sheyu populyarnost'yu, chem samyj luchshij uchenyj ili hudozhnik. I nikakaya publichnaya deyatel'nost' ne mozhet dostavit' takogo naslazhdeniya i udovletvoreniya, kak scenicheskaya. I v odin prekrasnyj den' Katya postupila v truppu i uehala, kazhetsya, v Ufu, uvezya s soboyu mnogo deneg, t'mu raduzhnyh nadezhd i aristokraticheskie vzglyady na delo. Pervye pis'ma ee s dorogi byli udivitel'ny. YA chital ih i prosto izumlyalsya, kak eto nebol'shie listki bumagi mogut soderzhat' v sebe stol'ko molodosti, dushevnoj chistoty, svyatoj naivnosti i vmeste s tem tonkih, del'nyh suzhdenij, kotorye mogli by sdelat' chest' horoshemu muzhskomu umu. Volgu, prirodu, goroda, kotorye ona poseshchala, tovarishchej, svoi uspehi i neudachi ona ne opisyvala, a vospevala;