a i sledi. No ty ne konchila rasskazyvat' svoj roman. YA slushayu. - Roman skuchnyj, a konec pechal'nyj, Anton. - Konec pechal'nyj? - YA zhe tebe skazala, chto ne znayu, lyubila li ya dejstvitel'no. Razve eto znachit lyubit', esli tol'ko boresh'sya, gonish' etu lyubov', prislushivaesh'sya k sebe s postoyannoj nadezhdoj: kazhetsya, ya uzhe men'she lyublyu kazhetsya, ya vyzdoravlivayu, kazhetsya, ya nakonec pobedila. Razve eto lyubov'? - Ne bylo by lyubvi, ne bylo by i bor'by, - bystro skazal on. - A! Znachit, ty mne verish'! - YA ne znayu tebya, maska. On vzyal menya pod ruku i vstal. /243/ - Tut mnogo lyubopytnyh glaz. Ty ne hochesh' eshche vina? YA hochu. My opyat' podnyalis' v lozhu, posle togo kak CHehov udostoverilsya, chto ona pusta. Na stole stoyali dve pochti polnye butylki. My opyat' uselis' i teper' stali veselo i bessvyazno boltat'. On nastaival, chto ya artistka, chto on znaet menya v dramaticheskih rolyah. YA stala draznit' ego YAvorskoj. - Ty eshche vlyublen v nee, neschastnyj? - Neuzheli ty dumaesh', ya tebe otvechu? - A pochemu net? - Da tol'ko potomu, chto ty sama YAvorskaya. - Ty v etom uveren? - Ubezhden. - Davno by skazal. YA by snyala zdes' masku. - Snimi. - Net, pozdno, domoj pora. My vyglyanuli v zal. Publika ochen' zametno poredela. YA uvidela Aleshu, kotoryj shchurilsya vo vse storony. Ochevidno, iskal menya. My, smeyas', bystro spustilis' i okolo lestnicy stolknulis' s Suvorinym i Ko. - Anton Pavlovich! - zakrichal on. - My vse vas iskali, iskali... YA bystro pozhala ruku Antonu Pavlovichu i brosilas' k Aleshe. - Ty dovol'na? - sprosil on. - Dovol'na i nemnozhko p'yana. A ty dovolen? - Dovolen, no sovershenno trezv. I dorogoj, i doma v posteli ya dumala: "YA - YAvorskaya? On otvetit so sceny YAvorskoj?" X My s Mishej obyknovenno byvali na vseh prem'erah dramaticheskih predstavlenij, i ya dumala, chto i na etot raz my pojdem vmeste. No Misha peredal mne tol'ko odin bilet{243}. - Vot tebe, chehistka! S trudom dostal, i to ne v partere, a v amfiteatre. - A ty? - U menya zasedanie. I, po pravde skazat', ne velika poterya... YA otpravilas' odna i tozhe, po pravde skazat', byla /244/ etomu rada. Pro to, chto ya zhdu otveta so sceny, ya, konechno, nikomu ne skazala, dazhe Aleshe, no skryt' svoego volneniya ya ne mogla. Davno zhdala ya etogo dnya i vse vremya dumala to odno, to drugoe. Uznal menya Anton Pavlovich ili ne uznal i prinyal za druguyu? On skazal, chto "ubezhden", chto ya YAvorskaya. YA reshila, chto etogo ne mozhet byt'. |to on poshutil. Ni v figure, ni v manerah u menya s YAvorskoj shodstva ne bylo ni malejshego. No malo li u nego moglo byt' drugih znakomyh zhenshchin! Mezhdu prochim, ya vspomnila: v tot vecher ya vtoroj raz v zhizni byla v maskarade. V pervyj raz ya byla s Mishej i s celoj kompaniej znakomyh. YA staralas' intrigovat', no ko mne privyazyvalis' neznakomye i priglashali uzhinat', katat'sya na trojke. YA putalas' i obrashchalas' v begstvo. Bylo ne veselo, a protivno, i ni za chto ya ne poshla by s kem-nibud' pod ruku i ne prinyala by predlozheniya vypit' vina. S CHehovym ya sejchas zhe soglasilas' podnyat'sya v pustuyu lozhu, i pochemu-to menya dazhe ne udivilo, chto on ves' vecher vel sebya tak, kak budto my byli ne v maskarade, a v gostyah u obshchih znakomyh. Pochemu-to on dazhe oberegal menya ot "lyubopytnyh" glaz i boyalsya, chto ya sebya vydam. A ya otneslas' k etomu tak, budto inache i byt' ne moglo. Raz ya byla s CHehovym, to vse eto bylo vpolne estestvennym, kto by ya ni byla. Za eto ruchalos' ego uvazhenie k zhenshchine, za eto ruchalos' ego lichnoe dostoinstvo, ego blagorodstvo. Net, CHehov ne byl bolee ili menee svin'ya. No komu zhe hotel on otvetit' so sceny? - Tebe! - skazal on. I kogda ya ego sprosila, artistka li dolzhna sledit' vnimatel'no, on otvetil: - Ty! I vot pochemu-to vo mne rosla uverennost', chto eto "ty" - eto ya. Ves' den' ya byla v bol'shom vozbuzhdenii. Teatr byl perepolnen. Ochen' mnogo znakomyh lic. Moe mesto bylo v amfiteatre s pravogo kraya, okolo dveri, i na takoj vysote, chto ya mogla podavat' ruku, zdorovat'sya so znakomymi i slyshat' vse razgovory prohodyashchih i stoyavshih u dverej. Mne kazalos', chto vse, kak i ya, vozbuzhdeny, zainteresovany. /245/ Nachalos' pervoe dejstvie. Ochen' trudno opisat' to chuvstvo, s kotorym ya smotrela i slushala. P'esa dlya menya kak-to propadala. YA lovila kazhdoe slovo, kto by iz dejstvuyushchih lic ego ni govoril, ya byla napryazhenno vnimatel'na, no p'esa dlya menya propadala i ne ostavlyala nikakogo vpechatleniya. Kogda Nina Zarechnaya stala govorit' svoj monolog: "Lyudi, l'vy, orly...", ya uslyshala v partere kakoj-to strannyj gul i tochno prosnulas'. CHto eto proishodilo? Pokazalos' mne, chto eto pronessya po ryadam sderzhannyj smeh, ili eto byl ne smeh, a ropot, vozmushchenie? Vo vsyakom sluchae, eto bylo chto-to nepriyatnoe, vrazhdebnoe. No etogo ne mozhet byt'! CHehov tak populyaren, tak lyubim! Zanaves opustilsya, i vdrug v zale podnyalos' chto-to nevoobrazimoe: hlopki zaglushalis' svistom, i chem bol'she hlopali, tem yarostnee svisteli. I togda yasno stal slyshen i smeh. Malo togo, chto smeyalis', - hohotali. Publika stala vyhodit' v koridory ili v foje, i ya slyshala, kak nekotorye vozmushchalis', drugie zlobno negodovali: "Simvolistika"... "Pisal by svoi melkie rasskazy"... "Za kogo on nas prinimaet?"... "Zaznalsya, raspustilsya"... Ostanovilsya peredo mnoj YAsinskij, ves' vz®eroshennyj, zadyhayushchijsya. - Kak vam ponravilos'? Ved' eto chert znaet chto! Ved' eto pozor, bezobrazie... Ego kto-to otvel. Mnogie prohodili s tonkoj ulybkoj na gubah, drugie razvodili rukami ili kachali golovoj. Vsyudu slyshalos': CHehov... CHehov... Esli by ya dazhe hotela vstat', ya by ne mogla. No ya i ne hotela. V zale stalo tiho, vse zlobstvuyushchee, yazvitel'noe, zloradno zahlebyvayushcheesya - vse ushlo razlivat' svoyu zhelch' na prostore, sobirayas' v kruzhki, starayas' perekrichat' drug druga. Literaturno-zhurnalistskaya bratiya! Ta, kotoraya klanyalas' emu nizko, podobostrastno l'stila. Im li bylo ne radovat'sya, kogda neozhidanno yavilsya sluchaj lyagnut' ego pobol'nee. Slishkom bystro i vysoko on podnyalsya, i teper' oni tyanuli ego vniz, voobrazhaya, chto ego gordaya golova uzhe nikogda bol'she ne podnimetsya nad nimi. Kogda antrakt konchilsya i zal stal napolnyat'sya, ya /246/ uvidala v odnoj iz lozh nalevo Suvorina. YA dumala, chto mozhet poyavit'sya i CHehov, no ego ne bylo. I opyat' uporno, no uzhe beznadezhno, ya stala vnimatel'no sledit' za slovami p'esy. Vspomnilos': Anton Pavlovich pisal ee letom v malen'kom fligel'ke Melihova. Ves' fligelek tonul v zeleni. Iz doma k nemu poroj donosilis' zvuki royalya i peniya. Emu bylo horosho, kogda on pisal. On sam rasskazal mne ob etom. Vspomnilos' tak, tochno na odin mig ya uvidela i fligelek, i Antona Pavlovicha nad rukopis'yu so svesivshejsya pryadkoj volos na lbu. Daleko togda byl Peterburg s Aleksandrinkoj, daleko byl den' pervogo predstavleniya, a teper' daleko Melihovo s ego pokoem i tishinoj, i vmesto fligel'ka - perepolnennyj zritel'nyj zal i lica druzej, vnezapno obrativshiesya v zverinye hari. P'esa s treskom provalivalas'{246}. CHto zhe dolzhen byl teper' perezhivat' Anton Pavlovich? Kto byl s nim, chtoby on chuvstvoval ryadom druga? Kto mog oblegchit' ego sostoyanie? Kak ya zavidovala by etomu cheloveku, esli by znala ego! A pro otvet so sceny Anton Pavlovich, ochevidno, poshutil. Skazal na vsyakij sluchaj neizvestno komu. No vot... vyshla Nina, chtoby prostit'sya s Trigorinym. Ona protyanula emu medal'on{246} i ob®yasnila: "YA prikazala vyrezat' vashi inicialy, a s etoj storony nazvanie vashej knigi". "Kakoj prelestnyj podarok!" - skazal Trigorin i poceloval medal'on. Nina ushla... a Trigorin, razglyadyvaya, perevernul medal'on i prochel: "stranica 121, stroki 11 i 12". Dva raza povtoril on eti cifry i sprosil voshedshuyu Arkadinu: - Est' moi knigi v etom dome? I uzhe s knigoj v rukah on povtoril: "stranica 121, stroki 11 i 12". A kogda nashel stranicu i otschital stroki, prochel tiho, no vnyatno: "Esli tebe kogda-nibud' ponadobitsya moya zhizn', to pridi i voz'mi ee". S samogo nachala, kak tol'ko Nina protyanula medal'on, so mnoj delalos' chto-to strannoe: ya sperva zamerla, edva dyshala, opustila golovu, potomu chto mne pokazalos', chto ves' zritel'nyj zal, kak odin chelovek, obernulsya ko mne i smotrit mne v lico. V golove byl /247/ shum, serdce kolotilos', kak beshenoe. No ya ne propustila i ne zabyla: stranica 121, stroki 11 i 12. Cifry byli vse drugie, ne te, kotorye ya napechatala na breloke. Nesomnenno, eto byl otvet. Dejstvitel'no, on otvetil mne so sceny, i otvetil mne, tol'ko mne, a ne YAvorskoj i nikomu drugomu. "Tebe!" "Ty!" On znal, chto govoril eto mne. Ves' vecher on byl so mnoj i znal, chto so mnoj. Znachit, srazu uznal menya. S pervogo vzglyada. No chto v etih dvuh strokah? CHto v etih dvuh strokah? YA opyat' stala v sostoyanii smotret' na scenu, i teper' ya videla p'esu. No mne bol'she hotelos' uvidet' Antona Pavlovicha. V lozhe ego ne bylo, znachit - on za kulisami. Tuda projti nevozmozhno. Da i esli by i mozhno bylo, ya by ne reshilas'. Esli by vstretit'sya kak-nibud' sluchajno i ponyat', pochuvstvovat', ne lishnyaya li ya? Ne navyazchivo li moe prisutstvie? O, esli by ya znala, chto on hochet menya videt'! No mne kazalos', chto sejchas, v ego tyazhelom sostoyanii, on edva by uznal menya, proshel by mimo, dazhe podosadoval by, vozmozhno, chto ya vstretilas' emu. On otvetil mne so sceny v p'ese, kotoraya provalilas', i poetomu ya dolzhna byla byt' emu osobenno nepriyatnoj. Nedarom ya, kak vinovataya, boyalas' ego. No v poslednem antrakte ya vse-taki obegala i koridory i foje. Ved' ya srazu uvidala by po ego licu, nuzhna li ya emu. No ya ego nigde ne vstretila, a pozzhe uslyhala, kak govorili, chto CHehov ubezhal iz teatra. Ob etom sheptalis', peredavaya drug drugu etu novost'. Sbezhal! V poslednem dejstvii, kotoroe mne ochen' ponravilos' i dazhe zastavilo na vremya zabyt' o provale p'esy, Kommissarzhevskaya (Nina), vspominaya tu p'esu Trepleva, v kotoroj ona v pervom dejstvii igrala Mirovuyu dushu, vdrug sdernula s divana prostynyu, zakutalas' v nee i opyat' nachala svoj monolog: "Lyudi, l'vy, orly..." No edva ona uspela nachat', kak ves' zal pokatilsya ot hohota. I eto v samom dramaticheskom, samom trogatel'nom meste p'esy, v toj scene, kotoraya dolzhna by byla vyzvat' slezy! Smeyalis' nad prostynej, i nado skazat', chto Kommissarzhevskaya, zhelaya napomnit' svoj belyj peplum Mirovoj dushi, ne sumela izobrazit' ego bolee ili /248/ menee krasivo, no vse-taki eto byl predlog, a ne prichina smeha. YA byla ubezhdena, chto zahohotal s umyslom kakoj-nibud' YAsinskij, zverinye hari i podhvatili, a publika prosto zarazilas', a mozhet byt', dazhe voobrazila, chto v etom meste podobaet hohotat'. Kak by to ni bylo, hohotali vse, ves' zritel'nyj zal, i ves' konec p'esy byl okonchatel'no isporchen. Nikogo ne tronul final'nyj vystrel Trepleva, i zanaves opustilsya pod te zhe svistki i glumleniya, kotorye i posle pervogo dejstviya zaglushili robkie aplodismenty. U veshalok vozbuzhdenie eshche ne uleglos'. I tam smeyalis'. Gromko rugali avtora i peredavali drug drugu: - Slyshali? Sbezhal! Govoryat, pryamo na vokzal, v Moskvu. - Vo frake?! Prigotovilsya vyhodit' na vyzovy! Ha, ha... No ya slyshala tozhe, kak odna dama skazala svoemu sputniku: - Uzhasno zhal'! Takoj simpatichnyj, talantlivyj... I ved' on eshche tak molod... Ved' on eshche ochen' molod. Doma menya zhdal Misha s kipyashchim samovarom i holodnym uzhinom. On sam otkryl mne dver'. - Nu, chto? Bol'shoj uspeh? - Proval, - neohotno otvetila ya. - Uzhasnyj proval! - Ne hodi v detskuyu, - predupredil on, uderzhivaya menya za ruku. - YA tol'ko chto tam byl. Vse spyat, kak surki. Byli ochen' vesely, begali, igrali. Syad', rasskazhi. - Proval, - povtorila ya i peredala priblizitel'no, chto ya videla i slyshala. - Ah, uzh i podlecy eti s... d... gazetnye pisaki! - goryacho skazal Misha. - Podhalimy, merzavcy... To gotovy zh... lizat' cheloveku, poka on v slave, no spotknis' on, vse nabrosyatsya na nego, kak sobaki. Govorish', sbezhal CHehov? Da, voobrazhayu, kakie u nego koshki na serdce skrebut! Da ne ego delo pisat' p'esy! Pisal by eshche chto-nibud' vrode "Stepi". Tut on master. Kakoe dlya menya bylo neozhidannoe oblegchenie, chto Misha rugal ne CHehova, a ego vragov i zavistnikov. YA zhdala, chto on prideretsya k sluchayu skazat' pro nego chto-nibud' vrazhdebnoe, no emu, ochevidno, stalo zhalko CHehova, i on zabyl svoyu vrazhdu. /249/ - Podozhdi, mat', - govoril on, - eto pustyak, chto ego osvistali. Pokazhet on im eshche sebya. Opyat' budut presmykat'sya i hvostom vilyat', a on uzh teper' ih raskusit. Slishkom dobrodushen tvoj CHehov: so vsyakoj svoloch'yu gotov obnimat'sya. YA slushala s radost'yu, no u menya iz golovy ne vyhodilo: 121, I i 12. Kniga CHehova v biblioteke na polke, najti ee nichego ne stoit. Najti i prochest'. No nado pit' chaj, est' vetchinu, slushat' Mishu i otvechat'. A chto tam? Na etoj stranice 121 i na strokah 11 i 12? Ah, skorej by, skorej! Nakonec chaj byl otpit, Misha ushel v kabinet, povozilsya tam, posvistel i proshel cherez gostinuyu v spal'nuyu. - Mat'! Ty skoro? - Da, sejchas. Togda i ya proshla v kabinet; prishlos' zazhech' svechu, tak kak Misha potushil lampu, i so svechoj v rukah ya pospeshno nashla i vynula knigu, drozhashchimi rukami otyskala stranicu 121 i, otschitav stroki, prochla: "...kie fenomeny. No chto ty smotrish' na menya s takim vostorgom? YA tebe nravlyus'?" V polnom nedoumenii ya opyat' pereschitala stroki. Net, ya ne oshiblas': "...kie fenomeny...". - Mat'! staruha! - krichal Misha. - CHto ty tam delaesh'? "CHto ty smotrish' na menya s takim vostorgom"... YA medlenno zakryla knigu, polozhila ee na mesto. Smeetsya on, chto li, nado mnoj? "YA tebe nravlyus'?" Katit on teper' v Moskvu, sidit i dumaet. Net, dumat' on sejchas ne mozhet. On otmahivaetsya ot togo, chto prodolzhaet videt' i slyshat': rasteryannyh artistov na scene, zverinyh har' v zale, svist, hohot. O, ya horosho znala, pomnila eto sostoyanie, ya ego perezhila. No vspominaetsya li emu ego "otvet"? Predstavlyaet li on sebe moe chuvstvo, kogda posle takogo dolgogo ozhidaniya, posle takogo volneniya i neterpeniya ya prochtu: "YA tebe nravlyus'?" Stoilo li iz-za etogo vtiskivat' v p'esu etot epizod s medal'onom? Spat' ya ne mogla. I menya presledovali vospominaniya togo, chto ya videla v teatre, vpechatleniya etogo /250/ grandioznogo provala i moe sobstvennoe razocharovanie. "YA tebe nravlyus'?" I vdrug tochno molniya blesnula v moem soznanii: ya vybrala stroki v ego knige, a on, vozmozhno, v moej? Misha davno spal. YA vskochila i pobezhala v kabinet, nashla svoj tomik "Schastlivca", i tut, na stranice 121, stroki 11 i 12, ya prochla: "Molodym devicam byvat' v maskaradah ne polagaetsya". Vot eto byl otvet! Otvet na mnogoe: na to, kto prislal brelok, kto byla maska. Vse on ugadal, vse znal. Nu, i chto zhe? XI Sobirayas' v teatr, ya nadela novoe plat'e, sero-goluboe, ochen' legkoe, gofrirovannoe, myagko shurshashchee iz-za shelkovoj podkladki. Parizhskaya otdelka byla udivitel'naya: ona ne blestela, a tol'ko mercala. Plat'e mne ochen' nravilos', i ya znala, chto ono ko mne shlo. Bylo uzhe pochti vremya ehat', kak vdrug yavilsya gost', priezzhij iz Moskvy. Ne zhelaya opazdyvat', ya poshla budit' Mishu, kotoryj, po obyknoveniyu, spal posle obeda. - I.S.D., - skazala ya emu, - a mne pora. Misha srazu prosnulsya. - Snimi kolpak s lampy, - poprosil on. - Ty v novom? Ploho vidno. YA snyala. Stalo svetlej. - Ved' eto ya vybiral materiyu, - skazal on. - Razve ty tak vybrala by? Nedurnoj u menya vkus! A? I Aleksandrinka tvoya molodec. Zdorovo sh'et! Nu-ka, povernis'. Krasivaya ty u menya baba, tol'ko ochen' upryamaya. - Tak idi zhe. Ty slyshal: Ivan Sergeevich. - Slyshal. CHert by ego pobral. |takie nelepye lyudi, eti moskvichi! Lezut v gosti ili rano utrom, ili posle obeda... Nu, posidi s nim minutku. Pomnish', on eshche gimnazistom v tebya tak vtyurilsya, chto plakal v uglu. Pust' opyat' vlyubitsya. Ty segodnya - hot' kuda. Nu, idi, a ya pokuryu. V teatre Suvorina shla kakaya-to perevodnaya p'esa. Oglyadyvaya zal, ya vdrug uvidela CHehova v lozhe ryadom s Suvorinym. A ya i ne znala, chto on v Peterburge. Pochemu on mne ne napisal, chto sobiraetsya? Voobshche /251/ strannaya druzhba! Zametil menya i otvernulsya. I kak eto smeshno i diko: papa Suvorin i maman Suvorina, a v seredine CHehov, ih detishche. I CHehov znaet, chto ya ego "obozhayu", i, veroyatno, poetomu povorachivaetsya ko mne spinoj. Nosit on moj brelok? No on ne znaet, chto ya vyzdoravlivayu, chto uzhe net u nego prezhnej vlasti nado mnoj. YA kritikuyu ego rasskazy, ya ochen' nezavisima. YA sdelala bol'shie uspehi. V antrakte ya poshla v foje. Speshno spuskayas' vniz uzhe posle zvonka, ya uvidela Antona Pavlovicha. On stoyal v koridore u dverej svoej lozhi, toj samoj, gde my kogda-to pili shampanskoe. Uvidev menya, on bystro shagnul mne navstrechu i vzyal moyu ruku. - P'esa skuchnaya, - pospeshno skazal on. - Vy soglasny? Ne stoit smotret' ee do konca. YA by provodil vas domoj. Ved' vy odna? - Pozhalujsta, ne bespokojtes', - otvetila ya. - Esli vy ujdete, vy ogorchite Suvorinyh. Anton Pavlovich nahmurilsya. - Vy serdites'. No gde i kogda ya mog by s vami pogovorit'? |to neobhodimo. - I vy nahodite, chto samoe udobnoe na ulice, pod dozhdem i snegom? - Tak skazhite: gde? kogda? - Priglasite menya, po privychke, uzhinat' v restoran. - Po kakoj privychke? Pochemu vy dumaete, chto u menya takaya privychka? CHto s vami? Dver' lozhi otkrylas', i pokazalsya Suvorin. - Vidite, vas ishchut. Idite skorej na vashe mesto. YA zasmeyalas' i bystro poshla po koridoru. - Kazhetsya, yasno, chto ya vyzdorovela, - skazala ya sebe so zlost'yu, hotela pojti v zritel'nyj zal, no razdumala, poshla k veshalke, odelas' i ushla. Dejstvitel'no, shel sneg i vmeste so snegom - dozhd'. Veter naletal poryvami i meshal idti. - Svezu? - sprosil izvozchik. YA pokolebalas' i proshla mimo. Ne hotelos' domoj, da i bylo slishkom rano: menya ne zhdali. - Udivitel'no umno vse, chto ya sdelala i skazala! - kaznila ya sebya. - Vyzdorovela!.. Bozhe, do chego ya neschastna! Kto mne navyazal etu neschastnuyu, durackuyu lyubov'! A on hotel pogovorit' so mnoj. O chem? "Neobhodimo..." I chto zhe, ya opyat' oskorbila ego? /252/ YA podumala i s grust'yu reshila: net, on ponyal. On vse ponimaet, on vse znaet. Vot teper' vidit moe pustoe mesto, i emu tyazhelo. No kak tyazhelo? Iz sostradaniya? Ah, esli by i on lyubil menya! Esli by... A togda chto? YA dolgo kruzhila po ulicam i pereulkam, no razreshit' svoego poslednego voprosa ne mogla. XII My reshili vstretit'sya v Moskve. YA dolzhna byla byt' tam v marte, Anton Pavlovich skazal, chto priedet iz Melihova. 18 marta 1897 goda on napisal mne: "Serditaya Lidiya Alekseevna, mne ochen' hochetsya povidat'sya s Vami, ochen' - nesmotrya na to, chto Vy serdites' i zhelaete mne vsego horoshego "vo vsyakom sluchae". YA priedu v Moskvu do 26 marta, po vsej veroyatnosti v ponedel'nik, v 10 chasov vechera, ostanovlyus' v B. Moskovskoj gostinice, protiv Iverskoj. Byt' mozhet, priedu i ran'she, esli pozvolyat dela, kotoryh u menya, uvy! ochen' mnogo. V Moskve probudu do 28, a potom, mozhete sebe predstavit', poedu v Peterburg. Itak, do svidan'ya. Smenite gnev na milost' i soglasites' pouzhinat' so mnoj ili poobedat'. Pravo, eto budet horosho. Teper' ya ne naduyu Vas ni v koem sluchae, zaderzhat' menya doma mozhet tol'ko bolezn'. ZHmu Vam ruku, nizko klanyayus'. Vash CHehov". YA poslala emu svoj moskovskij adres, i vot 23 marta ya poluchila v Moskve zapisku s posyl'nym: "B. Moskovskaya gostinica, | 5. Subbota. YA priehal v Moskvu ran'she, chem predpolagal, kogda zhe my uvidimsya? Pogoda tumannaya, promozglaya, a ya nemnogo nezdorov, budu starat'sya sidet' doma. Ne najdete li Vy vozmozhnym pobyvat' u menya, ne dozhidayas' moego vizita k Vam? ZHelayu Vam vsego horoshego. Vash CHehov". /253/ YA sejchas zhe otvetila, chto vecherom budu u nego. Pust' etot vecher reshit vse voprosy, kotorye tak izmuchili menya. Zatem my i naznachili drug drugu eto svidanie, chtoby vse vyyasnit' i reshit'. YA znala, chto my reshim rasstat'sya, no kak? Skazhet li on mne nakonec, chto ya znachu dlya nego? Odinakovo li trudno budet nam rasstat'sya, ili on, zhaleya menya, sam otnesetsya k etomu ravnodushno? Konechno, ya pojmu, ya ugadayu. Ego pis'ma vsegda kazalis' mne holodnymi, natyanutymi, chuzhimi. CHto eto za fraza: "Teper' ya ne naduyu vas". Kogda on naduval? I kak budto ne on prosil menya vstretit'sya v Moskve, a ya ego uprosila. "Ne naduyu!" YA reshila nepremenno postavit' emu eto na vid, a eshche i to, chto on konchil zhe tem, chto pozval menya uzhinat' v restoran. Naschet togo, chto ne budet ni nelovkogo polozheniya, ni nezhelatel'nyh vstrech, ya byla sovershenno spokojna. YA eshche ne zabyla ego povedeniya na maskarade. V Moskve ya ostanovilas' u moego starshego brata, a etot brat byl zhenat na sestre moego muzha. Poetomu doma ya ne skazala, chto sobirayus' k CHehovu. Znal ob etom brat Alesha i ustroil vse tak, chto mne nezachem bylo vydumyvat' chto-libo, chtoby ob®yasnit' moe otsutstvie vecherom. On vospol'zovalsya tem, chto v etot den' byli moi imeniny, i pozval menya k sebe. Starshij brat i ego zhena byli tolstovcy, imenin ne priznavali i imeninnyh pirshestv izbegali. Vprochem, vse eto otnositsya tol'ko k bratu, no ne k ego zhene. Ona s udovol'stviem yavilas' by vecherom k Aleshe, posmotret' na gostej, poslushat' muzyku, pouzhinat' i dazhe vypit'. No Alesha skazal ej: "YA tebya ne zovu: u menya tesno, a ty ochen' tolstaya". Ona obidelas' i zayavila, chto ne poshla by, esli by dazhe on prosil. YA obeshchala Aleshe priehat' k nemu popozzhe, ochen' dolgo ya v gostinice vse ravno ne zasizhus'. Ehala ya k Antonu Pavlovichu s radost'yu, no bez muchitel'nogo volneniya. YA dazhe s udivleniem chuvstvovala, chto vpolne vladeyu soboj, dazhe spokojna. S moej storony ne budet psihopatii, a s ego storony spokojstvie i vyderzhka vsegda obespecheny. A skol'ko nado skazat'! Skol'ko nado vyyasnit'! Kak ya i obeshchala v pis'me, v vosem' chasov ya vhodila v "Moskovskuyu". /254/ SHvejcar prinyal u menya pal'to, i ya stala podnimat'sya po lestnice. | 5. Vdrug shvejcar okliknul menya: - A vy k komu? - Nomer 5. K CHehovu. - Tak ego doma net. Vyshel. - Ne mozhet byt'! Veroyatno, on ne velel prinimat'? On nezdorov. On mne pisal... - Ne mogu znat'. Tol'ko ego net. S utra uehal s Suvorinym. YA stoyala na lestnice v polnoj rasteryannosti. Pribezhal kakoj-to lakej. - Vot ne veryat, chto Anton Pavlovicha doma net, - skazal emu shvejcar. - Kazhetsya, k sebe v imenie obratno uehali, - soobshchil lakej. - YA slyshal, oni gospodinu Suvorinu govorili: "Vecherom domoj..." A poehali oni zavtrakat' v Slavyanskij. Znachit, syuda i ne vernulis'. - On mne naznachil. YA emu pisala... - Pisem da zapisok s utra tut von skol'ko nakopilos', - skazal shvejcar. Togda ya bystro spustilas'. Na podzerkal'nike grudkoj lezhala pochta, i ya bystro perebrala ee, nashla svoe pis'mo i zazhala ego v ruke. Teper' ya ubedilas', chto Antona Pavlovicha dejstvitel'no net doma, odelas' i ushla. A lakej prodolzhal stroit' predpolozheniya: - Ne inache, kak v derevnyu uehali. |kstrennost', chto li, kakaya... Oni gospodinu Suvorinu govorili... YA vzyala izvozchika i poehala k Aleshe. K nemu uzhe nachali sobirat'sya gosti, i uzhe bylo shumno i veselo. - Da, ya razdumala, - skazala ya Aleshe na ego nedoumevayushchij vzglyad. Kogda stali igrat' i pet', mne stalo do togo tyazhelo, chto ya ne vyderzhala i spryatalas' v Aleshinu spalenku. Sidela tam i to motala golovoj, to sudorozhno vzdyhala. Skoro Alesha voshel ko mne. On byl ochen' vstrevozhen, no stesnyalsya sprashivat' i molcha glyadel na menya. V komnate gorela tol'ko lampadka u obrazov. YA protyanula k nemu ruki, i on opustilsya peredo mnoj na koleni. - CHto? CHto? /255/ Kogda ya emu rasskazala, kak menya prinyali v "Moskovskoj", on vskochil. - A chto ty dumaesh'? - YA dumayu, chto Suvorin uvlek ego kuda-nibud', a pro menya on zabyl. I ehal on k Suvorinu. - A ya tebe govoryu, chto etogo ne mozhet byt'! CHehov? Net! Ili eti negodyai tam chto-nibud' naputali, ili... ya ne znayu chto! No, vo vsyakom sluchae, nel'zya zhe etogo tak ostavit'. Nado vyyasnit'. - Kak? - Poedem sejchas tuda... YA vojdu i vse vyyasnyu. Vozmozhno, on uzhe doma. - No ya... ya ni za chto ne hochu ego videt'! - Hochesh', ya emu skazhu? CHto skazat'? - Ne znayu. Sejchas nichego ne znayu. Ne hodi k nemu, nichego ne govori. Tol'ko sprav'sya... - No CHehov tak postupit' ne mog! Tut ne Suvorin, a kakaya-nibud' vazhnaya prichina. Nu, edem! - A tvoi gosti? - Poveselyatsya i bez menya. Nyanya ih nakormit... No my ne poehali, a poshli peshkom, hotya s Plyushchihi do "Moskovskoj" ochen' daleko. Pogoda byla takaya vesennyaya, vozduh takoj upoitel'nyj! Tol'ko chto proshel nebol'shoj dozhd', i kazalos', dazhe kamni mostovoj stali dushistymi. Snegu uzhe nigde ne bylo, vesna v etom godu byla rannyaya. Govorili, chto uzhe proshla reka. My shli i govorili pro Antona Pavlovicha. - Pojmi, Alesha, - ubezhdala ya. - S teh por, kak ya uznala, chto lyublyu ego, ya tol'ko muchilas', tol'ko borolas', tol'ko staralas' izbavit'sya ot etoj lyubvi. YA po-prezhnemu, net! bol'she prezhnego privyazalas' k Mishe, a pro detej... Nu, ty sam znaesh', chto dlya menya deti! Vidish' li, ya zhila obyknovennoj zhenskoj zhizn'yu, poka ne vzoshlo dlya menya eto solnce. No kogda ono vzoshlo... Ty osuzhdaesh' menya? No podumaj: esli by ya polyubila by kakogo-nibud' Koku, tak kak on krasivej, veselej, zabavnej Mishi - ya prezirala by sebya. I sluchis' takaya gadost', neuzheli bylo by trudno izbavit'sya ot nee? Nado tol'ko porvat' srazu, ne videt', ne slyshat'. Mogu li ya eto s CHehovym? Ved' on vsyudu. Togda ne nado ni chitat', ni byvat' v teatre, ni slushat' razgovorov. Gde ego net? Kak ot nego ujti? A esli nel'zya, vse ravno nel'zya, to kak otkazat'sya ot togo, chto on /256/ daet mne? Pust' eto muchitel'no, pust' otravleno, no to, chto ya imeyu ot nego, - eto schast'e! Ego pis'ma, ego vnimanie, ego golos, ego glaza, ustremlennye na menya, o, kakoe eto schast'e! Inogda, voobrazi, mne kazhetsya, chto on lyubit menya. Da, eto sluchaetsya, i togda... Nu, togda eshche bol'shaya muka. No kakoe schast'e! Kakoe schast'e! Vidish', ya vse govoryu: schast'e, a razve ya schastliva? |to, znaesh', kak ulybka na zaplakannom lice. Net, konechno, on menya ne lyubit, no on znaet, chto ya ego lyublyu, i eto emu ne nepriyatno. Vse-taki eto svyazyvaet nas, vse-taki eto kakaya-to blizost'. Za chto osuzhdat' menya, esli ya nikomu, nikomu zla ne delayu, ni u kogo nichego ne otnimayu? V chem ya vinovata? - Da kto zhe govorit? - goryacho protestoval Alesha. - Misha govorit: vse muzhchiny bolee ili menee svin'i. Razve ego mozhno priravnivat' ko vsem? Ni k komu ya by v gostinicu ne poehala ni za chto, a k nemu poehala, potomu chto net cheloveka chishche, vyshe, blagorodnee, chem on. Alesha skazal: - I segodnya, ty uvidish', on ne vinovat... Alesha voshel v gostinicu odin, no probyl tam nedolgo. Vzyal menya pod ruku, i my poshli obratno. - Ne vernulsya, - skazal on. - Govoryat, priehal bol'noj. Zavtra eshche spravlyus'. Opyat' stal nakrapyvat' dozhd' i skoro poshel redkij, no krupnyj. Stalo kak budto eshche teplej i aromatnee. Na drugoj den' prishel Alesha i soobshchil, chto Anton Pavlovich ser'ezno zabolel i ego otvezli v kliniku. A 25-go utrom ya poluchila zapisku: "Moskva, mart 1897 g. Vot Vam moe prestupnoe curriculum vitae* v noch' pod subbotu ya stal plevat' krov'yu. Utrom poehal v Moskvu. V 6 chasov poehal s Suvorinym v |rmitazh obedat' i edva sel za stol, kak u menya krov' poshla gorlom formennym obrazom. Zatem Suvorin povez menya v Slavyanskij bazar; doktora; prolezhal ya bolee sutok - i teper' doma, t.e. v Bol'sh. mosk. gostinice. ______________ * kratkoe zhizneopisanie (lat.). Vash A.CHehov Ponedel'nik". /257/ Okolo treh dnya vo vtornik my s Aleshej vhodili v priemnuyu kliniki. Nas vstretila zhenshchina v belom: starshaya sestra ili nadziratel'nica, ne znayu. - Vot... moya sestra hotela by videt' CHehova, - skazal Alesha. Na lice zhenshchiny v belom vyrazilsya uzhas, i ona podnyala plechi i ruki. - Nevozmozhno! Sovershenno nevozmozhno! Anton Pavlovich chrezvychajno slab. Mozhet byt' dopushchena tol'ko Mar'ya Pavlovna. - A nel'zya li nam pogovorit' s doktorom? - S doktorom? No eto bespolezno. On skazhet vam to zhe, chto i ya. - A vse-taki ya hotel by... Sestra pozhala plechami, podumala i vyshla. Prishel doktor i srazu zayavil: - Antona Pavlovicha videt' nel'zya. Dopustit' vas ya ne mogu ni v koem sluchae. Togda zagovorila ya. - V takom sluchae peredajte emu, pozhalujsta, chto ya segodnya poluchila ego zapisku i... vot... prihodila, no chto menya ne pustili. - Segodnya poluchili zapisku? No on zabolel eshche tret'ego dnya. YA dostala pis'mo CHehova i protyanula emu. - On pisal vchera. Doktor otstranil pis'mo i nasupilsya. - Podozhdite, - skazal on i bystro vyshel. - Vidish'? Pustit... - skazal Alesha. Kogda doktor vernulsya, on sperva pristal'no posmotrel na menya, pokachal golovoj i razvel rukami. - CHto tut podelaesh'? - skazal on. - Anton Pavlovich nepremenno hochet vas videt'. Postojte... Vy v Moskve proezdom? - Da. - I eto, chtoby videt'sya s vami, on, bol'noj, poehal iz derevni v takuyu pogodu? - Priehal Suvorin... - nachala ya. Doktor usmehnulsya. - Tak, tak! I, chtoby vstretit'sya s Suvorinym, on risknul zhizn'yu? Delo v tom, sudarynya, chto on opasen, chto vsyakoe volnenie dlya nego gubitel'no. Vam, konechno, /258/ luchshe znat', chto vy delaete. YA snimayu s sebya otvetstvennost'. Da. YA rasteryalas'. - CHto zhe mne delat'? Ujti? - Nevozmozhno teper'. On vas zhdet. Volnuetsya. CHto tut podelaesh'? Idemte. My stali podnimat'sya po lestnice. - CHtoby on ne govoril ni slova! Vredno. Pomnite: ot razgovora, ot volneniya opyat' pojdet krov'. Dayu vam tri minuty. Tri minuty, ne bol'she. Syuda... Nu... nu... - myagche pribavil on, - nichego... Sami bud'te spokojnee. CHerez tri minuty pridu. On lezhal odin. Lezhal na spine, povernuv golovu k dveri. - Kak vy dobry... - tiho skazal on. - O, nel'zya govorit'! - ispuganno prervala ya. - Vy stradaete? Bolit u vas chto-nibud'? On ulybnulsya i pokazal mne na stul okolo samoj krovati. - Tri minuty, - skazala ya i vzyala so stola ego chasy. On otnyal ih i uderzhal moyu ruku. - Skazhite: vy prishli by? - K vam? No ya byla, dorogoj moj. - Byli?! O, kak ne vezet nam! ne vezet nam! - Da ne razgovarivajte! nel'zya. I eto ne vazhno. - CHto? - CHto ya byla i... - Ne vazhno? Ne vazhno? - Ved' lish' by vy skorej popravilis'. On nahmurilsya. - Tak ne vazhno? - Nu, v drugoj raz. Ved' vy znaete, chto vse budet, kak vy hotite. On ulybnulsya. - YA slab, - prosheptal on. - Milaya... - O chem vam rasskazat', chtoby vy molchali? - Segodnya edete? - Net, zavtra. - Tak zavtra nepremenno prihodite opyat'. YA budu zhdat'. Pridete? - Konechno. Voshel doktor i s lyubeznoj ulybkoj obratilsya k CHehovu: /259/ - Pora, Anton Pavlovich. Ne utomites'. - Minutku... Lidiya Alekseevna! U menya pros'ba... Doktor preduprezhdayushche podnyal palec i potom podal emu listik bumagi i karandash. Anton Pavlovich napisal: "Voz'mite moyu korrekturu{259} u Gol'ceva v "Russkoj mysli" sami. I prinesite mne pochitat' chto-nibud' vashe i eshche chto-nibud'". Kogda ya prochla, on vzyal u menya zapisku i pripisal: "YA Vas ochen' lyu... blagodaryu". "Lyu" on zacherknul i ulybnulsya. YA prostilas' i poshla k dveri. Vdrug Anton Pavlovich okliknul menya. - Lidiya Alekseevna! Vy pohozhi na gastrolershu! - gromko skazal on. - |to plat'e - CHajka, - smeyas', skazala ya. Doktor vozmutilsya: - Anton Pavlovich! Vy sami vrach... Zavtra, esli vam budet huzhe, - nikogo ne pushchu. Nikogo! My s Aleshej shli obratno, i ya vse vremya utirala slezy, kotorye katilis' po licu. Alesha molcha otduvalsya i vzdyhal. - Alesha, - skazala ya, - ty menya ne zhalej: u menya na serdce teplo, teplo... XIII Doma menya zhdali dve telegrammy. Odna: "Nadeyus' vstretit' 27. Ochen' soskuchilis'". Drugaya: "Vyezzhaj nemedlenno. ZHdem celuem". Na drugoe utro tret'ya: "Telegrafiruj vyezde. ZHdu zavtra nepremenno". YA otpravilas' v redakciyu "Russkoj mysli" k Gol'cevu za korrekturoj. Gol'cev udivilsya. - Zachem ona emu sejchas? Uspel by pozzhe. Uznav, chto ya byla v klinike, on stal menya rassprashivat' o sostoyanii zdorov'ya CHehova i podozval eshche dvuh ili treh lic. - Vot... svezhie novosti ob Antone Pavloviche. - Ploho, chto vesna, - skazal kto-to. - Vchera reka proshla. |to samoe opasnoe vremya dlya takih bol'nyh. /260/ - YA slyshal, chto on ochen' ploh, ochen' opasen... - skazal eshche kto-to. - Znachit, k nemu dopuskayut posetitelej? - Net, net, - skazal Gol'cev. - Lidiya Alekseevna peredast emu nashi poklony i pozhelaniya. I skazhite emu, chto s korrekturoj speha net. Pust' ne utomlyaetsya. YA ushla iz redakcii ochen' rasstroennaya. Anton Pavlovich ne proizvel na menya vpechatleniya umirayushchego, a tut govorili, chto on ochen', ochen' ploh, upominali pro reku... "Samoe opasnoe vremya"... CHuvstvovalos', chto schitali ego pogibshim. Idti v kliniku bylo rano (ran'she dvuh menya ne pustili by), i ya poshla na reku. Na Zamoskvoreckom mostu ya podoshla k perilam i stala glyadet' vniz. Led uzhe shel melkij, to pokryvaya soboj vsyu reku, to ostavlyaya ee pochti svobodnoj. Den' byl solnechnyj, kakoj-to osobenno goluboj i siyayushchij, no v nem mne chudilas' ugroza, kak i v mchashchejsya iz-pod mosta bujnoj, neterpelivoj reke. Nabegali l'diny, kruzhilis' i unosilis' vdal'. Mne kazalos', chto reka mchitsya vse skoree i skoree, i ot etogo slegka kruzhilas' golova. Vot... Podtochilo, izlomalo, osililo i unosit. I zhizn' mchitsya, kak reka, i tozhe podtachivaet, lomaet, osilivaet i unosit. "Samoe opasnoe vremya"... "Ploh Anton Pavlovich! Ochen' ploh!" Pripominalas' mne ego pechat', kotoroj on poslednee vremya zapechatyval svoi pis'ma. Na malen'kom krasnom kruzhochke surgucha otchetlivo byli napechatany slova: "Odinokomu vezde pustynya". "Do tridcati let ya zhil pripevayuchi", - kak-to skazal on mne. Posle tridcati osilila, izlomala zhizn'? I teper' unosit? |h, zhizn'! Mogla li ona udovletvorit' takogo isklyuchitel'nogo cheloveka, kak CHehov? Mogla li ne otravit' ego dushu gorech'yu i obidoj? |tu glubokuyu, chistuyu dushu, takuyu trebovatel'nuyu k sebe. Ne nashel schast'ya Anton Pavlovich! Edva proshel hmel' molodosti, kogda bespredmetno b'et klyuchom v grudi radost' bytiya, edva on ser'ezno i trebovatel'no oglyanulsya krugom, kak uzhe nachal sebya chuvstvovat' v pustyne, kak uzhe stal odinokim. Byt' mozhet, smutno /261/ bylo vnachale eto chuvstvo, no stanovilos' vse opredelennee, vse oshchutimee, inache, k chemu by zakazyvat' sebe takuyu pechat'?{261} I, vozmozhno, ne ponimal on i ne znaet i teper', chto slishkom vysoko stoit on nad vsemi i chto po ego rostu v nashej zhizni schast'ya dlya nego eshche net. I vdrug pochemu-to vspomnilos' smeshnoe. - Zachem vy prislali mne dvugrivennyj? - sprosil menya Anton Pavlovich. - Dvugrivennyj?! - Nu da. Vy otdali ego zheleznodorozhnomu storozhu na stancii Lopasnya dlya peredachi mne. - YA vam zapisku peredala! - Zapisku storozh tak zamazal, chto na nej nichego razobrat' bylo nevozmozhno, krome razve vashej podpisi. Dvugrivennyj on mne vruchil celeshen'kim. YA vzyal. |to "ya vzyal" smeshilo menya kazhdyj raz, kak ya o nem vspominala, i dazhe teper' mne opyat' stalo smeshno. A reka vse mchalas' i mchalas'... Net! Anton Pavlovich ne umret... Dopustit' etu mysl' - eto poteryat' golovu, eto... YA chut' ne uronila pachku, kotoruyu derzhala pod myshkoj, vstryahnula golovoj i bystro napravilas' k beregu. YA poshla pokupat' cvety. Anton Pavlovich napisal: "I eshche chto-nibud'". Tak vot, pust' cvety budut "chto-nibud'". V kliniku ya prishla kak raz vovremya. Menya vstretila sestra. - Net, Antonu Pavlovichu ne luchshe, - otvetila ona na moj vopros. - Noch'yu on pochti ne spal. Krovoharkan'e, pozhaluj, dazhe usililos'... - Tak menya ne pustyat k nemu? - YA sprashivala doktora, on velel pustit'. Sestra, ochevidno, byla nedovol'na i brosala na menya neodobritel'nye vzglyady. YA sorvala s svoego buketa obertku iz tonkoj bumagi. - Ah! - vskriknula sestra. - No ved' etogo nel'zya! Neuzheli vy ne ponimaete, chto dushistye cvety v palate takogo bol'nogo... YA ispugalas'. - Esli nel'zya, tak ostav'te... ostav'te sebe. Ona ulybnulas'. - Vse-taki, raz vy prinesli, pokazhite emu. /262/ V palate ya srazu uvidela te zhe laskovye, zovushchie glaza. On vzyal buket v obe ruki i spryatal v nem lico. - Vse moi lyubimye, - prosheptal on. - Kak horoshi rozy i landyshi... Sestra skazala: - No etogo, Anton Pavlovich, nikak nel'zya: doktor ne pozvolit. - YA sam doktor, - skazal CHehov. - Mozhno! Postav'te, pozhalujsta, v vodu. Sestra opyat' kinula na menya vrazhdebnyj vzglyad i ushla. - Vy opozdali, - skazal Anton Pavlovich i slabo pozhal moyu ruku. - Niskol'ko. Ran'she dvuh mne ne prikazano. Sejchas dva. - Sejchas sem' minut tret'ego, matushka. Sem' minut! YA zhdal, zhdal... On stal razbirat' knigi i gazety, kotorye ya emu prinesla. Korrekturu polozhil na stol i slushal otchet o moem poseshchenii Gol'ceva. - K sozhaleniyu, ya pochti vse chital, - tiho govoril on. - Neizdannye stat'i L.N.Tolstogo? Poslednie? Da, eto ya prochtu s udovol'stviem. YA ne razdelyayu... - Nel'zya vam govorit'! - prervala ya ego, - a vy, kazhetsya, sobiraetes' razbirat' uchenie L'va Nikolaevicha. - Kogda vy edete? - Segodnya. - Net! Ostan'tes' eshche na den'. Pridite ko mne zavtra, proshu vas. YA proshu! YA dostala i dala emu vse tri telegrammy. On dolgo ih chital i perechityval. - Po-moemu, na odin den' - mozhno. - Menya smushchaet eto "vyezzhaj nemedlenno". Ne zaboleli li deti? - A ya uveren, chto vse zdorovy. Ostan'tes' odin den' dlya menya. Dlya menya, - povtoril on. YA tiho skazala: - Anton Pavlovich! Ne mogu. YA predstavila sebe: chto budet? YA poshlyu telegrammu, chto zaderzhalas', i Misha segodnya zhe vecherom vyedet v Moskvu. No polozhim, chto on ne vyedet, /263/ dozhdetsya menya. Kakoj priem menya ozhidaet? I eto by nichego! No ved' ya dam emu uverennost', chto lyublyu Antona Pavlovicha, i sdelayu tak, chto ot nashego semejnogo schast'ya ne ostanetsya i sleda. I ego i moya zhizn' prevratitsya v ad. A iz-za chego? Iz-za lishnego vizita prodolzhitel'nost'yu v tri minuty. Mysli besporyadochno neslis' v moej golove. - Znachit, nel'zya, - skazal Anton Pavlovich. I ya ubedilas', chto on opyat' vse znaet i vse ponimaet. I Mishinu revnost', i moj strah. "YA uveren, chto vse zdorovy". - Ne vladeyu ya soboj... Slab ya... - prosheptal on. - Prostite... Voshel doktor. Anton Pavlovich pokazal emu na cvety i uverenno skazal: - Mne eto ne vredno. Doktor naklonilsya, ponyuhal i neopredelenno zametil: - Horosho! Potom obratilsya ko mne: - Ploho vedet sebya nash bol'noj: ne spit, vozbuzhden. - Zasmeyalsya i pribavil: - Svoevolen. Sladu s nim net. YA vstala, chtoby uhodit'. YA ponimala, chto doktor ochen' ne odobryaet moi poseshcheniya i budet rad, chto ya uedu. - Segodnya uezzhaete? - kak raz sprosil on. - Segodnya vecherom. - A esli by do vechera... - vdrug bystro nachal CHehov, no, ne dogovoriv, zamolchal, vzglyanul na doktora. - Vam otdyhat' nado, otdyhat', - tverdil doktor. Nado bylo prostit'sya i ujti, no ya byla tak pogloshchena svoimi myslyami, chto ploho soznavala, chto delala. I ya stala sobirat' na krovati razbrosannye knigi i bumagi i zavorachivat' ih. Sluchajno ya obernulas' i uvidela, chto Anton Pavlovich lukavo ulybaetsya i zaslonyaet obeimi rukami cvety. YA opomnilas', zasmeyalas' i opyat' polozhila paket na postel'. Ah, kak mne hotelos' vstat' tut na koleni, okolo samoj posteli, i skazat' to, chto rvalos' naruzhu. Skazat': "Lyubov' moya! Ved' ya ne znayu... ne smeyu verit'... Hotya by vy odin raz skazali mne, chto lyubite menya, chto ya vam /264/ neobhodima dlya vashego schast'ya. No nikogda... Esli ya ostanus' segodnya, eto budet reshitel'nyj shag. A gov