pochti s nashu i malen'kaya komnatka dlya smotryashchih. Syuda v den' priezda i pospeshili prijti Anton Pavlovich s zhenoj{404}. A na sleduyushchij den' Ol'ga Leonardovna zahvorala opyat', i ochen' ser'ezno. Ona byla pri smerti i dumali dazhe - beznadezhna. Anton Pavlovich ne othodil ot bol'noj ni dnem, ni noch'yu, sam delal ej priparki i t.d. A my, poocheredno, dezhurili u nego, ne radi bol'noj, kotoraya i bez togo byla horosho obstavlena i kuda nas ne puskali doktora, a bol'she radi samogo Antona Pavlovicha, chtoby podderzhat' v nem bodrost'. V odin iz takih trudnyh dnej, kogda polozhenie bol'noj bylo osobenno opasno, sobralis' vse blizkie i obsuzhdali, kogo iz znamenityh vrachej priglasit'. Kazhdyj, kak eto vsegda byvaet v takih sluchayah, stoyal za svoego. V chisle rekomenduemyh upominali odnogo iz vrachej, zapyatnavshego svoe imya kakim-to nehoroshim postupkom v smysle professional'noj etiki. Uslyhav ego imya, Anton Pavlovich neobyknovenno reshitel'no zayavil, chto esli priglasyat etogo vracha, to on dolzhen budet navsegda uehat' v Ameriku. - Poslushajte zhe, ya zhe vrach, - govoril on, - za eto zhe menya vygonyat iz vrachej... /405/ Poka v dome proishodil etot razgovor, izvestnyj deyatel' teatra G[ilyarov]skij, ya i odin iz nashih akterov stoyali na ulice i kurili, tak kak etogo my nikogda ne pozvolyali sebe delat' v kvartire Antona Pavlovicha. U doma naprotiv, vozle pivnoj, stoyala kareta ot Iverskoj{405}. SHel razgovor o tom, chto molodaya zhizn' mozhet konchit'sya. |tot razgovor tak vzvolnoval G-skogo, chto on zaplakal. CHtoby uspokoit'sya, on stal, vidimo, pridumyvat', chto by emu takoe vykinut'. I vdrug bez shlyapy on perebegaet ulicu, vhodit v pivnuyu, saditsya v karetu iz-pod Iverskoj i p'et iz butylki pivo, daet kucheru Iverskoj tri rublya i prosit provezti sebya v karete po bul'varu. Opeshivshij kucher tronul loshadej. Kolymaga, tyazhelo podragivaya na hodu, pokatila po bul'varu, a ottuda nam privetlivo pomahival ruchkoj G-skij. |to byl tot samyj G-skij, o kotorom tak lyubil rasskazyvat' Anton Pavlovich. Anton Pavlovich strashno hohotal, kogda emu rasskazali ob etom. Odnu iz shutok G-skogo Anton Pavlovich ochen' lyubil rasskazyvat'. Odnazhdy, v smutnoe vremya, kogda chasto brosali bomby i vsya policiya byla nastorozhe, po Tverskoj ehali Anton Pavlovich i G-skij. G-skij derzhal v rukah zavernutuyu v bumagu tykvu s ogurcami. Proezzhaya mimo gorodovogo, G-skij ostanavlivaet izvozchika, podzyvaet gorodovogo i s ser'eznym, delovym licom peredaet emu v ruki zavernutuyu tykvu. Gorodovoj prinyal v ruki tykvu. Kogda izvozchik tronul dal'she, G-skij kak by v vide preduprezhdeniya kriknul gorodovomu: - Bomba! I shutniki uneslis' na lihache dal'she po Tverskoj. A opeshivshij gorodovoj, boyas' dvinut'sya s mesta, stoyal po seredine ulicy, berezhno derzha v rukah zavernutuyu tykvu. - YA zhe vse oglyadyvalsya, - govoril Anton Pavlovich, - mne hotelos' uvidet', chto on budet delat' dal'she, da tak i ne uvidel{405}. Nastupili letnie kanikuly, vse raz容halis', a bol'noj vse eshche ne bylo luchshe, - ona vse eshche byla v opasnom polozhenii. Do sih por, nesmotrya na dolgoe znakomstvo s Antonom Pavlovichem, ya ne chuvstvoval sebya s nim prosto, /406/ ne mog prosto otnosit'sya k nemu, ya vsegda pomnil, chto peredo mnoj znamenitost', i staralsya kazat'sya umnee, chem ya est'. |ta neestestvennost', veroyatno, stesnyala Antona Pavlovicha. On lyubil tol'ko prostye otnosheniya. Moya zhena, kotoroj srazu udalos' ustanovit' s nim eti prostye otnosheniya, vsegda chuvstvovala sebya s nim svobodnee menya. Net vozmozhnosti opisat', o chem oni vdvoem razgovarivali i kak eta legkaya, neprinuzhdennaya boltovnya veselila i zabavlyala po prirode estestvennogo i prostogo Antona Pavlovicha. I tol'ko v eti dolgie dni, kotorye ya prosizhival vmeste s Antonom Pavlovichem v komnate ryadom s bol'noj, mne vpervye udalas' najti etu prostotu v nashih otnosheniyah. |to vremya sblizilo nas nastol'ko, chto Anton Pavlovich stal inogda obrashchat'sya ko mne s pros'bami intimnogo haraktera, na kotorye on byl tak shchepetilen. Tak, naprimer, uznavshi, chto ya umeyu vpryskivat' mysh'yak, - a ya kak-to pohvastalsya pri nem svoej lovkost'yu v etoj operacii, - on poprosil menya sdelat' emu vpryskivanie. Nablyudaya za moimi prigotovleniyami, on odobritel'no ulybalsya i gotov byl uzhe poverit' v moyu lovkost' i opytnost'. No delo v tom, chto ya privyk eto delat' tol'ko s novymi, ostrymi iglami, a tut mne popalas' igla, uzhe dovol'no mnogo porabotavshaya. On povernulsya ko mne spinoj, i ya stal delat' emu prokol. Tupaya igla nikak ne mogla prokolot' kozhu. YA srazu strusil, no nikak ne mog pokayat'sya v svoej nelovkosti, stal kolot' eshche usilennee, i ochevidno, prichinil emu znachitel'nuyu bol'. Anton Pavlovich dazhe ne vzdrognul, no tol'ko odin raz korotko kashlyanul, i, ya pomnyu, etot kashel' ubil menya. Posle etogo kashlya ya sovershenno rasteryalsya i pridumyval, kak mne vyjti iz etogo tyagostnogo polozheniya. No nichego podhodyashchego ne prihodilo v golovu. Nadaviv na telo koncom i povernuv shpric neskol'ko vbok, chtoby dat' vpechatlenie votknutoj igolki, ya prosto-naprosto vypustil naruzhu vsyu zhidkost', kotoraya i vylilas' na bel'e. Kogda operaciya konchilas' i ya skonfuzhenno klal shpric na mesto, Anton Pavlovich s privetlivym licom povernulsya ko mne i skazal: - CHudesno-s! /407/ Bol'she, odnako, on ko mne s etoj pros'boj ne obrashchalsya, hotya my i uslovilis', chto ya vsegda budu delat' emu vpryskivaniya. Bol'shoe mesto v togdashnih nashih razgovorah zanimal nash novyj teatr, stroivshijsya v Kamergerskom pereulke. Tak kak Antonu Pavlovichu nel'zya bylo pokidat' bol'nuyu, to emu prinosili na dom plany, chertezhi i t.d. Anton Pavlovich za vremya bolezni zheny sam ochen' istoshchilsya i oslab. ZHili oni v dome Sandunovskih ban', okna vyhodili v pereulok, v iyune vozduh byl uzhasnyj, pyl'no, dushno, a dvinut'sya nel'zya bylo nikuda. Vse raz容halis', i pri nem ostalis' tol'ko ya, zhena i A.L.Vishnevskij. No i u menya uzhe vse sroki proshli, nado bylo ehat' na vody, chtoby uspet' do nachala sezona dovesti kurs lecheniya do konca. Takim obrazom, bednyj Anton Pavlovich osuzhden byl ostat'sya odin, i A.L.Vishnevskij, kotoryj byl iskrenne k nemu privyazan, reshil ostat'sya pri nem. A ya s sem'ej uehal za granicu. Edinstvennoj otradoj Antona Pavlovicha za eto vremya byl odin ochen' lovkij zhongler v "Akvariume", kotorogo on izredka hodil smotret', kogda bol'naya nastol'ko popravilas', chto ee mozhno bylo uzhe izredka ostavlyat'. Nakonec chut' li ne v konce iyunya my poluchili izvestie, chto hotya Ol'ga Leonardovna uzhe i vyhodit, no o pereezde ee v YAltu ne mozhet byt' i rechi. A mezhdu tem Anton Pavlovich iznemogal v Moskve. My predlozhili emu vmeste s bol'noj i A.L.Vishnevskim vospol'zovat'sya nashim fligelem v imenii moej materi, gde my obyknovenno provodili leto. |to bylo blizko ot Moskvy, po YAroslavskoj zheleznoj doroge, stanciya Tarasovka, imenie Alekseeva Lyubimovka. Tuda vskore i pereehali Anton Pavlovich s bol'noj zhenoj, sestra miloserdiya i A.L.Vishnevskij{407}. O tom, kak oni zhili tam, ya uzhe znayu tol'ko po rasskazam. "VISHNEVYJ SAD" Mne poschastlivilos' nablyudat' so storony za processom sozdaniya CHehovym ego p'esy "Vishnevyj sad". Kak-to pri razgovore s Antonom Pavlovichem o rybnoj lovle nash artist A.R.Artem izobrazhal, kak /408/ nasazhivayut chervya na kryuchok, kak zakidyvayut udochku donnuyu ili s poplavkom. |ti i im podobnye sceny peredavalis' nepodrazhaemym artistom s bol'shim talantom, i CHehov iskrenne zhalel o tom, chto ih ne uvidit bol'shaya publika v teatre. Vskore posle etogo CHehov prisutstvoval pri kupanii v reke drugogo nashego artista i tut zhe reshil: - Poslushajte, nado zhe, chtoby Artem udil rybu v moej p'ese, a N{408} kupalsya ryadom v kupal'ne, barahtalsya by tam i krichal, a Artem zlilsya by na nego za to, chto on emu pugaet rybu. Anton Pavlovich myslenno videl ih na scene - odnogo udyashchim okolo kupal'ni, drugogo - kupayushchimsya v nej, to est' za scenoj. CHerez neskol'ko dnej Anton Pavlovich ob座avil nam torzhestvenno, chto kupayushchemusya amputirovali ruku, no, nesmotrya na eto, on strastno lyubit igrat' na bil'yarde svoej edinstvennoj rukoj. Rybolov zhe okazalsya starikom lakeem, skopivshim den'zhonki. CHerez nekotoroe vremya v voobrazhenii CHehova stalo risovat'sya okno starogo pomeshchich'ego doma, cherez kotoroe lezli v komnatu vetki derev'ev. Potom oni zacveli snezhno-belym cvetom. Zatem v voobrazhaemom CHehovym dome poselilas' kakaya-to barynya. - No tol'ko u vas net takoj aktrisy. Poslushajte! Nado zhe osobuyu staruhu, - soobrazhal CHehov. - Ona zhe vse begaet k staromu lakeyu i zanimaet u nego den'gi... Okolo staruhi ochutilsya ne to ee brat, ne to dyadya - bezrukij barin, strastnyj lyubitel' igry na bil'yarde. |to bol'shoe ditya, kotoroe ne mozhet zhit' bez lakeya. Kak-to raz poslednij uehal, ne prigotoviv barinu bryuk, i potomu on prolezhal ves' den' v posteli... My znaem teper', chto ucelelo v p'ese i chto otpalo bez vsyakogo sleda ili ostavilo neznachitel'nyj sled. Letom 1902 goda, kogda Anton Pavlovich gotovilsya pisat' p'esu "Vishnevyj sad", on zhil vmeste so svoej zhenoj, O.L.CHehovoj-Knipper, artistkoj teatra, v nashem domike, v imenii moej materi Lyubimovke. Ryadom, v sem'e nashih sosedej, zhila anglichanka, guvernantka, malen'koe huden'koe sushchestvo s dvumya dlinnymi devich'imi kosami, v muzhskom kostyume. Blagodarya takomu soedineniyu ne srazu razberesh' ee pol, proishozhdenie i vozrast. Ona obrashchalas' s Antonom Pavlovichem /409/ zapanibrata, chto ochen' nravilos' pisatelyu. Vstrechayas' ezhednevno, oni govorili drug drugu uzhasnuyu chepuhu. Tak, naprimer, CHehov uveryal anglichanku, chto on v molodosti byl turkom, chto u nego byl garem, chto on skoro vernetsya k sebe na rodinu i stanet pashoj, i togda vypishet ee k sebe. YAkoby v blagodarnost', lovkaya gimnastka-anglichanka prygala k nemu na plechi i, usevshis' na nih, zdorovalas' za Antona Pavlovicha so vsemi prohodivshimi mimo nih, to est' snimala shlyapu s ego golovy i klanyalas' eyu, prigovarivaya na lomanom russkom yazyke, po-klounski komichnom: - Zdlas'te! zdlas'te! zdlas'te! Pri etom ona naklonyala golovu CHehova v znak privetstviya. Te, kto videl "Vishnevyj sad", uznayut v etom original'nom sushchestve prototip SHarlotty. Prochtya p'esu, ya srazu vse ponyal i napisal svoi vostorgi CHehovu. Kak on zavolnovalsya! Kak on usilenno uveryal menya, chto SHarlotta nepremenno dolzhna byt' nemkoj, i nepremenno hudoj i bol'shoj - takoj, kak artistka Muratova, sovershenno nepohozhaya na anglichanku, s kotoroj byla spisana SHarlotta. Rol' Epihodova sozdalas' iz mnogih obrazov{409}. Osnovnye cherty vzyaty so sluzhashchego, kotoryj zhil na dache i hodil za Antonom Pavlovichem. CHehov chasto besedoval s nim, ubezhdal ego, chto nado uchit'sya, nado byt' gramotnym i obrazovannym chelovekom. CHtoby stat' takovym, prototip Epihodova prezhde vsego kupil sebe krasnyj galstuk i zahotel uchit'sya po-francuzski. Ne znayu, kakimi putyami, idya ot sluzhashchego, Anton Pavlovich prishel k obrazu dovol'no polnogo, uzhe nemolodogo Epihodova, kotorogo on dal v pervoj redakcii p'esy. No u nas ne bylo podhodyashchego po figure aktera, i, v to zhe vremya, nel'zya bylo ne zanyat' v p'ese talantlivogo i lyubimogo Antonom Pavlovichem aktera I.M.Moskvina, kotoryj v to vremya byl yunyj i hudoj. Rol' peredali emu, i molodoj artist primenil ee k svoim dannym, prichem vospol'zovalsya ekspromtom svoim na pervom kapustnike{409}, o kotorom rech' vperedi. My dumali, chto Anton Pavlovich rasserditsya za etu vol'nost', no on ochen' hohotal, a po okonchanii repeticii skazal Moskvinu: /410/ - YA zhe imenno takogo i hotel napisat'. |to chudesno, poslushajte! Pomnitsya, chto CHehov dopisal rol' v teh konturah, kotorye sozdalis' u Moskvina. Rol' studenta Trofimova byla takzhe spisana s odnogo iz togdashnih obitatelej Lyubimovki{410}. Osen'yu 1903 goda Anton Pavlovich CHehov priehal v Moskvu{410} sovershenno bol'nym. |to, odnako, ne meshalo emu prisutstvovat' pochti na vseh repeticiyah ego novoj p'esy, okonchatel'noe nazvanie kotoroj on nikak ne mog eshche togda ustanovit'. Odnazhdy vecherom mne peredali po telefonu pros'bu CHehova zaehat' k nemu po delu. YA brosil rabotu, pomchalsya i zastal ego ozhivlennym, nesmotrya na bolezn'. Po-vidimomu, on priberegal razgovor o dele k koncu, kak deti vkusnoe pirozhnoe. Poka zhe, po obyknoveniyu, vse sideli za chajnym stolom i smeyalis', tak kak tam, gde CHehov, nel'zya bylo ostavat'sya skuchnym. CHaj konchilsya, i Anton Pavlovich povel menya v svoj kabinet, zatvoril dver', uselsya v svoj tradicionnyj ugol divana, posadil menya naprotiv sebya i stal, v sotyj raz, ubezhdat' menya peremenit' nekotoryh ispolnitelej v ego novoj p'ese, kotorye, po ego mneniyu, ne podhodili. "Oni zhe chudesnye artisty", - speshil on smyagchit' svoj prigovor. YA znal, chto eti razgovory byli lish' prelyudiej k glavnomu delu, i potomu ne sporil. Nakonec my doshli i do dela. CHehov vyderzhal pauzu, starayas' byt' ser'eznym. No eto emu ne udavalos' - torzhestvennaya ulybka iznutri probivalas' naruzhu. - Poslushajte, ya zhe nashel chudesnoe nazvanie dlya p'esy. CHudesnoe! - ob座avil on, smotrya na menya v upor. - Kakoe? - zavolnovalsya ya. - Vishnevyj sad, - i on zakatilsya radostnym smehom. YA ne ponyal prichiny ego radosti i ne nashel nichego osobennogo v nazvanii. Odnako, chtob ne ogorchit' Antona Pavlovicha, prishlos' sdelat' vid, chto ego otkrytie proizvelo na menya vpechatlenie. CHto zhe volnuet ego v novom zaglavii p'esy? YA nachal ostorozhno vysprashivat' ego, no opyat' natolknulsya na etu strannuyu osobennost' CHehova: on ne umel govorit' o svoih sozdaniyah. Vmesto ob座asneniya Anton Pavlovich nachal povtoryat' na /411/ raznye lady, so vsevozmozhnymi intonaciyami i zvukovoj okraskoj: - Vishnevyj sad. Poslushajte, eto chudesnoe nazvanie! Vishnevyj sad. Vishnevyj! Iz etogo ya ponimal tol'ko, chto rech' shla o chem-to prekrasnom, nezhno lyubimom: prelest' nazvaniya peredavalas' ne v slovah, a v samoj intonacii golosa Antona Pavlovicha. YA ostorozhno nameknul emu na eto; moe zamechanie opechalilo ego, torzhestvennaya ulybka ischezla s ego lica, nash razgovor perestal kleit'sya, i nastupila nelovkaya pauza. Posle etogo svidaniya proshlo neskol'ko dnej ili nedelya... Kak-to vo vremya spektaklya on zashel ko mne v ubornuyu i s torzhestvennoj ulybkoj prisel k moemu stolu. CHehov lyubil smotret', kak my gotovimsya k spektaklyu. On tak vnimatel'no sledil za nashim grimom, chto po ego licu mozhno bylo ugadyvat', udachno ili neudachno kladesh' na lico krasku. - Poslushajte, ne Vishnevyj, a Vishnevyj sad, - ob座avil on i zakatilsya smehom. V pervuyu minutu ya dazhe ne ponyal, o chem idet rech', no Anton Pavlovich prodolzhal smakovat' nazvanie p'esy, napiraya na nezhnyj zvuk "e" v slove "Vishnevyj", tochno starayas' s ego pomoshch'yu oblaskat' prezhnyuyu krasivuyu, no teper' nenuzhnuyu zhizn', kotoruyu on so slezami razrushal v svoej p'ese. Na etot raz ya ponyal tonkost': "Vishnevyj sad" - eto delovoj, kommercheskij sad, prinosyashchij dohod. Takoj sad nuzhen i teper'. No "Vishnevyj sad" dohoda ne prinosit, on hranit v sebe i v svoej cvetushchej belizne poeziyu byloj barskoj zhizni. Takoj sad rastet i cvetet dlya prihoti, dlya glaz izbalovannyh estetov. ZHal' unichtozhat' ego, a nado, tak kak process ekonomicheskogo razvitiya strany trebuet etogo. Kak ran'she, tak i na etot raz, vo vremya repeticij "Vishnevogo sada", prihodilos' tochno kleshchami vytyagivat' iz Antona Pavlovicha zamechaniya i sovety, kasavshiesya ego p'esy. Ego otvety pohodili na rebusy, i nado bylo ih razgadyvat', tak kak CHehov ubegal, chtoby spastis' ot pristavaniya rezhisserov. Esli by kto-nibud' uvidel na repeticii Antona Pavlovicha, skromno sidevshego gde-to v zadnih ryadah, on by ne poveril, chto eto byl avtor p'esy. Kak my ni staralis' peresadit' ego k rezhisserskomu stolu, nichego ne vyhodilo. A esli /412/ i usadish', to on nachinal smeyat'sya. Ne pojmesh', chto ego smeshilo: to li, chto on stal rezhisserom i sidel za vazhnym stolom; to li, chto on nahodil lishnim samyj rezhisserskij stol; to li, chto on soobrazhal, kak nas obmanut' i spryagat'sya v svoej zasade. - YA zhe vse napisal, - govoril on togda, - ya zhe ne rezhisser, ya - doktor. Sravnivaya, kak derzhal sebya na repeticiyah CHehov, s tem, kak veli sebya drugie avtory, udivlyaesh'sya neobyknovennoj skromnosti bol'shogo cheloveka i bezgranichnomu samomneniyu drugih, gorazdo menee znachitel'nyh pisatelej. Odin iz nih, naprimer, na moe predlozhenie sokratit' mnogorechivyj, fal'shivyj, vitievatyj monolog v ego p'ese skazal mne s gorech'yu obidy v golose: - Sokrashchajte, no ne zabyvajte, chto vy otvetite pered istoriej. Naprotiv, kogda my derznuli predlozhit' Antonu Pavlovichu vykinut' celuyu scenu - v konce vtorogo akta "Vishnevogo sada"{412}, - on sdelalsya ochen' grustnym, poblednel ot boli, kotoruyu my emu prichinili togda, no, podumav i opravivshis', otvetil: - Sokratite! I nikogda bol'she ne vyskazal nam po etomu povodu ni odnogo upreka. YA ne budu opisyvat' postanovki "Vishnevogo sada", kotoruyu my tak mnogo igrali v Moskve, Evrope i Amerike. Pripomnyu lish' fakty i usloviya, pri kotoryh stavilas' p'esa. Spektakl' nalazhivalsya trudno; i neudivitel'no: p'esa ochen' trudna. Ee prelest' v neulovimom, gluboko skrytom aromate. CHtoby pochuvstvovat' ego, nado kak by vskryt' pochku cvetka i zastavit' raspustit'sya ego lepestki. No eto dolzhno proizojti samo soboj, bez nasiliya, inache somnesh' nezhnyj cvetok, i on zavyanet. V opisyvaemoe vremya nasha vnutrennyaya tehnika i umenie vozdejstvovat' na tvorcheskuyu dushu artistov po-prezhnemu byli primitivny. Tainstvennye hody k glubinam proizvedenij ne byli eshche tochno ustanovleny nami. CHtoby pomoch' akteram, rasshevelit' ih affektivnuyu pamyat', vyzvat' v ih dushe tvorcheskie provideniya, my pytalis' sozdat' dlya nih illyuziyu dekoraciyami, igroyu sveta i zvukov. Inogda eto pomogalo, i ya /413/ privyk zloupotreblyat' svetovymi i sluhovymi scenicheskimi sredstvami. - Poslushajte! - rasskazyval komu-to CHehov, no tak, chtoby ya slyshal, - ya napishu novuyu p'esu, i ona budet nachinat'sya tak: "Kak chudesno, kak tiho! Ne slyshno ni ptic, ni sobak, ni kukushek, ni sovy, ni solov'ya, ni chasov, ni kolokol'chikov i ni odnogo sverchka". Konechno, kamen' brosalsya v moj ogorod. V pervyj raz s teh por, kak my igrali CHehova, prem'era ego p'esy sovpadala s prebyvaniem ego v Moskve. |to dalo nam mysl' ustroit' chestvovanie lyubimogo poeta{413}. CHehov ochen' upiralsya, ugrozhal, chto ostanetsya doma, ne priedet v teatr. No soblazn dlya nas byl slishkom velik, i my nastoyali. Pritom zhe pervoe predstavlenie sovpalo s dnem imenin Antona Pavlovicha (17/30 yanvarya). Naznachennaya data byla uzhe blizka, nado bylo podumat' i o samom chestvovanii, i o podnosheniyah Antonu Pavlovichu. Trudnyj vopros! YA ob容zdil vse antikvarnye lavki, nadeyas' tam nabrest' na chto-nibud', no krome velikolepnoj shitoj muzejnoj materii mne nichego ne popalos'. Za neimeniem luchshego prishlos' ukrasit' eyu venok i podat' ego v takom vide. "Po krajnej mere, - dumal ya, - budet podnesena hudozhestvennaya veshch'". No mne dostalos' ot Antona Pavlovicha za cennost' podarka. - Poslushajte, ved' eto zhe chudesnaya veshch', ona zhe dolzhna byt' v muzee, - poprekal on menya posle yubileya. - Tak nauchite, Anton Pavlovich, chto zhe nado bylo podnesti? - opravdyvalsya ya. - Myshelovku, - ser'ezno otvetil on podumav. - Poslushajte, myshej zhe nado istreblyat'. - Tut on sam rashohotalsya. - Vot hudozhnik Korovin chudesnyj podarok mne prislal! CHudesnyj! - Kakoj? - interesovalsya ya. - Udochki. I vse drugie podarki, podnesennye CHehovu, ne udovletvorili ego, a nekotorye tak dazhe rasserdili svoej banal'nost'yu. /414/ - Nel'zya zhe, poslushajte, podnosit' pisatelyu serebryanoe pero i starinnuyu chernil'nicu. - A chto zhe nuzhno podnosit'? - Klistirnuyu trubku. YA zhe doktor, poslushajte. Ili noski. Moya zhe zhena za mnoj ne smotrit. Ona aktrisa. YA zhe v rvanyh noskah hozhu. Poslushaj, dusya, govoryu ya ej, u menya palec na pravoj noge vylezaet. Nosi na levoj noge, govorit. YA zhe ne mogu tak! - shutil Anton Pavlovich i snova zakatyvalsya veselym smehom. No na samom yubilee on ne byl vesel, tochno predchuvstvuya svoyu blizkuyu konchinu. Kogda posle tret'ego akta on, mertvenno blednyj i hudoj, stoya na avanscene, ne mog unyat' kashlya, poka ego privetstvovali s adresami i podarkami, u nas boleznenno szhalos' serdce. Iz zritel'nogo zala emu kriknuli, chtoby on sel. No CHehov nahmurilsya i prostoyal vse dlinnoe i tyaguchee torzhestvo yubileya, nad kotorym on dobrodushno smeyalsya v svoih proizvedeniyah. No i tut on ne uderzhalsya ot ulybki. Odin iz literatorov nachal svoyu rech' pochti temi zhe slovami, kakimi Gaev privetstvuet staryj shkaf v pervom akte: - Dorogoj i mnogouvazhaemyj... (vmesto slova "shkaf" literator vstavil imya Antona Pavlovicha) - privetstvuya vas... - i t.d. Anton Pavlovich pokosilsya na menya - ispolnitelya Gaeva, - i kovarnaya ulybka probezhala po ego gubam. YUbilej vyshel torzhestvennym, no on ostavil tyazheloe vpechatlenie. Ot nego otdavalo pohoronami. Bylo tosklivo na dushe. Sam spektakl' imel lish' srednij uspeh, i my osuzhdali sebya za to, chto ne sumeli s pervogo zhe raza pokazat' naibolee vazhnoe, prekrasnoe i cennoe v p'ese. Anton Pavlovich umer, tak i ne dozhdavshis' nastoyashchego uspeha svoego poslednego, blagouhannogo proizvedeniya. So vremenem, kogda spektakl' dozrel, v nem eshche raz obnaruzhili svoi bol'shie darovaniya mnogie iz artistov nashej truppy, v pervuyu ochered' O.L.Knipper, ispolnyavshaya glavnuyu rol' - Ranevskoj, Moskvin - Epihodov, Kachalov - Trofimov, Leonidov - Lopahin, Gribunin - Pishchik, Artem - Firs, Muratova - SHarlotta. YA takzhe imel uspeh v roli Gaeva i poluchil na repeticii pohvalu ot samogo Antona Pavlovicha CHehova - za poslednij, final'nyj uhod v chetvertom akte. /415/ Podhodila vesna 1904 goda. Zdorov'e Antona Pavlovicha vse uhudshalos'. Poyavilis' trevozhnye simptomy v oblasti zheludka, i eto namekalo na tuberkulez kishok. Konsilium postanovil uvezti CHehova v Badenvejler. Nachalis' sbory za granicu. Nas vseh, i menya v tom chisle, tyanulo naposledok pochashche videt'sya s Antonom Pavlovichem. No daleko ne vsegda zdorov'e pozvolyalo emu prinimat' nas. Odnako, nesmotrya na bolezn', zhizneradostnost' ne pokidala ego. On ochen' interesovalsya spektaklem Meterlinka{415}, kotoryj v to vremya userdno repetirovalsya. Nado bylo derzhat' ego v kurse rabot, pokazyvat' emu makety dekoracij, ob座asnyat' mizansceny. Sam on mechtal o novoj p'ese sovershenno novogo dlya nego napravleniya. Dejstvitel'no, syuzhet zadumannoj im p'esy byl kak budto by ne chehovskij. Sudite sami: dva druga, oba molodye, lyubyat odnu i tu zhe zhenshchinu. Obshchaya lyubov' i revnost' sozdayut slozhnye vzaimootnosheniya. Konchaetsya tem, chto oba oni uezzhayut v ekspediciyu na Severnyj polyus. Dekoraciya poslednego dejstviya izobrazhaet gromadnyj korabl', zatertyj v l'dah. V finale p'esy oba priyatelya vidyat belyj prizrak, skol'zyashchij po snegu. Ochevidno, eto ten' ili dusha skonchavshejsya daleko na rodine lyubimoj zhenshchiny. Vot vse, chto mozhno bylo uznat' ot Antona Pavlovicha o novoj zadumannoj p'ese. Vo vremya zagranichnoj poezdki, po rasskazam O.L.Knipper-CHehovoj, Anton Pavlovich naslazhdalsya kul'turnoj zhizn'yu Evropy. Sidya na svoem balkonchike v Badenvejlere, on sledil za rabotoj, proishodivshej v pochtovom otdelenii, kotoroe bylo naprotiv ego komnaty. Lyudi shli tuda so vseh storon, snosili svoi mysli, vyrazhennye v pis'me, otsyuda eti mysli raznosilis' po vsemu svetu. - |to chudesno! - vosklical on... Letom 1904 goda prishla pechal'naya vest' iz Badenvejlera o smerti Antona Pavlovicha. "Ich sterbe"* - byli poslednie slova umirayushchego. Smert' ego byla krasiva, spokojna i torzhestvenna. ______________ * YA umirayu (nem.). CHehov umer - i posle svoej smerti stal eshche bolee lyubim na rodine, v Evrope i Amerike. Odnako, /416/ nesmotrya na svoj uspeh i populyarnost', on ostalsya mnogimi neponyatym i nedoocenennym. Vmesto nekrologa - vyskazhu neskol'ko svoih myslej o nem. Do sih por eshche sushchestvuet mnenie, chto CHehov - poet budnej, seryh lyudej, chto p'esy ego - pechal'naya stranica russkoj zhizni, svidetel'stvo duhovnogo prozyabaniya strany. Neudovletvorennost', paralizuyushchaya vse nachinaniya, beznadezhnost', ubivayushchaya energiyu, polnyj prostor dlya razvitiya rodovoj slavyanskoj toski. Vot motivy ego scenicheskih proizvedenij. No pochemu eta harakteristika CHehova tak rezko protivorechit moim predstavleniyam i vospominaniyam o pokojnom? YA vizhu ego gorazdo chashche bodrym i ulybayushchimsya, chem hmurym, nesmotrya na to, chto ya znaval ego v plohie periody bolezni. Tam, gde nahodilsya bol'noj CHehov, chashche vsego carila shutka, ostrota, smeh i dazhe shalost'. Kto luchshe ego umel smeshit' ili govorit' gluposti s ser'eznym licom? Kto bol'she ego nenavidel nevezhestvo, grubost', nyt'e, spletnyu, meshchanstvo i vechnoe pit'e chaya? Kto bol'she ego zhazhdal zhizni, kul'tury, v chem by i kak by oni ni proyavlyalis'? Vsyakoe novoe poleznoe nachinanie - zarozhdayushcheesya uchenoe obshchestvo ili proekt novogo teatra, biblioteki, muzeya - yavlyalos' dlya nego podlinnym sobytiem. Dazhe prostoe ocherednoe blagoustrojstvo zhizni neobychajno ozhivlyalo, volnovalo ego. Naprimer, pomnyu ego detskuyu radost', kogda ya rasskazal emu odnazhdy o bol'shom stroyashchemsya dome u Krasnyh vorot v Moskve vzamen plohen'kogo odnoetazhnogo osobnyaka, kotoryj byl snesen. Ob etom sobytii Anton Pavlovich dolgo posle rasskazyval s vostorgom vsem, kto prihodil ego naveshchat': tak sil'no on iskal vo vsem predvestnikov budushchej russkoj i vsechelovecheskoj kul'tury ne tol'ko duhovnoj, no dazhe i vneshnej. To zhe i v ego p'esah: sredi polnoj beznadezhnosti vos'midesyatyh i devyanostyh godov to i delo zagorayutsya v nih svetlye mechty, bodryashchie predskazaniya o zhizni cherez dvesti, trista ili tysyachu let, radi kotoroj my vse dolzhny teper' stradat'; o novyh izobreteniyah, blagodarya kotorym budut letat' po vozduhu, ob otkrytii shestogo chuvstva. A zametili li vy, kak chasto pri ispolnenii p'es CHehova v zritel'nom zale razdaetsya smeh, da takoj /417/ zvonkij, veselyj, kakogo my ne slyshim na drugih spektaklyah? Kogda zhe CHehov beretsya za vodevil', to dovodit shutku do razmerov umoritel'nogo buffa. A ego pis'ma? Kogda ya ih chitayu, ot menya, konechno, ne uskol'zaet obshchee nastroenie grusti. No na ee fone blestyat, tochno veselo migayushchie zvezdy na nochnom gorizonte, ostroumnye slovechki, smeshnye sravneniya, umoritel'nye harakteristiki. Neredko delo dohodit do durachestva, do anekdota i shutok prirozhdennogo, neunyvayushchego vesel'chaka i yumorista, kotoryj zhil v dushe Antoshi CHehonte, a vposledstvii - i v dushe bol'nogo, istomlennogo CHehova. Kogda zdorovyj chelovek chuvstvuet sebya bodro i veselo, eto - estestvenno, normal'no. No kogda bol'noj, prigovorennyj samim soboyu k smerti (ved' CHehov - doktor), prikovannyj, kak uznik, k nenavistnomu emu mestu, vdali ot blizkih i druzej, ne vidya dlya sebya prosveta vperedi, tem ne menee umeet i smeyat'sya, i zhit' svetlymi mechtami, veroj v budushchee, zabotlivo nakaplivaya kul'turnye bogatstva dlya gryadushchih pokolenij, - to takuyu zhizneradostnost' i zhiznesposobnost' sleduet priznat' chrezvychajnoj, isklyuchitel'noj, gorazdo vyshe normy. Eshche menee mne ponyatno, pochemu CHehov schitaetsya ustarevshim dlya nashego vremeni i pochemu sushchestvuet mnenie, chto on ne mog by ponyat' revolyucii i novoj zhizni, eyu sozdavaemoj? Bylo by, konechno, smeshno otricat', chto epoha CHehova chrezvychajno daleka po svoim nastroeniyam ot nyneshnego vremeni i novyh, vospitannyh revolyuciej, pokolenij. Vo mnogom oni dazhe pryamo protivopolozhny drug drugu. Ponyatno i to, chto sovremennaya, revolyucionnaya Rossiya, s ee aktivnost'yu i energiej v razrushenii staryh ustoev zhizni i sozdanii novyh, ne prinimaet i dazhe ne ponimaet inertnosti vos'midesyatyh godov, s ih passivnym, vyzhidatel'nym tomleniem. Togda sredi udushlivogo zastoya v vozduhe ne bylo pochvy dlya revolyucionnogo pod容ma. Lish' gde-to pod zemlej, v podpol'yah, gotovili i nakaplivali sily dlya groznyh udarov. Rabota peredovyh lyudej zaklyuchalas' tol'ko v tom, chtoby podgotavlivat' obshchestvennoe nastroenie, vnushat' novye idei, raz座asnyaya nesostoyatel'nost' staroj zhizni. I CHehov byl zaodno s temi, kto /418/ sovershal etu podgotovitel'nuyu rabotu. On, kak nemnogie, umel izobrazit' nesterpimuyu atmosferu zastoya, osmeyat' poshlost' porozhdaemoj im zhizni. Vremya shlo. Vechno stremyashchijsya vpered, CHehov ne mog stoyat' na meste. Naprotiv, on evolyucioniroval s zhizn'yu i vekom. Po mere togo kak sgushchalas' atmosfera i delo priblizhalos' k revolyucii, on stanovilsya vse bolee reshitel'nym. Oshibayutsya te, kto schitayut ego bezvol'nym i nereshitel'nym, kak mnogie iz teh lyudej, kotoryh on opisyval. YA uzhe govoril, chto on ne raz udivlyal nas svoej tverdost'yu, opredelennost'yu i reshitel'nost'yu. - Uzhasno! No bez etogo nel'zya. Pust' yaponcy sdvinut nas s mesta, - skazal mne CHehov vzvolnovanno, no tverdo i uverenno, kogda v Rossii zapahlo porohom. V hudozhestvennoj literature konca proshlogo i nachala nyneshnego veka on odin iz pervyh pochuvstvoval neizbezhnost' revolyucii, kogda ona byla lish' v zarodyshe i obshchestvo prodolzhalo kupat'sya v izlishestvah. On odin iz pervyh dal trevozhnyj zvonok. Kto, kak ne on, stal rubit' prekrasnyj, cvetushchij vishnevyj sad, soznav, chto vremya ego minovalo, chto staraya zhizn' bespovorotno osuzhdena na slom. CHelovek, kotoryj zadolgo predchuvstvoval mnogoe iz togo, chto teper' sovershilos', sumel by prinyat' vse predskazannoe im... /419/ VL.I.NEMIROVICH-DANCHENKO CHEHOV Peredo mnoj tri portreta CHehova, kazhdyj vyhvachen iz kuska ego zhizni. Pervyj: CHehov "mnogoobeshchayushchij". Pishet beskonechnoe kolichestvo rasskazov, malen'kih, chasto kroshechnyh, preimushchestvenno v yumoristicheskih zhurnalah i v gromadnom bol'shinstve za podpis'yu "A.CHehonte". Skol'ko ih on napisal? Mnogo let spustya, kogda CHehov prodal vse svoi sochineniya{419} i otbiral, chto stoit izdavat' i chto net, ya sprosil ego, - on skazal: "Okolo tysyachi". Vse eto byli anekdoty s velikolepnoj vydumkoj, ostroumnoj, metkoj, harakternoj. No on uzhe perehodit k rasskazam krupnym. Lyubit kompaniyu, lyubit bol'she slushat', chem govorit'. Ni malejshego samomneniya. Ego schitayut "bessporno talantlivym", no komu togda moglo by prijti v golovu, chto eto imya popadet v chislo russkih klassikov! Vtoroj portret: CHehov, uzhe priznannyj "odnim iz samyh talantlivyh". Ego knizhka rasskazov "Sumerki" poluchila polnuyu akademicheskuyu premiyu{419}, pishet men'she, sderzhannee; o kazhdoj ego novoj povesti uzhe govoryat; on zhelannyj vo vsyakoj redakcii. No vozhd' togdashnej molodezhi Mihajlovskij ne perestaet podcherkivat', chto CHehov - pisatel' bezydejnyj, i eto vliyaet, kak-to zaderzhivaet gromkoe i edinodushnoe priznanie. A mezhdu tem Lev Tolstoj govorit: "Vot pisatel', o kotorom i pogovorit' priyatno". /420/ A starik Grigorovich, odin iz tak nazyvaemyh "korifeev" russkoj literatury, idet eshche dal'she{420}. Kogda pri nem nachali sravnivat' s CHehovym odnogo malodarovitogo, no ochen' "idejnogo" pisatelya, Grigorovich skazal: - Da on nedostoin pocelovat' sled toj blohi, kotoraya ukusit CHehova. A o rasskaze "Holodnaya krov'" on skazal, pravda pochti shepotom, kak chto-to eshche ochen' derzkoe: - Pomestite etot rasskaz na odnu polku s Gogolem, - i sam pribavil: - vot kak daleko ya idu. Drugoj takoj zhe korifej russkoj literatury, Boborykin, govorit, chto dostavlyaet sebe takoe udovol'stvie: kazhdyj den' nepremenno chitat' po odnomu rasskazu CHehova{420}. V etot period CHehov v samoj gushche stolichnogo vodovorota, v pisatel'skih, artisticheskih i hudozhestvennyh kruzhkah, to v Moskve, to v Peterburge; lyubit sborishcha, ostroumnye besedy, teatral'nye kulisy; ezdit mnogo po Rossii i za granicu; zhiznelyubiv, po-prezhnemu skromen i po-prezhnemu bol'she slushaet i nablyudaet, chem govorit sam. Slava ego neprestanno rastet. Tretij portret: CHehov v Hudozhestvennom teatre. Vtoroj period v moih vospominaniyah kak-to rezko zakanchivaetsya neuspehom "CHajki" v Peterburge{420}. Slovno imenno eto nadlomilo ego zhizn', i otsyuda krutoj povorot. Do sih por o ego bolezni, kazhetsya, nikogda i ne upominalos', a vot kak raz posle etogo CHehova inache i ne predstavlyaesh' sebe, kak cheloveka, kotorogo zametno podtachivaet skrytyj nedug. Pishet on vse men'she, dve-tri veshchi v god; k sebe stanovitsya vse strozhe. Samaya zametnaya novaya cherta v ego povestyah - eto to, chto on, ostavayas' ob容ktivnym, izoshchryaya svoe ogromnoe hudozhestvennoe masterstvo, vse bol'she i chashche pozvolyaet svoim personazham rassuzhdat', preimushchestvenno o zhizni russkoj intelligencii, zabludivshejsya v protivorechiyah, nezhashchejsya v mechte i bezvolii. Sredi etih rassuzhdenij vy s neobyknovennoj otchetlivost'yu razlichaete mysli samogo avtora, umnye, metkie, blagorodnye, vyrazhennye izyashchno, s ogromnym vkusom. Kazhdyj ego novyj rasskaz - uzhe nekotoroe literaturnoe sobytie. /421/ No glavnoe v etom periode: CHehov-dramaturg, CHehov - sozdatel' novogo teatra. On pochti zaslonyaet sebya kak belletrista. Populyarnost' ego shiritsya, obraz ego priobretaet cherez teatr novoe obayanie. On stanovitsya samym lyubimym, pesnya ob ego bezydejnosti zamiraet. Ego imya ustupaet tol'ko eshche zhivushchemu sredi nas i neustanno rabotayushchemu velikomu Tolstomu. No vmeste s tem kak rastet ego slava, priblizhaetsya i ego zhiznennyj konec. Kazhduyu novuyu veshch' ego chitatel' vstrechaet uzhe ne s obychnoj chitatel'skoj bespechnost'yu, a s kakoj-to nezhnoj blagodarnost'yu, s soznaniem, chto zdes' otdayutsya dogorayushchie sily. Tri portreta na protyazhenii vosemnadcati let. CHehov umer soroka chetyreh, v 1904-m. V Moskve chasto organizovyvalis' kruzhki pisatelej, vsegda ne nadolgo, bystro rassypalis'. Odnim iz takih kruzhkov zavedoval Nikolaj Kicheev, redaktor zhurnala "Budil'nik". Vsegda ochen' prilichnyj, korrektnyj, privetlivyj, nemnozhko holodnovatyj, boleznennyj, govoril vsegda negromko i sam pochti ne smeyalsya, - dazhe stranno bylo, chto eto redaktor imenno yumoristicheskogo zhurnala. No on lyubil smeh bol'she vsego na svete, chuvstvoval ego silu i byl iz teh, kotorye schitayut ostroumie velichajshim darom cheloveka. YA ego znal uzhe davno; v gody moih literaturnyh nachinanij my s nim vdvoem veli v "Budil'nike" teatral'nyj otdel za obshchej podpis'yu "Niks i Kiks". Kruzhok byl dovol'no pestryj. V politicheskom otnoshenii napravlenie bylo odno: liberal'noe, no s dovol'no rezkimi uklonami i vlevo i vpravo. V to vremya kak dlya odnih glavnejshej cel'yu hudozhestvennogo proizvedeniya byli "obshchestvennye zadachi", drugie vyshe vsego cenili v nem formu, zhivoj obraz, slovo. Pervye primeshivali politiku reshitel'no ko vsyakoj teme; za uzhinom govorili takie rechi, chto nado bylo poglyadyvat' na podavavshih lakeev, - net li sredi nih shpionov; drugie zhe ostavalis' holodnymi, - ne vozrazhali iz chuvstva tovarishchestva, zato po ugolkam nazyvali eti rechi "kukishem v karmane". Nastoyashchie "liberaly" s gordost'yu nosili etu klichku. YA kak sejchas vizhu pered soboj na /422/ kakom-nibud' bankete Gol'ceva. On do konca zhizni ostalsya chestnejshim chelovekom i predannejshim progressu zhurnalistom. No stoilo emu nachat' zastol'nyj spich, kak ot nego veyalo holodom; i chem on ser'eznee, tem skuchnee. Vse, chto on skazhet, vse vpered znali naizust'. No liberal'no nastroennym baryshnyam eto nravilos', nravilis' krasivye slova - baryshnyam i, ochevidno, bol'shinstvu slushatelej, kotorye s postno-ser'eznymi licami sochuvstvenno kivali v takt kazhdoj gol'cevskoj zapyatoj i goryacho aplodirovali, kogda on stavil horoshuyu tochku. Im osobenno to i nravilos', chto oni tozhe vse eto otlichno znayut, chto on govorit. Kak-to ya ehal s CHehovym v proletke; izvozchik ne uspel svernut' s rel'sov, - proletka stolknulas' s tramvaem, perevernulas'; perepoloh, ispug, kriki; podnyalis' my nevredimymi; ya skazal: - Vot tak, v odin mig, mogli my i umeret'. - Umeret' - eto by nichego, - skazal CHehov, - a vot na mogile Gol'cev govoril by proshchal'nuyu rech' - eto gorazdo huzhe. |to ne meshalo nam otnosit'sya k Gol'cevu s bol'shim uvazheniem. Iz pisatelej nastoyashchim kumirom dlya nih byl SHCHedrin. No i tut: ne za gromadnyj satiricheskij ego talant, a za yarkij liberalizm. V tu poru vyrabotalsya dazhe trafaret: s kazhdogo sborishcha s rechami i vinom posylat' SHCHedrinu privetstvennuyu telegrammu (on zhil v Peterburge). CHisto hudozhestvennye zadachi stavilis' pod podozrenie: "Ah, iskusstvo dlya iskusstva? "SHepot, robkoe dyhan'e, treli solov'ya?"{422} Pozdravlyaem vas". No i protivopolozhnaya gruppa pisatelej shirilas'. Nadoeli obshchie mesta, izbitye slova, nadoeli shtampovannye mysli, kucaya idejnost'. I protivno bylo, chto chasto za etimi yarlykami "svetlaya lichnost'", "borec za svobodu" pryatalis' bezdarnost', hitrec... Vladevshij molodymi umami Mihajlovskij svoimi kriticheskimi stat'yami derzhal na vozhzhah moloduyu hudozhestvennuyu literaturu. Ne shutya govorili, chto dlya uspeha neobhodimo postradat', byt' soslannym hot' na neskol'ko let. Odno vremya imel ogromnyj uspeh pisatel', ves' literaturnyj talant kotorogo zaklyuchalsya v ego dlinnoj, krasivoj borode, no on napisal nebol'shoj /423/ rasskaz i vystupil s nim, vernuvshis' pryamo iz politicheskoj ssylki. Stihotvornaya forma preziralas'. Ostalis' tol'ko: "Sejte razumnoe, dobroe" ili "Vpered, bez straha i somnen'ya", chto i citirovalos' do pritornosti. Pushkin i Lermontov pokrylis' na polkah pyl'yu. Na odnom iz sborishch, v otdel'noj komnate restorana, poyavilsya CHehov. Kicheev, znakomya nas, shepnul mne: - Vot kto daleko pojdet. Ego mozhno bylo nazvat' skoree krasivym. Horoshij rost, priyatno v'yushchiesya, zabroshennye nazad kashtanovye volosy, nebol'shaya borodka i usy. Derzhalsya on skromno, no bez izlishnej zastenchivosti; zhest sderzhannyj. Nizkij bas s gustym metallom; dikciya nastoyashchaya russkaya, s ottenkom chisto velikorusskogo narechiya; intonacii gibkie, dazhe perelivayushchiesya v kakoj-to legkij raspev, odnako bez malejshej sentimental'nosti i, uzh konechno, bez teni iskusstvennosti. CHerez chas mozhno bylo opredelit' eshche dve otmetnyh cherty. Vnutrennee ravnovesie, spokojstvie nezavisimosti, - v pomine ne bylo etoj ulybki, kotoraya ne shodit s lica dvuh sobesednikov, vstretivshihsya na kakoj-to oboyudno priyatnoj teme. Znaete etu napryazhennuyu lyubeznuyu ulybku, vyrazhayushchuyu: "Ah, kak mne priyatno s vami besedovat'" ili "U nas s vami, konechno, odni i te zhe vkusy". Ego zhe ulybka - eto vtoroe - byla sovsem osobennaya. Ona srazu, bystro poyavlyalas' i tak zhe bystro ischezala. SHirokaya, otkrytaya, vsem licom, iskrennyaya, no vsegda nakorotke. Tochno chelovek spohvatyvalsya, chto, pozhaluj, po etomu povodu dol'she ulybat'sya i ne sleduet. |to u CHehova bylo na vsyu zhizn'. I bylo eto famil'noe. Takaya zhe manera ulybat'sya byla u ego materi, u sestry i, v osobennosti, u brata Ivana. YA, konechno, znal ego rasskazy. Pod mnogimi on uzhe podpisyvalsya polnoj familiej, no pod melochami ego eshche derzhalas' podpis' "CHehonte". Nezadolgo pered etim on postavil svoyu pervuyu p'esu "Ivanov" v chastnom teatre Korsha{423}. Napisal on "Ivanova" v vosem' dnej, zalpom. Predlagat' na imperatorskuyu scenu on i ne pytalsya. Otdal v chastnyj /424/ teatr Korsha. Tam v eto vremya sluzhil chudesnyj akter Davydov. Igrali "Ivanova" aktery, kazhetsya, ochen' horosho. Po krajnej mere v sem'e CHehova chasto i podolgu hvalili ih. No uspeh byl nerovnyj, a dlya chastnogo teatra eto vse ravno chto neuspeh. V moskovskih teatral'nyh krugah togda prislushivalis' k mneniyam dvuh kritikov - Flerova-Vasil'eva i, otchasti, hlyshchevatogo Petra Kicheeva - tol'ko odnofamil'ca redaktora "Budil'nika" Nikolaya Kicheeva. P.Kicheev grubo branil p'esu i kakimi-to soobrazheniyami pytalsya dokazat', chto CHehov ne mozhet byt' poetom, potomu chto on vrach. Flerov - kritik, voobshche zasluzhivayushchij blagodarnogo vospominaniya, tozhe kritikoval p'esu, no konchal priblizitel'no tak: "I vse-taki ne mogu otdelat'sya ot vpechatleniya, chto u molodogo avtora nastoyashchij talant"{424}. CHto etot talant trebuet i osobogo, novogo scenicheskogo, teatral'nogo podhoda k ego p'ese, - takoj mysli ne bylo ne tol'ko u kritikov, no i u samogo avtora, voobshche ne sushchestvovalo eshche na svete, ne rodilos' eshche. YA poznakomilsya s "Ivanovym", kogda p'esa byla uzhe napechatana{424}. Togda ona pokazalas' mne tol'ko chernovi