v kotorom ranee ego zhival Saltykov-SHCHedrin. CHehov pokazalsya mne malorazgovorchivym i mrachnym. Led mezhdu nami ne srazu rastayal. No na rasstoyanii neskol'kih nedel' my sdelalis' uzhe priyatelyami{447}. YA ne raz priezzhal poobedat' s nim v pansione v obshchestve zhivshego tam zhe izvestnogo zoologa Korotneva, ustroitelya biologicheskoj stancii v Ville-Franke i professora Kievskogo universiteta. Oba oni takzhe neredko priezzhali ko mne ili vmeste so mnoyu predprinimali poezdki po okrestnostyam. CHehov posetil Niccu neskol'ko zim podryad{447}. Kogda zdorov'e ego popravlyalos', on ne proch' byl s®ezdit' i v Monte-Karlo, i v Marsel', i na Ital'yanskuyu Riv'eru. V etih poezdkah ego neodnokratno soprovozhdal kak Korotnev, tak i ya. Korotnev, prezhde chem stat' zoologom, okonchil kurs na medicinskom fakul'tete v Moskve CHehov takzhe poluchil medicinskoe obrazovanie i, zhivya v podmoskovnoj derevne, ne otkazyval krest'yanam, razumeetsya darom, v vrachebnoj pomoshchi. Lyubov' k medicine i estestvoznaniyu nevol'no sblizila kievskogo professora s russkim pisatelem. No /448/ byla i drugaya cherta soprikosnoveniya u oboih. Lyubov' k zhivopisi, k russkomu landshaftu, v chastnosti k pejzazham Levitana. Korotnev v techenie ryada let sostavlyal sebe malen'kuyu kollekciyu kartin, preimushchestvenno russkih i nekotoryh zagranichnyh hudozhnikov. V nashem obshchestve obyknovenno byvali i priezzhavshie iz Rossii literatory i zhivopiscy: knyaz' Sumbatov, Potapenko, YAkobi i YUrasov, ispolnyavshij v Mentone obyazannosti vice-konsula, no izbravshij svoim mestozhitel'stvom Niccu. CHehov ne lyubil vyhodit' iz etogo kruga. Ego mudreno bylo zazvat' v velikosvetskij salon. Da i s priyatelyami on ne vsegda byl razgovorchiv. Osobenno, kogda u nego pokazyvalas' krov' iz gorla. No takie pripadki byli ne chasty. Sredi zimy on obyknovenno chuvstvoval sebya luchshe posle dvuh-treh mesyacev prebyvaniya na Riv'ere. Togda ego tyanulo iz Niccy, i my predprinimali s nim nashi stranstvovaniya, redko kogda dlivshiesya bolee nedeli. Kogda on prinimalsya za literaturnuyu rabotu, on ischezal na ryad dnej iz nashego krugozora. Pisal on daleko ne ezhednevno, kak eto voshlo v privychku nekotoryh izvestnyh mne belletristov. Rasskaz i povest' trebovali ot nego usidchivoj raboty neredko v prodolzhenie nedeli. Togda on ne spuskalsya dazhe k tabl'dotu. I kogda pokazyvalsya snova v nashem obshchestve, my ne bez grusti otmechali peremenu v ego lice. On blednel i kazalsya hudee prezhnego. I vo vremya sovmestnyh progulok on chasto smolkal, kak by ozabochennyj kakimi-to myslyami. V eto vremya on, po vsej veroyatnosti, obdumyval zatevaemyj im rasskaz. K literaturnoj rabote CHehov otnosilsya s bol'shoj ser'eznost'yu. On kak-to stal zhalovat'sya mne, chto priyateli-vrachi ubedili ego rasstat'sya s moskovskim hutorom i pereehat' v Krym. "Na chto mne eti tatary? - govoril on polushutya, poluser'ezno. - Prezhde ya okruzhen byl lyud'mi, vsya zhizn' kotoryh protekala na moih glazah; ya znal krest'yan, znal shkol'nyh uchitelej i zemskih medikov. Esli ya kogda-nibud' napishu rasskaz pro sel'skogo uchitelya{448}, samogo neschastnogo cheloveka vo vsej imperii, to na osnovanii znakomstva s zhizn'yu mnogih desyatkov ih". Nelegko bylo vyzvat' CHehova na skol'ko-nibud' prodolzhitel'nyj razgovor, kotoryj pozvolil by sostavit' /449/ sebe ponyatie ob ego otnoshenii k russkoj dejstvitel'nosti. No po vremenam eto mne vse zhe udavalos'. YA vynes iz etih besed ubezhdenie, chto CHehov schital i neizbezhnym i zhelatel'nym ischeznovenie iz derevni kak dvoryanina-pomeshchika, tak i skupivshego ego zemlyu po deshevoj cene raznochinca. Predstoyashchaya rubka "vishnevogo sada" ego ne bespokoila. Kolupaevy i Razuvaevy{449}, izvodivshie byvshie pomeshchich'i lesa i usad'by, takzhe ne vyzyvali ego simpatii. On zhelal odnogo: chtoby zemlya dostalas' krest'yanam, i ne v mirskuyu, a v lichnuyu sobstvennost', chtoby krest'yane zhili privol'no, v trezvosti i material'nom dovol'stve, chtoby v ih srede bylo mnogo shkol i pravil'no postavlena byla medicinskaya pomoshch'. CHehova malo interesovali voprosy o preimushchestve respubliki ili monarhii, federativnogo ustrojstva i parlamentarizma. No on zhelal videt' Rossiyu svobodnoj, chuzhdoj vsyakoj nacional'noj vrazhdy, a krest'yanstvo - uravnennym v pravah s prochimi sosloviyami, prizvannym k zemskoj deyatel'nosti i k predstavitel'stvu v zakonodatel'nom sobranii. SHirokaya terpimost' k razlichnym religioznym tolkam, vozmozhnost' dlya pechati, nichem i nikem ne stesnyaemoj, ocenivat' svobodno tekushchie sobytiya, svoboda shodok, associacij, mitingov pri polnom ravenstve vseh pered zakonom i sudom - takovy byli neobhodimye usloviya togo luchshego budushchego, k kotoromu on soznatel'no stremilsya i blizkogo nastupleniya kotorogo on zhdal. Kak goryacho otnosilsya CHehov ko vsyakoj nespravedlivosti, vyzyvaemoj nacional'nymi ili religioznymi schetami, ob etom mozhno sudit' po ego otnosheniyu k delu Drejfusa{449}. Ono kak raz razygralos' v bytnost' ego v Nicce. Ser'ezno poznakomivshis' s nim, CHehov napisal dlinnoe pis'mo A.S.Suvorinu{449}, zhivshemu v eto vremya v Parizhe. Pis'mo eto, kak mozhno sudit' iz otveta, im poluchennogo, proizvelo ozhidaemoe dejstvie: uverennost' Suvorina v vinovnosti Drejfusa byla pokoleblena; no eto obstoyatel'stvo nimalo ne otrazilos' na otnoshenii "Novogo vremeni" k znamenitomu processu{449}. Priezzhaya iz Rossii, CHehov neredko daril mne otdel'nye tomiki svoih rasskazov{449}. Menya vsegda porazhalo ego umenie skazat' tak mnogo na nemnogih /450/ stranicah. On otlichalsya v etom otnoshenii temi zhe kachestvami, chto i Gyui de Mopassan. Govorya odnazhdy so mnoyu ob avtore "Odnoj zhizni" i stol'kih nepodrazhaemyh povestej i povestushek, Turgenev skazal mne: "Vot chelovek, kotoryj obladaet tem kachestvom, kotoroe Gomer peredal by slovami: vzyat' byka za roga". Toyu zhe chertoyu otlichalsya i CHehov. Francuzy voobshche lyubili provodit' parallel' mezhdu nimi. YA lichno znal nekotoryh perevodchikov CHehova, v chisle ih odnogo parizhskogo medika. On govoril mne, chto shodstvo nashego pisatelya s avtorom "Odnoj zhizni" do nekotoroj stepeni dazhe meshaet uspehu ego v srede francuzskih chitatelej, kotorye predpochitayut emu yarkogo izobrazitelya zhizni "Na dne" - Maksima Gor'kogo. U CHehova vy ne najdete preryvayushchih nit' rasskaza otstuplenij, krasivogo opisaniya kartin prirody, podobnyh - skazhu dlya primera - "Ukrainskoj nochi" Gogolya ili vsem izvestnomu nachalu "Bezhinogo luga" Turgeneva. Odnazhdy ya imel vozmozhnost' ubedit'sya v tom, kak CHehov izbegaet vsyakih nenuzhnyh podrobnostej. Bylo eto v Rime, v pervyj den' velikogo posta. My vyshli vmeste iz sobora sv. Petra, gde pri nas proishodila dovol'no pestraya processiya "vykurivaniya sledov karnavala". "Dlya belletrista, - zametil ya emu, - vidennoe ne lisheno nekotoroj prelesti; horoshaya tema dlya opisaniya". - "Nimalo, - otvetil on mne. - Sovremennyj rasskazchik prinuzhden byl by udovol'stvovat'sya odnoj frazoj: "Tyanulas' glupaya processiya". Kogda ya vspominayu o CHehove, mne zhivo prihodit na um noch', provedennaya s nim v odnom poezde{450} po doroge v Rim. Nam oboim ne spalos'. My razgovorilis' o svoih planah i nadezhdah. "Mne trudno, - skazal on, - zadat'sya mysl'yu o kakoj-nibud' prodolzhitel'noj rabote. Kak vrach, ya znayu, chto zhizn' moya budet korotka". CHehov, v molodosti stol' zhizneradostnyj, zarazhavshij svoim smehom chitatelej "Russkogo kur'era", v kotorom pechatalis' ego melkie rasskazy{450}, pod vliyaniem bolezni stanovilsya vse bolee i bolee sosredotochennym, no ne mrachnym. On bez straha smotrel v budushchee i ne zhalovalsya na svoyu sud'bu, schitaya ee neotvratimoj. Provodya, po neobhodimosti, zimy vdali ot rodiny, on zhil, odnako, vsecelo tol'ko ee interesami. Mne ne prishlos' /451/ vstrechat' cheloveka, kotoryj v men'shej stepeni byl by turistom. Ego privlekala priroda, ne stol'ko grandioznye ee kartiny, skol'ko skromnyj sel'skij pejzazh. Osmotr muzeev, kartinnyh galerej, razvalin bolee utomlyal, chem plenyal ego. V Rime mne prishlos' vzyat' na sebya rol' provodnika, pokazyvat' emu forum, razvaliny dvorca Cezarej, Kapitolij. Ko vsemu etomu on ostavalsya bolee ili menee ravnodushen, no ne proch' byl s®ezdit' v Tivoli, Fraskati, Al'bano. My dolzhny byli prodolzhit' nashu poezdku do Neapolya, no poluchennye im pis'ma, izvestie o skoroj postanovke ego novoj p'esy{451}, zhelanie povidat'sya s rodnymi i blizkimi potyanuli ego neuderzhimo v Rossiyu. YA ubedil ego odet'sya v moyu enotovuyu shubu i provodil ego na stanciyu. Zdes' my rasstalis', chtoby bol'she ne vstretit'sya. Po vremenam dohodili do menya vesti ob ego brake, ob uspehe "Dyadi Vani" v Hudozhestvennom teatre i o tom, kak vse bolee i bolee obostryalas' ego bolezn', a zatem gorestno otozvalas' vo mne vest' o ego odinokoj konchine v Badenvejlere, kuda on uehal lechit'sya. Iz moego mnogoletnego znakomstva s CHehovym ya vynes to vpechatlenie, chto esli by sud'ba ne nadelila ego hudozhestvennym talantom, CHehov priobrel by izvestnost' kak uchenyj i vrach. |to byl um neobyknovenno polozhitel'nyj, chuzhdyj ne tol'ko misticizma, no i vsyakoj sklonnosti k metafizike. Ego pristrastiya byli na storone tochnyh nauk, i v samom literaturnom tvorchestve v nem vystupala, kak redko u kogo, sposobnost' tochnogo analiza, ne primirimogo ni s kakoj sentimental'nost'yu i ni s kakimi preuvelicheniyami. On lyubil rabotu pisatelya i otnosilsya k nej s velichajshej ser'eznost'yu, izuchaya raznostoronne podymaemye im temy, znakomyas' s zhizn'yu ne iz knig, a iz neposredstvennogo snosheniya s lyud'mi. Kak chelovek, on plenyal prostotoyu otnoshenij, dazhe preuvelichennym strahom popast' na podmostki. Vneshnyaya holodnost' soedinyalas' v nem s teplym uchastiem k chuzhim nevzgodam, s zhelaniem okazat' uslugu tovarishcham po remeslu i dazhe lyudyam, sovershenno emu postoronnim. Tak, v techenie ryada let on lechil darom i s bol'shoj ohotoj krest'yan svoego uezda, prihodya na pomoshch' mestnomu lekaryu. /452/ K samomu sebe CHehov umel otnosit'sya s strogoj kritikoj. YA videl ego posle ryada chasov, provedennyh za korrekturoj "Treh sester"{452}. On byl ne v duhe, nahodil propast' nedostatkov v svoej p'ese i klyalsya, chto bol'she dlya teatra pisat' ne budet. K schast'yu, takoe nastroenie skoro prohodilo u nego, i kogda kto-nibud' iz priyatelej pozvolyal sebe kriticheskoe otnoshenie k tem ili drugim storonam ego komedii, on iskusno i pobedonosno otstaival napisannoe, pribavlyaya: "Nel'zya sudit' o p'ese, ne videv ee na scene". Dlya menya CHehov vse zhe ostaetsya ne stol'ko dramaticheskim pisatelem, skol'ko bespodobnym rasskazchikom, prevoshodno znavshim russkuyu zhizn', vnimatel'no sledivshim za izmeneniem obshchestvennyh nastroenij, predvidevshim nastupivshie peremeny, prorochestvovavshim bezoshibochno blizkoe budushchee nashej rodiny. Prevoshodnyj stilist, tshchatel'no otdelyvavshij svoj slog, izbegavshij dlinnyh fraz, vsego nenuzhnogo i vtorostepennogo, on umel srazu vvodit' chitatelya v krug zatronutyh im interesov. Nemnogimi shtrihami obrisovyval on tip i russkogo muzhika, kotorogo iz goroda snova potyanulo v derevnyu i kotoryj ne nashel vozmozhnosti najti v nej zarabotok, i molodogo intelligenta, mechtayushchego o vseobshchem schast'e i ne umeyushchego ustroit' sobstvennoj zhizni, i toj mnogochislennoj kategorii lyudej, dlya kotoryh CHehov pridumal ostavshijsya v nashem obihode termin "cheloveka v futlyare". A.I.Kuprin v svoem nedavnem soobshchenii nazval CHehova rodonachal'nikom sovremennogo russkogo rasskaza; ya polagayu, chto eta ocenka budet dana emu so vremenem i istorikami russkoj literatury. /453/ S.N.SHCHUKIN IZ VOSPOMINANIJ OB A.P.CHEHOVE 1 Poezd gde-to ostanovilsya. Prodavali gazety. Byla napechatana telegramma o tom, chto v noch' na 2 iyulya v Badenvejlere skonchalsya A.P.CHehov. |to bylo neozhidanno. Edva li kto, krome lyudej, mozhet byt' samyh blizkih, predpolagal vozmozhnost' stol' skorogo konca. V vagone zagovorili o smerti pisatelya; govorili s volneniem i grust'yu. Sluchajno vstretivshiesya lyudi, po-vidimomu, perezhivali ego smert' kak svoyu lichnuyu utratu. Otkryli okno. Bespokojnaya noch' v doroge, vest' o konchine CHehova, eta obshchaya pechal' o nem chuzhih dlya nego lyudej - vse sozdavalo kakoe-to osoboe nastroenie. Stalo ochen' tyazhelo. Nebo podnyalos' vysoko, i v ego svetloj i chudesnoj vyshine plyl mesyac i goreli zvezdy. Mechtalos' ob umershem: sejchas dumayut o nem vo mnogih mestah zemli nashej. I kazalos': nad shirokoj, neob®yatnoj rodinoj uzhe nositsya ego obraz, i on sotkan iz luchej grustnogo, izyashchnogo i nezhnogo. I, verno, takim ego obraz perejdet v potomstvo i budet hranit'sya pamyat'yu lyudej. A v voobrazhenii stoyal zhivoj chelovek. YA videl ego nebol'shoj dom i v nem ego kabinet, videl, kak v nem hodit vysokij, hudoshchavyj chelovek; postoit u okna, smotrya na more vdali, potom opyat' zahodit po komnate, /454/ brosaya otryvistye slova i po vremenam gluho kashlyaya. I stalo zhal', chto etot zhivoj chelovek budet teper' postepenno zabyvat'sya: ujdut iz mira te, kto znal ego, i on ujdet nevozvratno. To, chto ostanetsya v ego knigah i chrez knigi v dushah lyudej, eto budet uzhe nechto drugoe, ego, no ne on. I togda zhe podumalos': sleduet zapisat' i to nemnogoe, chto ya znayu o nem. Pridetsya govorit' o sebe, no ved' i vospominaniya moi, v sushchnosti, est' lish' istoriya otnosheniya pisatelya k odnomu iz mnogih bol'nyh lyudej, sluchajno zhivshih s nim v odnom gorode. 2 V 1898 godu, osen'yu, v YAlte stali govorit', chto priehal A.P.CHehov{454}. Izvestnost' ego byla v eto vremya velika; uzhe dlya ochen' mnogih on byl lyubimym iz russkih pisatelej. Nesmotrya na eto, v pechati o nem bylo kak-to malo svedenij. V zhurnalah i gazetah govorili o ego rasskazah, no ochen' malo ob ih avtore. Mne, naprimer, nesmotrya na bol'shoe zhelanie, nigde ne prishlos' uvidat' ego portreta. Tem sil'nee zahotelos' teper' uvidat' samogo pisatelya. Na rassprosy o tom, gde CHehov zhivet, pokazyvali dachu K.M.Ilovajskoj, nahodyashchuyusya na Autskoj ulice. Ne znayu, davno li pered etim Anton Pavlovich byl v YAlte{454}, no v etot priezd on kazalsya zdes' novym chelovekom; vse im ochen' interesovalis' i staralis' uvidat'. Byvali nazojlivy. Pomnyu, v odnom magazine prikazchik rasskazyval pokupatelyam, chto CHehov, uhodya, po zabyvchivosti ostavil odin iz kuplennyh im svertkov. Totchas zhe dve damy, byvshie v magazine, vyprosili u prikazchika etot svertok, chtoby peredat' A.P-chu i takim obrazom poznakomit'sya s nim. Drugoj raz, dolgo spustya, A.P-chu prishlos' byt' na naberezhnoj. On sidel na skamejke. Prohodivshie mimo stali tak nepriyatno i lyubopytno vsmatrivat'sya v ego lico, inogda dazhe ostanavlivayas', chto, ne vyderzhav, on stal ot nih zakryvat'sya gazetoj, kotoruyu derzhal v rukah. Vprochem, v eto pervoe vremya A.P-ch chasto byval v gorode. Govorili, chto ego mozhno videt' na /455/ naberezhnoj, osobenno okolo knizhnogo magazina I.A.Sinani ili i v samom magazine. Byl god goloda. Sobirali pozhertvovaniya. V yaltinskom "Krymskom kur'ere" napechatali, chto CHehov tozhe prinimaet pozhertvovaniya. Stalo izvestno, chto prinimaet i lichno, v svoej kvartire, v takie-to chasy{455}. Dlya pokojnogo pisatelya eto delo bylo ochen' hlopotno. Dlya golodayushchih ochen' polezno: k nemu potyanulos' s pozhertvovaniyami mnogo lyudej, shli, chtoby vyrazit' emu svoe uvazhenie, a to i prosto ego uvidat'. Poshel i ya; byl ya uchitelem narodnoj shkoly i pones neskol'ko sobrannyh ot shkoly rublej. Dacha Ilovajskoj dovol'no bol'shaya. A.P-ch zanimal dve komnaty vnizu. Obyknovenno, kogda mnogo chitaesh' kakogo-nibud' pisatelya, vsegda nachinaesh' predstavlyat' sebe, krome lic, o kotoryh on govorit, i samogo avtora. Kogda chuvstvuesh' dushu cheloveka, voobrazhenie nevol'no nachinaet risovat' i ego vneshnij obraz. I etot obraz cheloveka, nikogda ne vidennogo, trudno ulovimyj, esli by ego narisovat', v to zhe vremya ochen' prochno zhivet v dushe. CHehova ya predstavlyal v svoem voobrazhenii yasno, no, kak okazalos', do takoj stepeni drugim, chto ne tol'ko v pervyj moment, kogda mne navstrechu vyshel iz vtoroj komnaty vysokij, spokojnyj chelovek, no i potom, vo vremya razgovora s nim, ya ne priznal v nem A.P-cha. "Verno, - dumal ya, - ego net doma i kto-to drugoj prinimaet menya". Rasskazy CHehova byli nezhny i laskovy k lyudyam, slova v nih krasivy i grustny, kak v pesne, tihoj i pechal'noj; a vzglyad cheloveka, kotoryj govoril so mnoj, byl holoden, slova korotki, suhi i otryvisty. Mne kazalos', ne mog etot chelovek napisat' te rasskazy. Priglasiv sest', CHehov ushel vo vtoruyu komnatu napisat' kvitanciyu v poluchenii deneg. Potom, kogda otdal ee, sel i razgovorilsya. I po mere togo kak govoril, ego glaza stali smotret' laskovee, rech' sdelalas' myagkoj, i u menya stalo ischezat' chuvstvo, chto rasskazy, kotorye ya tak lyubil, chuzhie dlya etogo cheloveka. Anton Pavlovich sprashival, davno li ya v YAlte, pochemu postupil uchitelem cerkovnoj shkoly; uznav vo mne severyanina, on eshche bolee ozhivilsya i soobshchil, chto /456/ poluchaet gazetu "Severnyj kraj", kotoraya v to vremya vyhodila v YAroslavle{456}. A.P-ch vstal i prines mne poslednie nomera gazety. - Voz'mite sebe, - skazal on, - vam eto, naverno, budet interesno. - I potom, kogda ya uhodil, on govoril: - Zahodite ko mne vecherom, nepremenno zahodite. - Provozhaya, uvidal moe pal'to. SHel, kazhetsya, noyabr', na dvore stoyal holod, a pal'to bylo letnee. CHehov udivilsya. - Slushajte, - skazal on, - tak lechit'sya nel'zya, vam nado teploe pal'to. Menya eto skonfuzilo; ya kak-to sluchajno ne priobrel eshche zimnej odezhdy. - No s etogo i lechen'e nado nachat', - skazal on vnushitel'no, - nepremenno kupite pal'to. Mne ochen' hotelos' skazat' emu, kak u nas, v duhovnoj shkole, ego lyubili. Proshchayas', ya vzvolnovanno skazal emu chto-to v etom rode. 3 Byl ya ubezhden, chto moe znakomstvo s nim na etom i konchitsya. No sluchilos' to, chego bylo trudno zhdat'. CHerez dva ili tri dnya mne prinesli s pochty neskol'ko novyh nomerov "Severnogo kraya"; adres byl napisan znakomym - po kvitancii - pocherkom Antona Pavlovicha. Proshlo dva dnya, i opyat' prinesli gazetu. I eto ustanovilos' postoyanno; kazhdye dva-tri dnya ya poluchal ee po gorodskoj pochte s adresom, nadpisannym rukoyu CHehova. Bylo radostno i v to zhe vremya sovestno ot etoj ego zaboty obo mne. CHerez nekotoroe vremya zahozhu v magazin Sinani, sprashivayu kakuyu-to knigu. Knigi ne okazalos'. Togda gospodin, sidevshij v magazine, na kotorogo ya ne obratil vnimaniya, vdrug progovoril: - No esli u vas net knigi, pochemu vy ee ne vypishete? |to byl CHehov. - Nu, chto, - skazal on, - poluchaete gazetu? - Da, tol'ko mne sovestno... No on prerval moi slova: - Est' v nej chto-nibud' interesnoe dlya vas? - Est'. /457/ - Vot i horosho, chitajte. Prishlo rozhdestvo. V odin iz pervyh vecherov prazdnika v nashej shkole zazhgli elku. Devochki (shkola byla zhenskaya) peli, chitali stihi, igrali. Pered tem kak razdavat' podarki, malen'kaya chernoglazaya devochka Vera YAni vyshla na seredinu komnaty i obratilas' ko mne s nebol'shim privetstviem. V zaklyuchenie podaet mne neskol'ko knizhek i govorit: - Anton Pavlovich CHehov pozdravlyaet vas s elkoj, zhelaet vsego horoshego i posylaet na pamyat' knigi. YA nichego ne ponimayu, rasteryanno derzhu knigi. A krugom smeyutsya i aplodiruyut. Raskryvayu odnu knigu - "Kashtanka" CHehova s nadpis'yu takomu-to na dobruyu pamyat' ot avtora; druguyu, tret'yu - vse ego knizhki i na vseh ego nadpis'{457}. Vsego bylo pyat' knizhek. Udivitel'no on byl laskov inogda i umel poradovat' cheloveka. Posle ya uznal, kak sluchilos', chto on prislal mne knigi. Popechitel'nica shkoly A.P.Komarova obychno po sluchayu elki delala malen'kie podarki i uchitelyam. Ona kupila chehovskuyu "Kashtanku" i chrez kogo-to poprosila avtora sdelat' na knizhke nadpis'. A.P-ch ohotno eto sdelal i ot sebya eshche dobavil neskol'ko byvshih pod rukoyu knizhek. Posle etogo sluchaya ya reshil opyat' shodit' k CHehovu. On prinyal privetlivo, sprashival o elke, zhalel, chto sam ne prishel k nam, i opyat' priglashal k sebe. I do pashi ya byl u nego neskol'ko raz. V etot pervyj god ya vsegda zastaval u nego kogo-nibud'. Byli priezzhie i mestnye lyudi. Nachinalsya obshchij razgovor. Pervoe, chto srazu stalo zametno, eto bol'shaya skromnost' CHehova. Kogda v komnate bylo neskol'ko chelovek, ne pomnyu, chtoby kogda-nibud' on vel dolgij razgovor; on bol'she molchal i slushal, otvechal i rassprashival. Novyj chelovek, ne znavshij ran'she pisatelya, edva li vydelil by ego iz ryada ego sobesednikov. Samaya rech' ego ne byla krasiva. On govoril otryvisto, korotkimi predlozheniyami, nemnogo gluhim, hotya priyatnym, nebol'shim basom. Slova ego sobesednikov byvali /458/ krasivee i naryadnee ego slov. Ego zhe slova byli budnichnye, prostye i serye. No sredi etih obyknovennyh slov vdrug govorilos' kakoe-nibud' odno harakternoe, namek, fraza, i mysl' nachinala videt' cheloveka, o kotorom govoryat, sobytie, kotoroe obsuzhdayut, - videt' blizhe, vernee, sushchestvennee, chem kogda o nih govorilos' mnogimi i krasivymi slovami. Krasivye slova zabyvalis'. Ego zhe prostye slova ostavalis' v pamyati, i kogda vposledstvii prihodilos' opyat' dumat' ob etom predmete, to dumalos' o nem ne temi krasivymi slovami, a etimi prostymi. I delalos' yasno, chto prostye "chehovskie" slova byli vernee, blizhe k predmetu rechi, kak ego prostye rasskazy priznany vernee drugih, opisyvayushchimi istinnuyu dejstvitel'nost' nashej sumerechnoj zhizni. 4 V eto vremya, naskol'ko mozhno bylo zametit', A.P-ch byl ochen' bodr i deyatelen. CHasto gulyal, kupalsya. Pomnyu vstrechi s nim na naberezhnoj, pomnyu ego v autskoj cerkvi na pohoronah odnogo yaltinskogo vracha{458}; priglashal on menya pojti peshkom v Alupku ili Gurzuf. Pered pashoj on uezzhal{458}. YA prostilsya s chuvstvom glubokoj k nemu blagodarnosti. Razumeetsya, ya dumal, chto edva li kogda-nibud' eshche pridetsya povidat'sya s nim i, konechno, on skoro zabudet odnogo iz mnogochislennyh sluchajnyh znakomyh. I opyat' ya oshibsya: na tretij den' pashi mne prinesli s pochty celuyu kipu gazet ot A.P-cha. Mozhno ponyat', kak menya, odinokogo i polubol'nogo, v dni prazdnika, kogda krugom byli veselye i schastlivye, rastrogala eta ego pamyat'. S etogo vremeni, gde by CHehov ni byl - v Moskve, v Melihove, v doroge, kazhdye dva - chetyre dnya on postoyanno prisylal mne "Severnyj kraj". Vposledstvii, kogda on pereselilsya v YAltu, mne zhe prishlos' ottuda uehat', on prisylal gazetu po moemu novomu adresu iz YAlty. Goda tri ili chetyre, poka sud'ba opyat' ne privela v etot gorod i menya, A.P-ch kazhdye dva-tri dnya ne ustaval i ne zabyval prisylat' mne gazetu. Posle ego smerti prishlos' prochitat', chto pokojnyj pisatel' voobshche lyubil zakleivat' i nadpisyvat' /459/ banderoli. Mozhet byt'; no dumayu, chto po krajnej mere v moem sluchae bylo bol'she lyubvi k cheloveku, chem k banderolyam. Potom A.P-ch eshche priezzhal v YAltu i uezzhal iz nee. On nachal delo postrojki v Autke svoej dachi. Nakonec priehal sovsem i poselilsya v svoem dome{459}. Byl zamechatel'no horoshij, polnyj bleska i tepla vesennij den'. CHehov stoyal na balkone svoej dachi, smotrel na sadik pered nej i chemu-to usmehalsya. Kazhetsya, mne eshche ne prihodilos' videt' ego v takom bodrom, pripodnyatom nastroenii. Dom eshche ne byl konchen postrojkoj, sadik tol'ko namechalsya. A.P-ch zhil poka vo fligele. On vodil menya po komnatam, pokazyval, gde i chto predpolagaet sdelat', gulyal v sadike, rasskazyval, kakie hochet sdelat' nasazhdeniya, kak ustroit' sad. Ugoshchal potom vinogradom, govorya shutlivo, chto eto iz "sobstvennyh vinogradnikov". Voobshche on v eto vremya byl polon vsyakih planov i nadezhd. I kogda nakonec ustroilsya na dache sovsem, ozhivlenie ne pokidalo ego. Dom ego nahodilsya dovol'no daleko ot centra goroda, no on byval v gorode dovol'no chasto. Kak-to utrom ya vstretil ego tak: CHehov idet, postukivaya palkoj, veselyj i ozhivlennyj, za nim idet sluzhivshij u nego turok s korzinoj. - Idu na bazar, - skazal A. P-ch na moj vopros. V eto vremya on ohotno znakomilsya s mestnymi lyud'mi, shiroko otzyvalsya na mestnye nuzhdy. Mezhdu prochim, on prinyal zvanie chlena uchilishchnogo soveta, dal vzajmy dovol'no bol'shuyu summu na odnu iz nashih shkol{459}; zapisalsya chlenom popechitel'stva pri autskoj cerkvi, sdelal pozhertvovanie v grecheskuyu cerkov', v prihode kotoroj nahodilas' ego dacha, i, kazhetsya, na tatarskuyu mechet'. Vposledstvii voznikla mysl' priglasit' A.P-cha popechitelem odnoj iz zemskih shkol; pomnyu, chto on soglasilsya, no kak i chem konchilos' eto delo - ne mogu skazat'. Byval A.P-ch v zhenskoj gimnazii, s nachal'nicej kotoroj, kak i s nekotorymi prepodavatelyami, byl horosho znakom; on prinyal na sebya zvanie chlena popechitel'nogo soveta gimnazii{459}. Odno vremya A.P-ch kak by vzyal pod svoe pokrovitel'stvo yaltinskih grekov. Greki, "autskie greki", byli ego sosedi. V staroe, vprochem ne /460/ ochen' davnee, vremya Autka byla derevnej, naselennoj grekami. V Autke byla i grecheskaya cerkov'. Umiraya, mnogie greki, lyudi voobshche ochen' privyazannye k cerkvi, ostavlyali "na pomin dushi" zemel'nye uchastki. Kogda YAlta stala bystro zaselyat'sya, Autka soedinilas' s YAltoj i voshla v chertu goroda. I malo-pomalu greki byli vytesneny dal'she, na goru, v tak nazyvaemuyu Verhnyuyu Autku. Grecheskaya cerkov', nahodivshayasya v Nizhnej Autke, stala schitat'sya russkoj, svyashchennikov k nej posvyashchali russkih, i bogosluzhenie sovershali v nej uzhe na slavyanskom yazyke. Grecheskoj zhe ostalas' nebol'shaya, nevzrachnaya, dazhe ne kamennaya, a derevyannaya cerkovka sv. Feodora Tirona v Verhnej Autke. Ona k tomu zhe ne byla samostoyatel'na, a pripisana k russkoj cerkvi. I k tomu vremeni, kak CHehov poselilsya v Autke, mezhdu grekami i russkimi shli ostrye spory po sluchayu naznacheniya novyh svyashchennikov, perestrojki cerkvej, otnositel'no cerkovnogo imushchestva i pr. Predstaviteli grekov vo glave so svyashchennikom yavilis' k CHehovu i prosili ego vzyat' na sebya zashchitu ih dela. A.P-ch soglasilsya na ih pros'bu, prinyal v dele bol'shoe uchastie, byl s dokumentami, kotorye oni dali emu, u arhiereya. Protivnaya partiya ne ponimala, otchego on hlopochet, byla razdrazhena i tolkovala, chto on sam grek, potomu i hlopochet za grekov. K nashej shkole A.P-ch otnosilsya ochen' teplo. S udovol'stviem o nej slushal, rassprashival i smeyalsya raznym malen'kim anekdotam, kotorye u nas neredko sluchalis'. Uchenicy shkoly byli bol'sheyu chast'yu deti teh zhe autskih grekov i zhili na toj zhe ulice, chto i on. Pochti vse eto byli bednye deti. A.P-ch kak-to zashel v shkolu, sprosil uchitelya. Ego ne bylo. Tut-to devochki v pervyj raz i poznakomilis' s pisatelem. Potom on postoyanno vstrechal ih na ulice, malen'kih, s bol'shimi svyazkami knig, i zagovarival s nimi. I inogda, pribezhav v shkolu, deti s vostorgom soobshchali, chto CHehov govoril s nimi. Inoj raz nado bylo poslat' A.P-chu knigi. Poprosish' snesti ih odnu devochku, idut nepremenno dve ili tri. Oni lyubili begat' na "beluyu dachu", kak v Autke skoro prozvali chehovskuyu dachu, inogda ssorilis' iz-za togo, komu idti. On daval im inogda gostincy, prisylal dlya nih /461/ nekotorye detskie knizhki. Raz predlozhil: "Napishite, kakie knizhki vam hotelos' by imet' v shkole, ya privezu ih". I dejstvitel'no, vozvrativshis' iz Moskvy, on privez vse knizhki, kotorye byli zapisany. Priblizitel'no k etomu vremeni otnositsya priezd v YAltu Moskovskogo Hudozhestvennogo teatra. Priezd moskovskih artistov, da eshche takogo teatra, byl nastoyashchim i bol'shim prazdnikom dlya goroda. Bilety raskupalis' narashvat. Iz chehovskih p'es igrali "CHajku" i "Dyadyu Vanyu". Avtor byl v teatre, ego privetstvovali vzvolnovanno, radostno i shumno{461}. 5 Mne prishlos' raza dva dokuchat' Antonu Pavlovichu svoimi proizvedeniyami. Vot chto vyskazal on v raznoe vremya po povodu pisatel'stva. YA prosil prochitat' rasskaz. - Znaete, - nachal on govorit', kogda prochel, - prezhde vsego o nachinayushchem pisatele mozhno sudit' po yazyku. Esli u avtora net "sloga", on nikogda ne budet pisatelem. Esli zhe est' slog, svoj yazyk, on, kak pisatel', ne beznadezhen. Togda mozhno rassuzhdat' o drugih storonah ego pisanij. On vstal s moej tetrad'yu v rukah i peregnul ee popolam. - Nachinayushchie pisateli chasto dolzhny delat' tak: peregnite popolam i razorvite pervuyu polovinu. YA posmotrel na nego s nedoumeniem. - YA govoryu ser'ezno, - skazal CHehov. - Obyknovenno nachinayushchie starayutsya, kak govoryat, "vvodit' v rasskaz" i polovinu napishut lishnego. A nado pisat', chtoby chitatel' bez poyasnenij avtora, iz hoda rasskaza, iz razgovorov dejstvuyushchih lic, iz ih postupkov ponyal, v chem delo. Poprobujte otorvat' pervuyu polovinu vashego rasskaza, vam pridetsya tol'ko nemnogo izmenit' nachalo vtoroj, i rasskaz budet sovershenno ponyaten. I voobshche ne nado nichego lishnego. Vse, chto ne imeet pryamogo otnosheniya k rasskazu, vse nado besposhchadno vybrasyvat'. Esli vy govorite v pervoj glave, chto na stene visit ruzh'e, vo vtoroj ili tret'ej glave ono dolzhno nepremenno vystrelit'. A esli ne budet /462/ strelyat', ne dolzhno i viset'. Potom, - govoril on, - nado delat' rasskaz zhivee, razgovory preryvat' dejstviyami. U vas Ivan Ivanovich lyubit govorit'. |to nichego, no on ne dolzhen govorit' splosh' po celoj stranice. Nemnogo pogovoril, a potom pishite: "Ivan Ivanovich vstal, proshelsya po komnate, zakuril, postoyal u okna". Nekotoroe vremya spustya, posylaya A.P-chu knizhku zhurnala, ya vlozhil v nee drugoj nebol'shoj rasskazec, ne preduprediv ego. Vecherom zvonit telefon. - CHej rasskaz vlozhen v knigu "Russkogo bogatstva?" - sprashivaet A.P-ch. - Moj. - Prihodite ko mne. Kogda ya prishel, A.P-ch ob®yavil mne: - Rasskaz horoshij. Davajte poshlem ego - tol'ko kuda? YA predlagayu... - I on nazval dva zhurnala i odnu gazetu. - Kuda vam bol'she hotelos' by? YA nazval odin iz zhurnalov, vprochem sprosil: - Da pomestyat li? - Dumayu, chto pomestyat, - skazal A.P-ch, - esli by ya byl redaktorom, nepremenno by pomestil. Voobshche on ozhivilsya i proyavil bol'shoe uchastie. - Mne ne nravitsya vashe zaglavie. Nado drugoe. YA nazval by rasskaz tak: "Gluposti Ivana Ivanovicha". Priznayus', ya ne zhdal takogo zaglaviya. Pohozhdeniya moego geroya ne kazalis' mne glupostyami. Neozhidannoe nazvanie osvetilo ih s novoj storony, i, posmeyavshis' nad soboj, ya dolzhen byl priznat' ego bolee podhodyashchim, chem to, kotoroe napisal sam. Zatem A.P-ch stal govorit': - V dvuh mestah ya nemnogo vycherknul. YA uzhe govoril: ne delajte avtorskih poyasnenij. Pust' obo vsem, o chem nado, govoryat te lica, kotoryh vy opisyvaete. Smotrite, nedavnij rasskaz N, - A.P-ch nazval imya izvestnogo pisatelya, - prekrasnyj rasskaz, no avtor portit ego poyasneniyami. Mne ih pryamo nepriyatno chitat', ya ne ponimayu etogo. V rasskaze ne dolzhno byt' publicistiki. - Zatem on podumal i progovoril: - Sovetuyu peredelat' konec. U vas Ivan Ivanovich zhenitsya. Uzheli on tak mnogo vystradal i mnogo dumal tol'ko dlya togo, chtoby zhenit'sya? Luchshe, esli by konec byl drugoj, inogo haraktera. /463/ Konchiv o samom rasskaze, A.P-ch skazal: - Teper' pridumaem vam psevdonim. U vas plohaya familiya, ne zvuchnaya. - Uzheli na eto sleduet obrashchat' vnimanie? - Sleduet. Stanete pisat' eshche, rasskaz budet konchat'sya kak-nibud' effektno, i vdrug podpis'... - on nazval moyu familiyu i zasmeyalsya, - ne horosho! Potom opyat' zagovoril ser'ezno: - Voobshche sleduet izbegat' nekrasivyh, neblagozvuchnyh slov. YA ne lyublyu slov s obiliem shipyashchih i svistyashchih zvukov, izbegayu ih. - Proshchayas', on sprosil: - A vy znaete, kak perepisyvat' dlya pechati? - Ostanovil menya snova, narezal bumagi, skazal, chto sleduet pisat' tol'ko na odnoj storone listka, ukazal, gde stavit' cifry. - Perepishite na etoj bumage i prinesite mne. Kogda ya perepisal, on sam poslal rasskaz v redakciyu zhurnala{463}. - CHtoby stat' nastoyashchim pisatelem, - uchil on, - nado posvyatit' sebya isklyuchitel'no etomu delu. Diletantstvo zdes', kak i vezde, ne dast ujti daleko. V etom iskusstve, kak vo vsyakom, nuzhen talant, no i trud. Nado trudit'sya samym nastoyashchim obrazom. I prezhde vsego nad yazykom. Nado vdumyvat'sya v rech', v slova. Vy obrashchali vnimanie na yazyk Tolstogo? Gromadnye periody, predlozheniya nagromozhdeny odno na drugoe. Ne dumajte, chto eto sluchajno, chto eto nedostatok. |to iskusstvo, i ono daetsya posle truda. |ti periody proizvodyat vpechatlenie sily. Kak-to ya prishel k nemu. - Vot, - skazal on, - chitayu Gogolya. Interesnyj yazyk, kakaya bogataya mozaika! - Vprochem, bol'she vsego A.P-ch hvalil yazyk Lermontova. - YA ne znayu yazyka luchshe, chem u Lermontova, - govoril on ne raz. - YA by tak sdelal: vzyal ego rasskaz i razbiral by, kak razbirayut v shkolah, - po predlozheniyam, po chastyam predlozheniya... Tak by i uchilsya pisat'. A vy zamechaete, - govoril on eshche, - kak voobshche razvivaetsya, uluchshaetsya yazyk? Zametili li vy, kak teper' vybrasyvayut slova, kotorye nedavno schitali nevozmozhnym opuskat'. Eshche nedavno, naprimer, pisali: neskol'ko let tomu nazad, teper' zhe vse pishut: neskol'ko let nazad, vypuskaya slovo tomu. Vyhodit horosho, i tol'ko udivlyaesh'sya: /464/ zachem pribavlyali eto nenuzhnoe slovo? V gazetah pishut ochen' nebrezhno, - zametil on, tozhe govorya o yazyke: - pro menya v Taganroge pechatayut tak: nash sootechestvennik CHehov... 6 Naskol'ko pomnitsya, za vremya zhizni A.P-cha v YAlte poyavilis' v pechati ego veshchi: "V ovrage", "Arhierej", "Nevesta", "Vishnevyj sad" i, mozhet byt', eshche chto-nibud'. Vmeste s knigoj zhurnala, v kotoroj byla napechatana povest' "V ovrage", A.P-ch dal mne nomer gazety. - Prochitajte povest' i prochitajte v etoj gazete otzyv o nej. Gazeta byla, kazhetsya, nizhegorodskaya, v nej byla pomeshchena stat'ya o CHehove Gor'kogo po povodu novoj povesti{464}. - Skazhite, A.P-ch, - sprosil ya, prochitav povest', - eto selo, o kotorom vy govorite, sem'ya, kotoruyu opisyvaete, znali vy chto-nibud' podobnoe? Uzheli zhizn' krest'yan tak durna? - YA opisyvayu tut zhizn', kakaya vstrechaetsya v srednih guberniyah, ya ee bol'she znayu. I kupcy Hryminy est' v dejstvitel'nosti. Tol'ko na samom dele oni eshche huzhe. Ih deti s vos'mi let nachinayut pit' vodku i s detskih zhe let razvratnichayut; oni zarazili sifilisom vsyu okrugu. YA ne govoryu ob etom v povesti, - pribavil on, - potomu chto govorit' ob etom schitayu nehudozhestvennym. Poslednie slova A.P-ch podcherknul; eto byl kak by otvet na uvlechenie opisyvat' otvratitel'nye storony zhizni, uvlechenie, kotoroe togda ponemnogu nachinalo pronikat' v literaturu i o kotorom shel pered tem razgovor. YA skazal, chto bol'she vsego mne nravilas' gluboko trogatel'naya istoriya o tom, kak noch'yu Lipa nesla grobik so svoim mertvym rebenkom. V samom dele, eti stranicy dazhe iz chehovskih zamechatel'ny po svoej krasote, chuvstvu, hudozhestvennosti. - A znaete, - skazal A.P-ch, - vot to, chto mal'chika Lipy obvarili kipyatkom, eto ne isklyuchitel'nyj sluchaj, zemskie vrachi neredko vstrechayut takie sluchai. /465/ Vprochem, ya reshil bol'she nichego ne pisat' iz zhizni krest'yan. Kogda chehovskij "Arhierej" poyavilsya v pechati, Anton Pavlovich govoril, chto eto ego staryj, ranee napisannyj rasskaz, kotoryj on teper' peredelal. Nizheskazannoe imeet nesomnennoe otnoshenie k rasskazu. V kabinete A.P-cha sredi kartochek pisatelej, artistov i, mozhet byt', prosto znakomyh emu lyudej est' odna dovol'no neobychnaya{465}. Na nej izobrazhen chelovek v odezhde duhovnogo lica i vmeste s nim starushka v temnom prostom plat'e. Istoriya etoj kartochki takova. Kak-to, eshche kogda zhil na dache Ilovajskoj, A.P-ch vernulsya iz goroda ochen' ozhivlennyj. Sluchajno on uvidal u fotografa kartochku tavricheskogo episkopa Mihaila. Kartochka proizvela na nego vpechatlenie, on kupil ee i teper' doma opyat' rassmatrival i pokazyval ee. Episkop etot (Mihail Gribanovskij) nezadolgo do togo umer. |to byl odin iz umnejshih arhiereev nashih, s bol'shim harakterom. Schitaetsya on v duhovnoj srede kak by osnovatelem novogo, tak nazyvaemogo uchenogo monashestva. Pomnitsya, v rechah pri ego pogrebenii eto bylo vyskazano vsenarodno. Vo vsyakom sluchae, preosvyashchennyj Mihail imel bol'shoe vliyanie na mnogih, i, po sluham, pochitateli prorochili ego v patriarhi russkoj cerkvi. Pered tem kak priehat' v Krym, on zhil v Afinah, byl tam nastoyatelem nashej posol'skoj cerkvi. Lichno A.P-ch ego ne znal. Preosvyashchennyj Mihail byl eshche ne staryj, no zhestoko stradavshij ot chahotki chelovek. Na kartochke on byl snyat vmeste so starushkoj mater'yu, verno kakoj-nibud' sel'skoj matushkoj, vdovoj d'yakona ili d'yachka, priehavshej k synu-arhiereyu iz tambovskoj glushi. Lico ego ochen' umnoe, oduhotvorennoe, izmozhdennoe i s pechal'nym, stradal'cheskim vyrazheniem. On prinik golovoj k starushke, ee lico bylo tozhe chrezvychajno svoej tyazhkoj skorb'yu. Vpechatlenie ot kartochki bylo sil'noe, glyadya na nih - mat' i syna, - chuvstvuesh', kak tyazhelo byvaet chelovecheskoe gore, i hochetsya plakat'. /466/ Pomnyu, kogda CHehov pokazal kartochku Gor'komu, poslednij tozhe zainteresovalsya i voskliknul, rassmatrivaya lico episkopa: - Kakoj muzhchina, kakoj muzhchina! A.P-ch rassprashival o preosvyashchennom Mihaile, potom ya emu posylal knizhku preosvyashchennogo "Nad evangeliem" - dumy pokojnogo episkopa po povodu nekotoryh evangel'skih rechej i sobytij. Mysl' ob arhieree, ochevidno, stala zanimat' A.P-cha. - Vot, - skazal on kak-to, - prekrasnaya tema dlya rasskaza. Arhierej sluzhit utrenyu v velikij chetverg. On bolen. Cerkov' polna narodom. Pevchie poyut. Arhierej chitaet evangelie strastej. On pronikaetsya tem, chto chitaet, dushu ohvatyvaet zhalost' ko Hristu, k lyudyam, k samomu sebe. On chuvstvuet vdrug, chto emu tyazhelo, chto on mozhet skoro umeret', chto mozhet umeret' sejchas. I eto ego chuvstvo - zvukami li golosa, obshchej li napryazhennost'yu chuvstva, drugimi li, nevidnymi i neponyatnymi putyami - peredaetsya tem, kto s nim sluzhit, potom molyashchimsya, odnomu, drugomu, vsem. CHuvstvuya priblizhenie smerti, plachet arhierej, plachet i vsya cerkov'. I vsya cerkov' vmeste s nim pronikaetsya oshchushcheniem smerti, neotvratimoj, uzhe idushchej. Preosvyashchennyj Petr (arhierej chehovskogo rasskaza) tozhe sluzhil prezhde za granicej, k nemu priezzhaet mat', vdova sel'skogo d'yakona, on chitaet evangelie strastej. O sluzhenii ego vsenoshchnoj pod verbnoe voskresen'e govoritsya tak: "I pochemu-to slezy potekli u nego po licu. Na dushe bylo pokojno, vse bylo blagopoluchno, no on nepodvizhno glyadel na levyj kliros, gde chitali, gde v vechernej mgle uzhe nel'zya bylo uznat' ni odnogo cheloveka, i - plakal. Slezy zablesteli u nego na lice, na borode. Vot vblizi eshche kto-to zaplakal, potom dal'she kto-to drugoj, potom eshche i eshche, i malo-pomalu cerkov' napolnilas' tihim plachem". Esli pripomnim vse eto, to svyaz' rasskaza s kartochkoj preosvyashchennogo Mihaila i s planom rasskaza, o kotorom govorit Anton Pavlovich, budet ochevidna. Vprochem, rasskaz poyavilsya v pechati goda tri spustya. Tavricheskim episkopom byl uzhe preosvyashchennyj Nikolaj, nyne arhiepiskop varshavskij. I kogda rasskaz /467/ byl napechatan, v YAlte zagovorili, chto A.P-ch opisal v rasskaze imenno etogo episkopa. Pochemu zagovorili ob etom? Mozhet byt', potomu, chto preosvyashchennogo Mihaila uzhe malo kto pomnil;* mozhet byt', slyshali, chto po delu o grekah A.P-ch byl u preosvyashchennogo Nikolaya. ______________ * Pomnite konec rasskaza: "CHerez mesyac byl naznachen novyj vikarnyj arhierej, a o preosvyashchennom Petre uzhe nikto ne vspominal. A potom i sovsem zabyli". |to udivitel'no horosho otmechennaya cherta. (Prim. S.N.SHCHukina.) |ti razgovory doshli do CHehova. Pomnyu, on skazal: - Slushajte, govoryat, chto ya opisyval vashego arhiereya; vzdor, ya ne imel ego v vidu. I esli kto pri vas budet eto govorit', tak i skazhite, chto vzdor. Kogo zhe A.P-ch opisal v svoem rasskaze, kakogo arhiereya? Ochevidno, nikakogo v chastnosti. Ego arhierej imeet nekotoroe otnoshenie k preosvyashchennomu Mihailu, nov obshchem, kak harakter, kak lichnost', ne pohozh na nego. /468/ L.N.SHAPOVALOV KAK BYL POSTROEN DOM CHEHOVA V YALTE YA popal v YAltu sovershenno sluchajno. V 1896 godu, posle okonchaniya Moskovskoj shkoly zhivopisi, vayaniya i zodchestva, menya priglasili na stroitel'stvo zdaniya Moskovskoj konservatorii. CHerez god zdanie konservatorii bylo zakoncheno, i ya pristupil k rabote na stroitel'stve zdaniya Kurskogo vokzala. Dve eti otvetstvennye strojki, dostavshiesya mne srazu zhe posle st