udencheskoj skam'i, potrebovali ot menya bol'shogo nervnogo napryazheniya i otnyali mnogo sil. V 1898 godu, zakonchiv stroitel'stvo vokzala, ya reshil nenadolgo uehat' otdohnut' v Krym. Uezzhaya na yug, mne i v golovu ne moglo prijti, chto eta poezdka izmenit vse moi dal'nejshie zhiznennye plany i sdelaet menya v techenie neskol'kih desyatiletij postoyannym zhitelem Kryma. I vinoj vsemu - vstrecha s CHehovym. ...Na naberezhnoj YAlty, v samom centre goroda, nahodilas' knizhnaya lavka izvestnogo yaltinskogo knigoprodavca Sinani. K slovu skazat', prodaval on ne tol'ko knigi, no i vsevozmozhnye tabachnye izdeliya. Torgovlya shla bojko, v ego lavke vsegda bylo shumno i lyudno. Lavka Sinani byla, pozhaluj, edinstvennym mestom, kuda ohotno prihodili i gde vstrechalis' drug s drugom otdyhavshie v YAlte izvestnye russkie pisateli, poety i hudozhniki. YA stal chasto naveshchat' Sinani i postepenno sblizilsya s nim. Odnazhdy Sinani vzyal menya pod lokot' i, ne govorya ni slova, podvel /469/ k vysokomu, hudoshchavomu cheloveku v pensne, kotoryj, stoya u prilavka, prosmatrival tol'ko chto poluchennye knizhnye novinki. Kak sejchas pomnyu: - Anton Pavlovich, pozvol'te predstavit' vam nashego gostya - molodogo moskovskogo arhitektora SHapovalova. Ego, tak zhe kak Tolstogo, zovut Lev Nikolaevich, - skazal Sinani ulybayas'. Anton Pavlovich obernulsya, pristal'no vzglyanul, ulybnulsya i protyanul ruku. - CHehov, - skazal on gluhim grudnym golosom. Tak sostoyalos' moe znakomstvo s Antonom Pavlovichem. YA byl togda ochen' molod i do krajnosti zastenchiv. CHehov zhe v to vremya byl uzhe znamenitym pisatelem, i neozhidannoe znakomstvo s velikim chelovekom menya bukval'no oshelomilo. YA dolgo stoyal rasteryannyj, smyatennyj, ne znaya, chto skazat'. CHehov, ochevidno, ulovil moe smushchenie i zagovoril sam - sejchas uzhe ne vspomnyu, o chem my govorili, odno tol'ko mogu skazat' s uverennost'yu: cherez neskol'ko minut ya pojmal sebya na tom, chto smushcheniya i rasteryannosti kak ne byvalo. S etogo dnya znakomstvo moe s CHehovym stalo krepnut', otnosheniya stanovilis' teplee, i vskore Anton Pavlovich pokoril menya okonchatel'no. Obayanie ego bylo poistine udivitel'no. My vstrechalis' pochti ezhednevno v lavke Sinani, gulyali po naberezhnoj i, greyas' na solnyshke, besedovali na samye razlichnye temy. V nachale noyabrya 1898 goda my, kak obychno, gulyali s A.P.CHehovym po naberezhnoj. I vdrug sovershenno neozhidanno Anton Pavlovich skazal: - Proshu vas, Lev Nikolaevich, postroit' mne v YAlte nebol'shoj dom... Priznayus': ya uzhe uspel polyubit' Antona Pavlovicha i dushevno privyazat'sya k nemu, i eto ego predlozhenie, hotya i l'stilo moemu samolyubiyu, vse zhe ispugalo menya. Sumeyu li ya, molodoj arhitektor, tol'ko chto soshedshij so studencheskoj skam'i, postroit' dom velikomu pisatelyu? Najdu li ya v sebe tvorcheskie sily, chtoby postroit' takoj dom, v kotorom Anton Pavlovich smog by i rabotat', i zhit', i otdyhat'? Anton Pavlovich so svojstvennoj emu chutkost'yu ulovil moe kolebanie i povtoril predlozhenie. /470/ Delat' bylo nechego - ya soglasilsya. Na sleduyushchij den' ya navestil Antona Pavlovicha na ego kvartire v dome Ilovajskoj. Zdes' zhe ya vpervye uvidel Mariyu Pavlovnu i poznakomilsya s nej. Anton Pavlovich poruchil mne sostavit' proekt i izlozhil svoi trebovaniya: dom dolzhen byt' ochen' skromnym, prostym, uyutnym i udobnym. My dolgo obsuzhdali proekt budushchego doma - zhivejshee uchastie v obsuzhdenii vseh voprosov, svyazannyh s proektirovaniem i stroitel'stvom doma, prinimala i Mariya Pavlovna. V odin iz blizhajshih dnej my s Antonom Pavlovichem poehali osmotret' uchastok, prednaznachennyj dlya zastrojki. Uchastok nahodilsya daleko ot goroda, na okraine YAlty, v Verhnej Autke, i predstavlyal soboj golyj vinogradnik, spuskavshijsya k rechke Uchan-Su. Posle osmotra A.P.CHehov, kak eto polagalos' po zakonu, podal v yaltinskuyu uezdnuyu zemskuyu upravu special'noe zayavlenie. Tekst etogo zayavleniya u menya sohranilsya, i ya privozhu ego polnost'yu: "V YALTINSKUYU UEZDNUYU ZEMSKUYU UPRAVU Vracha Antona Pavlovicha CHehova Zayavlenie ZHelaya proizvesti postrojku vo vladenii moem, nahodyashchemsya v Verhnej Autke, soglasno predstavlennyh plana i chertezhej, imeyu chest' pokornejshe prosit' uezdnuyu zemskuyu upravu razreshit' mne takovuyu. Anton CHehov. 1 dekabrya 1898 g. YAlta, Autskaya ul. d.Ilovajskoj". Na zayavlenii A.P.CHehova ya sdelal sleduyushchuyu nadpis': "Na osnovanii sushchestvuyushchih postanovlenij prinimayu na sebya rukovodstvo, pravil'nost', otvetstvennost' za prochnost' postrojki i ustrojstvo podmostej vo vladenii vracha A.P.CHehova. Arhitektor L.N.SHapovalov. 98 g. 4 dekabrya". /471/ CHerez tri dnya - 7 dekabrya 1898 goda - my poluchili ot uezdnoj zemskoj upravy za | 5698 razreshenie na postrojku dachi. K etomu vremeni mnoyu uzhe byl sostavlen proekt. Anton Pavlovich i Mariya Pavlovna ego odobrili, vskore nachalsya zavoz stroitel'nyh materialov, a v yanvare 1899 goda my pristupili k postrojke doma. Anton Pavlovich i Mariya Pavlovna pochti ezhednevno byvali na uchastke. Oni zhivo interesovalis' hodom stroitel'stva, chasami nablyudaya za tem, kak prohodit kladka. V eto zhe vremya Anton Pavlovich s uvlecheniem zanimalsya posadkoj derev'ev - kazhdoe derevo v sadu posazheno sobstvennymi rukami Antona Pavlovicha. Stroitel'stvo bylo okoncheno cherez desyat' mesyacev, i 16 dekabrya 1899 goda sem'ya CHehovyh poselilas' v novom dome. Lichno dlya menya okonchanie postrojki bylo oznamenovano trogatel'nym podarkom Antona Pavlovicha, kotoryj ya lyubovno hranyu vot uzhe pyat'desyat pyat' let. On prepodnes mne svoyu fotografiyu, na kotoroj sdelal sleduyushchuyu nadpis': "L'vu Nikolaevichu SHapovalovu na dobruyu pamyat'. A.CHehov. Autka, dom, postroennyj L.N.SHapovalovym. 99. 16. XII". V dome A.P.CHehova ya byval mnogo raz. Na vsyu zhizn' zapomnilis' mne dni i vechera, provedennye v obshchestve gostepriimnogo, obayatel'nogo i tonkogo Antona Pavlovicha i ego mnogochislennyh druzej, chasto i podolgu gostivshih u CHehova. YA neredko vstrechal u Antona Pavlovicha takih vydayushchihsya deyatelej russkoj kul'tury, kak Gor'kij i Korolenko, Rahmaninov i SHalyapin, Bunin i Skitalec, Teleshov i Mamin-Sibiryak. Pochti so vsemi imi byl druzhen i ya. Smeh, shutki, ostroty, neskonchaemye besedy o literature i iskusstve zatyagivalis' do glubokoj nochi. Vospominaniya ob etih vstrechah beskonechno dorogi moemu serdcu. U Antona Pavlovicha ya poznakomilsya i s hudozhnikom I.I.Levitanom, v to vremya uzhe ochen' bol'nym chelovekom. Kstati, kogda I.I.Levitan osmotrel dom i uvidel na kamine vpadinu, narochito sdelannuyu mnoyu, on tainstvenno shepnul mne: - A ya vse-taki ispol'zuyu etu vpadinu... /472/ I dejstvitel'no: vskore I.I.Levitan na kuske kartona napisal v odin seans chudesnyj pejzazh "Stogi sena v lunnuyu noch'" - odno iz poslednih svoih proizvedenij. |tot pejzazh byl zadelan v kaminnuyu vpadinu i v takom vide nahoditsya do sih por. Posle smerti A.P.CHehova ya mnogo let zhil v Krymu i postroil tam bolee pyatidesyati zdanij. Sredi nih - dachi, sanatorii, doma otdyha, bol'nicy, shkoly. ...YA pishu eti stroki i smotryu na fotografiyu A.P.CHehova, stoyashchuyu na moem pis'mennom stole. Polveka proshlo s teh por, kak ona stoit pered moimi glazami. Fotografiya ne pozheltela, chernila ne vycveli - vremya ne smeet prikosnut'sya k izobrazheniyu velikogo zhiznelyuba. YA oglyadyvayus' na prozhitye vosem'desyat dva goda, i peredo mnoyu, tochno zhivoj, stoit Anton Pavlovich - dobryj, serdechnyj, obayatel'nyj. V eti minuty ya s osobennoj siloj perezhivayu vstrechi s CHehovym, kotorye sogrevali menya vsyu moyu dolguyu zhizn', i nizko klanyayus' sud'be za to, chto ona svela menya s nim. Moskva, 19 yanvarya 1954 g. /473/ N.D.Teleshov A.P.CHEHOV Nemalo bylo vstrech u menya s CHehovym, nemalo besed i razgovorov, no pri imeni Antona Pavlovicha vsegda s osobennoj yasnost'yu vspominayutsya mne dve nashi vstrechi: samaya pervaya i samaya poslednyaya, i dva ego obraza: molodogo, cvetushchego, polnogo zhizni - i zatem beznadezhno bol'nogo, umirayushchego, nakanune ot®ezda ego za granicu, otkuda on uzhe ne vernulsya zhivym. YA byl eshche yunoshej, let dvadcati, kogda vpervye vstretilsya s nim, v to vremya tozhe eshche molodym chelovekom i pisatelem, tol'ko chto zamechennym. V tu osen' 1887 goda vyshla ego kniga rasskazov "V sumerkah" - pervaya za podpis'yu "Anton CHehov", a ne "CHehonte", kak ran'she. On tol'ko chto vstupil na nastoyashchuyu literaturnuyu dorogu. Togdashnyaya kritika vysokomerno molchala; dazhe "novovremenskij" zuboskal Burenin, sotrudnik togo zhe izdatel'stva, kotoroe vypustilo etu knizhku, otmetil ee poyavlenie takim chetverostishiem: Belletristiku-to - eh, uvy! Pishut Minskie da CHehovy, Barancevichi da Al'bovy; Pochitaesh' - stanet zhal' Bovy! Nesmotrya na molchanie kritiki{473}, chitateli zhivo interesovalis' molodym pisatelem i sumeli verno ponyat' CHehova i ocenit' sami, bez postoronnej pomoshchi. S rasskazami CHehova, tak nazyvaemymi "Pestrymi rasskazami", mne prishlos' poznakomit'sya dovol'no /474/ rano, pochti v samom nachale literaturnyh vystuplenij Antona Pavlovicha, kogda on pisal pod raznymi veselymi psevdonimami v "Strekoze", v "Oskolkah", v "Budil'nike". Potom na moej pamyati, na moih glazah, tak skazat', on nachal perehodit' ot yumoristicheskih melochej k ser'eznym hudozhestvennym proizvedeniyam. V to vremya on byl izvesten vse eshche po-prezhnemu - kak CHehonte, avtor koroten'kih veselyh rasskazcev. I slyshat' o nem prihodilos' ne chto-nibud' sushchestvennoe i ser'eznoe, a bol'she pustyachki da anekdotiki, vrode togo, naprimer, budto CHehov, nuzhdayas' postoyanno v veselyh syuzhetah i raznyh smeshnyh polozheniyah dlya geroev, kotoryh trebovalos' emu vsegda mnozhestvo, ob®yavil doma, chto stanet platit' za kazhduyu vydumku smeshnogo polozheniya po desyat' kopeek, a za polnyj syuzhet dlya rasskaza po dvadcat' kopeek, ili po dvugrivennomu, kak togda govorilos'. I odin iz brat'ev sdelalsya budto by userdnym ego postavshchikom. Ili rasskazyvalas' takaya istoriya: v dome, gde zhili CHehovy, bel'etazh otdavalsya pod baly i svad'by, poetomu neredko v kvartiru nizhnego etazha skvoz' potolok donosilis' zvuki val'sa, kadrili s galopom, pol'ki-mazurki s nazojlivym topotom. CHehovskaya molodezh', esli byvali vse v duhe, nachinala shumno izobrazhat' iz sebya priglashennyh gostej i veselo tancevat' pod chuzhuyu muzyku, na chuzhom piru. Ne otsyuda li vyshel vposledstvii izvestnyj rasskaz "Svad'ba" i zatem vodevil' na tu zhe temu?..{474} Daleko ne srazu byl on priznan vliyatel'noj kritikoj. Mihajlovskij otozvalsya o nem holodno i nebrezhno, a Skabichevskij pochemu-to prorochil, chto CHehov nepremenno sop'etsya i umret pod zaborom. Vposledstvii, uzhe v devyatisotyh godah, v svoih vospominaniyah o CHehove pisatel' A.I.Kuprin, mezhdu prochim, privodit takie slova samogo Antona Pavlovicha obo mne: "Vy sprosite Teleshova sami: on vam rasskazhet, kak my s nim gulyali na svad'be u Belousova"{474}. I dejstvitel'no, my imenno gulyali. Svad'ba byla veselaya, shumnaya, v prostornom naemnom dome, gde-to na naberezhnoj Kanavy, mnogo bylo molodezhi; veselilis' i tancevali pocht bez otdyha vsyu noch'. A potom uzhinali - chut' ne do utra. /475/ V to vremya ya byl sovershenno chuzhoj v literaturnom mire. Ne tol'ko ne byl ni s kem znakom, no ni s odnim nastoyashchim pisatelem dazhe ne vstrechalsya. Znaval ih tol'ko po knigam. I vot, v razgare svadebnogo shuma, Belousov podvel menya k vysokomu molodomu cheloveku s krasivym licom, s rusoj borodkoj i yasnymi, nemnogo smeshlivymi glazami, budto ulybayushchimisya: - CHehov. YA uzhe znal, chital i lyubil ego rasskazy, tol'ko chto sobrannye v pervuyu knizhku{475}. Slyshal takzhe, chto Grigorovich, mastityj starec i krupnyj pisatel' togo vremeni, odnazhdy sam prishel k CHehovu{475} - poznakomit'sya s nim, kak s molodym sobratom, kotoromu prorochil bol'shoe i slavnoe budushchee, privetstvuya v nem novyj literaturnyj talant, nastoyashchij talant, vydvigayushchij ego daleko iz kruga literatorov novogo pokoleniya. I eto vnimanie Grigorovicha, i lichnoe vpechatlenie ot prochitannyh rasskazov, i pervaya v zhizni vstrecha s nastoyashchim pisatelem nastroili menya vostorzhenno. Hotelos' sejchas zhe zagovorit' s nim o ego knige, o tom novom v literature, chto on daet, no CHehov predupredil menya inym, sovershenno neozhidannym voprosom. - Vy v karty ne igraete? V stukolku? - Net. - A so mnoj vot prishel Gilyarovskij. ZHazhdet poigrat' v stukolku, da ne znaet - s kem. Vy znaete Gilyarovskogo? Dyadyu Gilyaya?.. Da vot i on! - kak govoryat aktery v samyh bezdarnyh vodevilyah. Podoshel Gilyarovskij - poznakomilis'. On byl vo frake, s georgievskoj lentochkoj v petlice. V odnoj ruke derzhal otkrytuyu serebryanuyu tabakerku, drugoj rukoj posylal komu-to cherez vsyu komnatu privet, govoril CHehovu rasseyanno chto-to rifmovannoe i veseloe i glyadel na menya v to zhe vremya, no menya, kazhetsya, ne zamechal, zanyatyj chem-to inym. Ne uspeli my i dvuh slov skazat' dlya pervogo znakomstva, kak zagremela opyat' muzyka, i menya, kak molodogo cheloveka, utashchili tancevat'. - Idite, idite. A to na nas baryshni budut iz-za vas obizhat'sya, - skazal mne vsled Anton Pavlovich. Na etom, mozhet byt', i konchilos' by nashe znakomstvo, esli b Anton Pavlovich v konce nochi, posle /476/ torzhestvennogo svadebnogo uzhina s morozhenym i shampanskim, ne podoshel ko mne sam i ne pozval by s soboyu. - Skoro uzh utro, - skazal on. - Gosti raz®ezzhayutsya. Pora i nam uhodit'. My vot s Gilyaem nadumali pojti chaj pit'... v traktir. Hotite s nami? Skoro teper' traktiry otkroyutsya - dlya izvozchikov. I my poshli. Nas bylo chetvero: prisoedinilsya k nam eshche mladshij brat CHehova, Mihail Pavlovich, v to vremya student. Nanyali dvuh izvozchikov i poehali razyskivat' blizhajshij traktir. Gde-to nepodaleku, v odnom iz pereulkov bliz CHugunnogo mosta, zasvetilis' okna malen'kogo traktira. Zimnee moroznoe utro tol'ko chto nachinalos'. Bylo eshche temno. Traktir okazalsya gryaznyj, deshevyj, otkryvavshijsya spozaranku, dejstvitel'no dlya nochnyh izvozchikov. - |to i horosho, - govoril Anton Pavlovich. - Esli budem horoshie knigi pisat', tak v horoshih restoranah eshche nasidimsya. A poka po nashim zaslugam i zdes' ochen' velikolepno. Pro vneshnost' CHehova v tu poru pravil'no bylo skazano: "pri nesomnennoj intelligentnosti lica, s chertami, napominavshimi prostodushnogo derevenskogo parnya{476}, s chudesnymi ulybayushchimisya glazami". Mozhet byt', takoe vyrazhenie, kak "ulybayushchiesya glaza", pokazhetsya slishkom figural'nym, no, krome CHehova, ya ni u kogo ne vstrechal takih glaz, kotorye proizvodili by vpechatlenie imenno ulybayushchihsya. Blagodarya tomu, chto vse my byli odety vo fraki, nas prinimali zdes' za svadebnyh oficiantov, zakonchivshih nochnuyu rabotu, - i eto ochen' veselilo CHehova. Seli za stol, pokrytyj seroj, ne prosohshej s vechera skatert'yu. Podali nam chayu s limonom i puzatyj chajnik s kipyatkom. No ot narezannyh kruzhochkov limona sil'no pripahivalo lukom. - Prevoshodno! - likoval Anton Pavlovich. - A vy vot zhaluetes', chto syuzhetov malo. Da razve eto ne syuzhet? Tut na celyj rasskaz materiala. Pered glazami u nas, ya pomnyu, byla gryaznaya pustaya stena, vykrashennaya kogda-to maslyanoj kraskoj. Na nej nichego ne bylo, krome staroj kopoti da eshche na nekotorom urovne - shirokih, temnyh i sal'nyh pyaten: eto izvozchiki vo vremya chaepitiya prislonyalis' k nej /477/ v etih mestah svoimi golovami, zhirno smazannymi dlya shika derevyannym maslom, po obyknoveniyu togo vremeni, i ostavlyali sledy na stene na mnogie gody. S etoj steny i poshel razgovor o pisatel'stve. - Kak tak syuzhetov net? - nastaival na svoem Anton Pavlovich. - Da vse - syuzhet, vezde syuzhet. Vot posmotrite na etu stenu. Nichego interesnogo v nej net, kazhetsya. No vy vglyadites' v nee, najdite v nej chto-nibud' svoe, chego nikto eshche v nej ne nahodil, i opishite eto. Uveryayu vas, horoshij rasskaz mozhet poluchit'sya. I o lune mozhno napisat' horosho, a uzh na chto tema zatrepannaya. I budet interesno. Tol'ko nado vse-taki uvidat' i v lune chto-nibud' svoe, a ne chuzhoe i ne izbitoe. - A vot eto razve ne syuzhet? - ukazal on v okoshko na ulicu, gde stalo uzhe svetat'. - Von smotrite: idet monah s kruzhkoj sobirat' na kolokol... Razve ne chuvstvuete, kak sama zavyazyvaetsya horoshaya tema?.. Tut est' chto-to tragicheskoe - v chernom monahe na blednom rassvete... Za chaem, kotoryj blagodarya limonu tozhe otdaval nemnozhko lukom, razgovor perekidyvalsya s literatury na zhizn', s ser'eznogo na smeshnoe. Mezhdu prochim, CHehov uveryal nas, chto nikakoj "detskoj" literatury ne sushchestvuet. - Vezde tol'ko pro SHarikov da pro Barbosov pishut. Kakaya zhe eto "detskaya"? |to kakaya-to "sobach'ya" literatura! - shutil Anton Pavlovich, starayas' govorit' kak mozhno ser'eznee. I sam zhe vskore napisal "Kashtanku" i "Belolobogo"{477} - pro sobak. Gilyarovskij mnogo ostril, zabrasyval hlestkimi ekspromtami, i vremya letelo nezametno. Stalo uzhe sovsem svetlo. Ulica ozhivilas'. Mne bylo horosho i radostno. Kak sejchas vizhu molodoe, miloe lico CHehova, ego ulybayushchiesya glaza. Takim zhizneradostnym, kak v etu pervuyu vstrechu, ya nikogda uzhe, vo vsyu zhizn', Antona Pavlovicha ne vidal. K molodym pisatelyam CHehov otnosilsya vsegda blagozhelatel'no i ko mnogim ochen' serdechno. Vsegda govoril, chto pisatelyu nel'zya sidet' v chetyreh stenah i /478/ vytyagivat' iz sebya svoi proizvedeniya, chto neobhodimo videt' zhizn' i lyudej, slyshat' podlinnye chelovecheskie slova i mysli i obrabatyvat', a ne vydumyvat' ih. - Poezzhajte v YAponiyu, - govoril on odnomu. - Poezzhajte v Avstraliyu, - sovetoval drugomu. Vspominaetsya, kak vstretilis' my odnazhdy v vagone. Vstrecha byla sovershenno sluchajnaya. On ehal k sebe v Lopasnyu, gde zhil na hutore, a ya - v podmoskovnuyu dachnuyu mestnost' Caricyno, snimat' dachu na leto. - Ne ezdite na dachu, nichego tam interesnogo ne najdete, - skazal CHehov, kogda uznal moyu cel'. - Poezzhajte kuda-nibud' daleko, verst za tysyachu, za dve, za tri. Nu, hot' v Aziyu, chto li, na Bajkal. Voda na Bajkale biryuzovaya, prozrachnaya: krasota! Esli vremeni malo, poezzhajte na Ural: priroda tam chudesnaya. Pereshagnite nepremenno granicu Evropy, chtoby pochuvstvovat' pod nogami nastoyashchuyu aziatskuyu zemlyu i chtob imet' pravo skazat' samomu sebe: "Nu, vot ya i v Azii!" A potom mozhno i domoj ehat'. I dazhe na dachu. No delo uzhe budet sdelano. Skol'ko vsego uznaete, skol'ko rasskazov privezete! Uvidite narodnuyu zhizn', budete nochevat' na gluhih pochtovyh stanciyah i v izbah, sovsem kak v pushkinskie vremena; i klopy vas budut zaedat'. No eto horosho. Posle skazhete mne spasibo. Tol'ko po zheleznym dorogam nado ezdit' nepremenno v tret'em klasse, sredi prostogo naroda, a to nichego interesnogo ne uslyshite. Esli hotite byt' pisatelem, zavtra zhe kupite bilet do Nizhnego. Ottuda - po Volge, po Kame... On nachal davat' prakticheskie sovety, kak budto vopros o moej poezdke byl uzhe reshen. Na stancii Caricyno, kogda ya vyhodil iz vagona, Anton Pavlovich na proshchan'e opyat' skazal: - Poslushajtes' dobrogo soveta, kupite zavtra bilet do Nizhnego. YA poslushalsya i cherez neskol'ko dnej uzhe plyl po reke Kame, bez celi i naznacheniya, napravlyayas' poka v Perm'. Delo bylo v 1894 godu. Za Uralom ya uvidel strashnuyu zhizn' nashih pereselencev, neveroyatnye nevzgody i tyagosti narodnoj, muzhickoj zhizni. I kogda ya vernulsya, u menya byl gotov celyj ryad sibirskih rasskazov, kotorye i otkryli togda peredo mnoj vpervye stranicy nashih luchshih zhurnalov. /479/ Neredko CHehov govoril o revolyucii, kotoraya neizbezhno i skoro budet v Rossii. No do 1905 goda on ne dozhil. - Pover'te, cherez neskol'ko let, i skoro, u nas ne budet samoderzhaviya, vot uvidite. Nedarom zhe v p'ese ego "Tri sestry" govoritsya: "Prishlo vremya, nadvigaetsya na vseh nas gromada, gotovitsya zdorovaya, sil'naya burya, kotoraya idet, uzhe blizka i skoro sduet s nashego obshchestva len', ravnodushie, predubezhdenie k trudu, gniluyu skuku". A v dal'nejshem on predvidel neobychajnyj rascvet narodnoj zhizni i schastlivoe, radostnoe budushchee chelovechestva. I vo vse eto veril on krepko. Proshlo nemalo let ot pervoj nashej vstrechi. My vidalis' v Moskve - to u izdatelya I.D.Sytina, to v Doktorskom klube, to u nego v dome, gde on lyubil ugoshchat' goryachej kartoshkoj, pechennoj na uglyah, i starym krymskim "guboninskim" klyaretom. Byval Anton Pavlovich i u menya, na nashej literaturnoj "Srede", kotoroj vsegda interesovalsya i vsegda rassprashival o nej. Vidalis' my i v Krymu, u nego na dache v Autke, gde on byl uzhe ser'ezno bol'nym i gde sredi krasot yuzhnoj prirody, sredi vechnozelenyh kiparisov i cvetushchih persikov lyubil pomechtat' o moskovskom sentyabr'skom dozhdichke, o berezah i vetlah, ob ilistom prude s karasyami, o tom, kak horosho obdumyvat' svoi povesti i p'esy, glyadya na poplavok i derzha v ruke udochku. Pytalsya on v svoem krymskom sadu, v pamyat' o Moskve, nasazhdat' molodye berezki i drugie severnye derevca, no ya ne znayu, prinyalis' li oni i cely li teper'... Pomnyu, kak v etom yaltinskom kabinete mne byl vruchen recept v yaltinskuyu apteku na poroshki ot kashlya, za podpis'yu "doktora A.CHehova". Aptechnaya signaturka u menya sohranyaetsya. Nesmotrya na bolezn', CHehov lyubil vsyakie shutki, pustyachki, priyatel'skie prozvishcha i voobshche ohotnik byl posmeyat'sya{479}. Pomnyu, kak hohotal on u sebya v yaltinskom kabinete nad odnim iz svoih zhe davnishnih rasskazov. Odnazhdy vesennim vecherom, goda za dva do smerti, Anton Pavlovich sozval nas k sebe. Tut byli Gor'kij, /480/ Bunin, Elpat'evskij... Posle uzhina, v kabinete, Bunin, ili "Bukishon", kak laskovo nazyval ego CHehov, predlozhil prochitat' vsluh odin iz davnih rasskazov CHehonte, kotoryj A.P. davno zabyl. Bunin, nado skazat', masterski chital chehovskie rasskazy. I on nachal chitat'. Trogatel'no bylo videt', kak Anton Pavlovich snachala hmurilsya - nelovko emu kazalos' slushat' svoe zhe sochinenie, - potom stal nevol'no ulybat'sya, a potom, po mere razvitiya rasskaza, bukval'no tryassya ot hohota v svoem myagkom kresle, no molcha, starayas' sderzhat'sya. - Vam horosho, tepereshnim pisatelyam, - neredko govoril on polushutya, poluser'ezno. - Vas teper' hvalyat za nebol'shie rasskazy. A menya, byvalo, rugali za eto. Da kak rugali! Byvalo, koli hochesh' nazyvat'sya pisatelem, tak pishi roman, a inache o tebe i govorit' i slushat' ne stanut, i v horoshij zhurnal ne pustyat. |to ya vam vsem stenu lbom proshibal dlya malen'kih rasskazov. Ego laskovoe otnoshenie k pisatelyam bolee molodym, chem on sam, skazyvalos' vo vsem. Vot dlya primera pis'mo ego ko mne ot fevralya 1903 goda iz YAlty:{480} "V "Slovare russkogo yazyka", izd. Akademii nauk, v shestom vypuske vtorogo toma, mnoyu segodnya poluchennogo, pokazalis' i Vy. Tak, na stranice 1626, posle slova "zapadat'": "Iz glaz polilis' holodnye slezy i krupnymi kaplyami zapadali na ustaluyu grud'". Teleshov. "Fantasticheskie nabroski". Vot eshche, na str. 1814, posle slova "zapushit'": "Povozki snova tronulis' v put' po zapushennoj svezhim snegom doroge". Teleshov. "Na trojkah". I eshche na str. 1849, posle slova "zarevo": "Mnozhestvo svechek gorit pered obrazom, otlivayas' myagkim zarevom na oblachenii popa". Teleshov. "Imeniny". Stalo byt', s tochki zreniya sostavitelej slovarya, Vy pisatel' obrazcovyj, takovym i ostanetes' teper' na veki vechnye... Krepko zhmu Vashu ruku i zhelayu vsego horoshego"... "|to byl obayatel'nyj chelovek: skromnyj, milyj". Tak otzyvalsya o CHehove L.N.Tolstoj{480}. I dejstvitel'no, eto byl chelovek bezuslovno milyj, ochen' skromnyj i sderzhannyj, dazhe strogij k samomu sebe. Tak, naprimer, kogda on byl ochen' bolen i tabachnyj dym v ego komnate byl dlya nego yadom, on ne mog i ne reshalsya /481/ skazat' nikomu, kto dymil u nego papirosoj: "Bros'te. Ne otravlyajte menya. Ne zastavlyajte menya muchit'sya". On ogranichilsya tol'ko tem, chto povesil na stene, na vidnom meste, zapisku: "Prosyat ne kurit'". I terpelivo molchal, kogda nekotorye posetiteli vse-taki kurili. V svoyu ochered', k Tolstomu Anton Pavlovich otnosilsya vsegda osobenno uvazhitel'no i s lyubov'yu. - YA boyus' smerti Tolstogo, - priznavalsya on v 1900 godu, kogda Lev Nikolaevich opasno zabolel. - Esli by on umer, to u menya v zhizni obrazovalos' by bol'shoe pustoe mesto. Vo-pervyh, ya ni odnogo cheloveka ne lyublyu tak, kak ego; vo-vtoryh, kogda v literature est' Tolstoj, to legko i priyatno byt' literatorom; dazhe soznavat', chto nichego ne sdelal i ne sdelaesh' - ne tak strashno, tak kak Tolstoj delaet za vseh. V-tret'ih, Tolstoj stoit krepko, avtoritet u nego gromadnyj, i, poka on zhiv, durnye vkusy v literature, vsyakoe poshlyachestvo, vsyakie ozloblennye samolyubiya budut daleko i gluboko v teni. Tol'ko odin ego nravstvennyj avtoritet sposoben derzhat' na izvestnoj vysote tak nazyvaemye literaturnye nastroeniya i techeniya...{481} Izbrannyj v pochetnye akademiki, CHehov napisal, kak izvestno, rezkij otkaz ot etogo pochetnogo zvaniya{481}, kogda uznal, chto Gor'kij, takzhe izbrannyj v pochetnye akademiki, v etom zvanii ne utverzhden carskim pravitel'stvom po prikazu samogo carya Nikolaya. Tol'ko CHehov i Korolenko imeli muzhestvo postupit' tak i slozhit' s sebya pochetnoe zvanie v vide protesta. Vspominaetsya sluchajnyj razgovor s odnim starikom, krest'yaninom iz Lopasni, gde Anton Pavlovich nikomu ne otkazyval v medicinskoj pomoshchi. Starik byl kustar', shelkomotal'shchik, chelovek, vidimo, zazhitochnyj. Sideli my ryadom v vagone Kurskoj dorogi, v tret'em klasse, na zhestkoj skamejke, i po-sosedski razgovorilis' ot nechego delat'. Uznav, chto on iz Lopasni, ya skazal, chto u menya est' tam znakomyj. - Kto takoj? - Doktor CHehov. - A... Anton Pavlych! - veselo ulybnulsya starik, tochno obradovalsya chemu-to. No sejchas zhe nahmurilsya i skazal: - CHudak-chelovek! - I dobavil uzhe vovse strogo i neodobritel'no: - Bestolkovyj! /482/ - Kto bestolkovyj? - Da Anton Pavlych! Nu, skazhi, horosho li: zhenu moyu, staruhu, ezdil-ezdil lechit' - vylechil. Potom ya zahvoral - i menya lechil. Dayu emu deneg, a on ne beret. Govoryu: "Anton Pavlych, milyj, chto zh ty eto delaesh'? CHem zhe ty zhit' budesh'? CHelovek ty ne glupyj, delo svoe ponimaesh', a deneg ne beresh' - chem tebe zhit'-to?.." Govoryu: "Podumaj o sebe, kuda ty pojdesh', esli, neroven chas, ot sluzhby tebe otkazhut? So vsyakim eto mozhet sluchit'sya. Torgovat' ty ne mozhesh'; nu, skazhi, kuda denesh'sya, s pustymi-to rukami?.." Smeetsya - i bol'she nichego. "Esli, govorit, menya s mesta progonyat, ya togda voz'mu i zhenyus' na kupchihe". - "Da kto, govoryu, kto za tebya pojdet-to, esli ty bez mesta okazhesh'sya?" Opyat' smeetsya, tochno ne pro nego i razgovor. Starik rasskazyval, a sam krutil golovoj i vzdyhal, a to po-horoshemu ulybalsya. Vidno bylo, chto on iskrenne uvazhaet svoego "bestolkovogo" doktora, tol'ko ne odobryaet ego povedeniya. - Da. Horoshij on chelovek, Anton Pavlych. Tol'ko trudno emu budet pod starost'. Ne ponimaet on, chto znachit zhit' bez rascheta. |tu zhizn' "bez rascheta" pokazal, mezhdu prochim, odin sushchestvennyj sluchaj iz zhizni. A.P.CHehov zaklyuchil s izdatelem "Nivy", Marksom, dogovor, po kotoromu za 75 tysyach rublej vse sochineniya CHehova postupali v vechnoe vladenie izdatelya - ne tol'ko prezhnie, no i vse budushchie, sejchas zhe posle ih napechataniya v zhurnale, i CHehov ne imel prava peredavat' nikomu i nikogda perepechatku svoih proizvedenij dazhe dlya blagotvoritel'nyh izdanij. Kogda stalo izvestno, chto Marks v pervyj zhe god ot prilozhenij k "Nive" i ot vypushchennogo otdel'no sobraniya sochinenij v 12 tomah ne tol'ko pokryl vsyu vydannuyu im CHehovu summu, no i nazhil sotni tysyach rublej, Gor'kij napisal Antonu Pavlovichu pis'mo s predlozheniem narushit' dogovor s Marksom: "Poshlite-ka Vy etogo zhulika Marksa ko vsem chertyam... YA ot lica "Znaniya" i ot sebya predlagayu Vam vot chto: kontrakt s Marksom narush'te, den'gi, skol'ko vzyali u nego, otdajte nazad i dazhe s lihvoj, koli nuzhno. My Vam dostanem skol'ko hotite. Zatem otdajte /483/ Vashi knigi pechatat' nam, to est' vhodite v "Znanie" tovarishchem i izdavajte sami. Vy poluchaete vsyu pribyl' i ne nesete hlopot po izdaniyu, ostavayas' v to zhe vremya polnym hozyainom Vashih knig... Vy mogli by udeshevit' knigi, izdavaya ih v bol'shem protiv Marksa kolichestve; Vas teper' chitayut v derevnyah, chitaet gorodskaya bednota, i 1 r. 75 k. za knigu dlya etogo chitatelya dorogo. Golubchik! bros'te k chertu nemca! Ej-bogu, on Vas grabit! Besstydno obvorovyvaet!.. "Znanie" mozhet pryamo garantirovat' Vam izvestnyj, opredelennyj Vami godovoj dohod, hot' v 25000. Podumajte nad etim, dorogoj Anton Pavlovich..."{483} Govoryat, chto neotpravlennye pis'ma neredko byvayut interesnee i znachitel'nee otpravlennyh. Esli eto i ne sovsem tak ili ne vsegda tak, to, vo vsyakom sluchae, pis'mo, podpisannoe gruppoj izvestnyh pisatelej, hotya by i ne otpravlennoe po adresu vsledstvie osobyh prichin, mozhet predstavlyat' soboj dokument, ne lishennyj interesa. Odno iz takih neotpravlennyh pisem, soderzhanie kotorogo svyazano s pamyat'yu CHehova, nahodilos' u menya neskol'ko let, i o nem znali lish' ves'ma nemnogie. Pis'mo otnositsya k tomu dalekomu teper' vremeni, kogda literaturnye druz'ya CHehova gotovilis' k ego dvadcatipyatiletnemu yubileyu. Nad sostavleniem pis'ma nemalo potrudilis' Leonid Andreev i Maksim Gor'kij. Po mysli iniciatorov, pod etim tekstom predpolagalos' sobrat' podpisi vsej pisatel'skoj i artisticheskoj Moskvy, zatem peredat' v Peterburg i sobrat' tam dal'nejshie podpisi. Bumagu, podpisannuyu krupnymi predstavitelyami nauki, literatury, hudozhestv, muzyki, teatra, a takzhe obshchestvennymi deyatelyami, upolnomocheny byli podat' izdatelyu "Nivy", A.F.Marksu, pisateli Garin-Mihajlovskij i Asheshov i dobit'sya ot nego opredelennogo otveta k momentu yubilejnogo chestvovaniya. Vot podlinnyj tekst etogo pis'ma k Marksu: "V nastoyashchij moment, kogda vsya Rossiya prigotovlyaetsya prazdnovat' chetvert'vekovoj yubilej A.P.CHehova, s osobennoj siloj vydvigaetsya vopros, kotorym v poslednee vremya boleznenno interesuetsya russkoe /484/ obshchestvo i tovarishchi Antona Pavlovicha. Delo zaklyuchaetsya v porazitel'nom i nedopustimom nesootvetstvii mezhdu deyatel'nost'yu i zaslugami Antona Pavlovicha pered rodnoj stranoj, s odnoj storony, i neobespechennost'yu ego material'nogo polozheniya - s drugoj. Dvadcat' pyat' let rabotaet A.P.CHehov, dvadcat' pyat' let neustanno budit on sovest' i mysl' chitatelya svoimi prekrasnymi proizvedeniyami, oblitymi zhivoyu krov'yu ego lyubyashchego serdca, i on dolzhen pol'zovat'sya vsem, chto daetsya v udel chestnym rabotnikam, - dolzhen, inache vsem nam budet stydno. Sozdav ryad krupnyh cennostej, kotorye na Zapade dali by tvorcu ih bogatstvo i polnuyu nezavisimost', Anton Pavlovich ne tol'ko ne bogat - ob etom ne smeet dumat' russkij pisatel', - on prosto ne imeet togo srednego dostatka, pri kotorom mnogo porabotavshij i utomlennyj chelovek mozhet spokojno otdohnut' bez dumy o zavtrashnem dne. Inymi slovami, on dolzhen zhit' tem, chto zarabatyvaet sejchas, - pechal'naya i nezasluzhennaya uchast' dlya cheloveka, na kotorogo obrashcheny vostorzhennye vzory vsej myslyashchej Rossii, za kotorym, kak groznyj ukor, stoyat dvadcat' pyat' let isklyuchitel'nyh trudov, stavyashchih ego v pervye ryady mirovoj literatury. Sovsem nedavno, na nashih glazah, malen'kaya strana, Pol'sha, sumela proyavit' duh velikoj chelovechnosti, shchedro odariv Genriha Senkevicha v ego yubilejnyj god; neuzheli v ogromnoj Rossii Anton Pavlovich budet predostavlen kaprizu sud'by, lishivshej ego zakonnejshih ego prav?.. Nam izvesten Vash dogovor s A.P.CHehovym, po kotoromu vse proizvedeniya ego postupayut v polnuyu Vashu sobstvennost' za 75000 rublej, prichem i budushchie ego proizvedeniya ne svobodny: po mere poyavleniya svoego oni postupayut v Vashu sobstvennost' za nebol'shuyu platu, ne prevyshayushchuyu obychnogo ego gonorara v zhurnalah, - s toyu tol'ko ogromnoj raznicej, chto v zhurnalah oni pechatayutsya raz, a k Vam postupayut navsegda. My znaem, chto za god, protekshij s momenta dogovora, Vy v neskol'ko raz uspeli pokryt' summu, uplachennuyu Vami A.P.CHehovu za ego proizvedeniya: pomimo otdel'nyh izdanij, rasskazy CHehova kak prilozhenie k zhurnalu "Niva" dolzhny byli razojtis' v sotnyah tysyach ekzemplyarov i s izbytkom voznagradit' Vas za vse ponesennye Vami izderzhki. Dalee, prinimaya v /485/ raschet, chto v techenie mnogih desyatkov let Vam predstoit pol'zovat'sya dohodami s sochinenij CHehova, my prihodim k nesomnennomu i pechal'nomu vyvodu, chto A.P.CHehov poluchil krajne nichtozhnuyu chast' dejstvitel'no zarabotannogo im. Bessporno narushaya imushchestvennye prava Vashego kontragenta, ukazannyj dogovor imeet i druguyu otricatel'nuyu storonu - ne menee vazhnuyu dlya obshchej harakteristiki pechal'nogo polozheniya Antona Pavlovicha: obyazannost' otdavat' vse svoi novye veshchi Vam, hotya by drugie izdatel'stva predlagali neizmerimo bol'shuyu platu, dolzhna tyazhelym chuvstvom zavisimosti lozhit'sya na A.P.CHehova i, nesomnenno, otrazhat'sya na produktivnosti ego tvorchestva. Po odnomu iz punktov dogovora CHehov platit neustojku v 5000 rublej za kazhdyj pechatnyj list, otdannyj im drugomu izdatel'stvu. Takim obrazom, on lishen vozmozhnosti davat' svoi proizvedeniya dazhe deshevym narodnym izdatel'stvam. I sredi kopeechnyh knizhek, idushchih v narod i na oblozhke svoej nesushchih imena pochti vseh sovremennyh pisatelej, net knizhki s odnim tol'ko - dorogim imenem A.P.CHehova. I my prosim Vas, v etot yubilejnyj god, ispravit' nevol'nuyu, kak my uvereny, nespravedlivost', do sih por tyagotevshuyu nad A.P.CHehovym. Dopuskaya, chto v moment zaklyucheniya dogovora Vy, kak i Anton Pavlovich, mogli ne predvidet' vseh posledstvij sdelki, my obrashchaemsya k Vashemu chuvstvu spravedlivosti i verim, chto formal'nye osnovaniya ne mogut v dannom sluchae imet' reshayushchego znacheniya. Sluchai rastorzheniya dogovorov pri analogichnyh obstoyatel'stvah uzhe byvali - dostatochno vspomnit' Zolya i ego izdatelya Feskelya. Zaklyuchiv dogovor s Zolya v to vremya, kogda poslednij ne vpolne eshche opredelilsya kak krupnyj pisatel', mogushchij rasschityvat' na ogromnuyu auditoriyu, Feskel' sam rastorg etot dogovor i zaklyuchil novyj, kogda Zolya zanyal vo francuzskoj literature podobayushchee emu mesto. I novyj dogovor dal pokojnomu pisatelyu svobodu i obespechennost'. Dlya fakticheskogo razresheniya voprosa my prosim prinyat' nashih upolnomochennyh: N.G.Garina-Mihajlovskogo i N.P.Asheshova. Podpisali bumagu: Fedor SHalyapin, Leonid Andreev, YU.Bunin, I.Belousov, A.Serafimovich, /486/ E.Goslavskij, Sergej Glagol', P.Kozhevnikov, V.Veresaev, A.Arhipov, N.Teleshov, Iv.Bunin, Viktor Gol'cev, S.Najdenov, Evgenij CHirikov". Byli vse osnovaniya schitat', chto uspeh peregovorov obespechen, i osvobozhdenie CHehova kazalos' uzhe pochti faktom. Ne vspomnyu teper', kak imenno proizoshlo vse eto: pokazali li CHehovu kopiyu pis'ma, ili voobshche peredali emu o predpolagaemom obrashchenii k Marksu po povodu ego osvobozhdeniya, no tol'ko vskore vyyasnilos', chto dal'nejshie podpisi sobirat' ne nado, potomu chto Anton Pavlovich, uznav pro pis'mo, prosil ne obrashchat'sya s nim k Marksu. Ne ruchayus' za dostovernost', no vspominaetsya mne, chto govorilos' togda priblizitel'no o takih slovah samogo Antona Pavlovicha pri otkaze: - YA svoej rukoj podpisyval dogovor s Marksom, i otrekat'sya mne ot nego neudobno. Esli ya prodeshevil, to, znachit, ya i vinovat vo vsem: ya nadelal glupostej. A za chuzhie gluposti Marks ne otvetchik. V drugoj raz budu ostorozhnee. Tem delo i konchilos'. Podlinnoe pis'mo s pisatel'skimi avtografami zaderzhalos' i ostalos' u menya vmeste so spiskom, k komu idti za dal'nejshimi podpisyami. Sredi etih namechennyh lic znachilis': V.O.Klyuchevskij, S.A.Muromcev, F.N.Plevako, V.I.Safonov, A.P.Lenskij i mnogie iz teh populyarnyh v to vremya lyudej iskusstva i nauki, kogo teper' davno uzhe net na svete. Da i iz chisla podpisavshih bumagu ostalos' v zhivyh ne bolee dvuh-treh chelovek. Podlinnik etogo pis'ma so vsemi avtografami ya peredal v svoe vremya v CHehovskuyu komnatu pri Publichnoj biblioteke - nyne Gosudarstvennaya biblioteka SSSR imeni Lenina, - gde on teper' i nahoditsya{486}. V Moskovskom Hudozhestvennom teatre p'esa CHehova "Dyadya Vanya" imela kolossal'nyj uspeh. Nikto, odnako, ne mog vossozdat' rasskazami ni scenicheskih obrazov, ni peredat' avtoru dejstvitel'noe vpechatlenie ot ispolneniya i postanovki p'esy. Nado bylo pokazat' etot spektakl' emu samomu, chtoby on mog ocenit' i /487/ pochuvstvovat' ego. I Hudozhestvennyj teatr izbiraet mestom svoih gastrolej imenno Krym i edet v Sevastopol' s namereniem pokazat' "Dyadyu Vanyu" svoemu lyubimomu pisatelyu. Lichno ya ne byl svidetelem etogo sevastopol'skogo spektaklya{487}, tak kak zhil v to vremya v YAlte, no vskore slyshal ot samogo Antona Pavlovicha, chto on byl ochen' dovolen i tronut, hotya iz prisushchej emu avtorskoj skromnosti i ne vyrazhal etogo otkryto. Posle gastrolej artisty pereehali v YAltu na otdyh, gde s®ehalos' i zhilo v to vremya nemalo pisatelej. Pomnyu, byl Gor'kij s sem'ej, Elpat'evskij, Mamin-Sibiryak, Kuprin, Najdenov, Bunin, Skitalec. Na drugoj zhe den' po priezde gruppy v gorodskom sadu byl ustroen tovarishcheskij obed, na kotorom uchastvovali artisty i pisateli. Vse pereznakomilis', i eto bylo nachalom krepkogo sblizheniya teatra s Gor'kim, u kotorogo sozreval togda plan p'esy "Na dne". Osen'yu p'esa byla zakonchena i prochitana na "Srede", a zatem postavlena v Hudozhestvennom teatre{487}. Snachala ona nazyvalas' "Na dne zhizni" i pod etim zaglaviem byla napechatana za granicej. CHehov i Hudozhestvennyj teatr vsegda byli blizki drug drugu. S samogo vozniknoveniya teatra i do smerti pisatelya eti blizost' i druzhba rosli, a vzaimnoe ponimanie i uvazhenie krepli. Kak dramaturg CHehov byl ugadan, ponyat i raz®yasnen tol'ko odnim Hudozhestvennym teatrom. Ego p'esy "Ivanov" i proobraz "Dyadi Vani" - "Leshij" stavilis' v svoe vremya na scenah Moskvy: u Korsha, u Abramovoj, no holodok sredi zritelej i nedoumenie soprovozhdali eti postanovki, a posle znamenitogo peterburgskogo provala "CHajki" uchast' CHehova-dramaturga, kazalos', byla reshena bespovorotno{487}. No Hudozhestvennyj teatr v 1898 godu, v pervyj zhe god svoej zhizni, reshil pokazat' - po-svoemu - "CHajku". On tverdo veril v to novoe, chto davala nikem ne ponyataya chehovskaya p'esa, veril i v to, chto hotel skazat' etoj p'esoj sam avtor. Pobeda byla polnaya{487}, potryasayushchaya, vostorzhennaya. Ves' CHehov kak dramaturg byl pokazan i raskryt Hudozhestvennym teatrom: "CHajka", "Dyadya Vanya", "Ivanov", "Tri sestry", "Vishnevyj sad" i dazhe /488/ inscenirovki nekotoryh rasskazov, v vide miniatyur, stavilis' na scene MHT{488}. Izvestno, chto L.N.Tolstoj, lyubya i uvazhaya A.P.CHehova kak pisatelya i kak cheloveka, k p'esam ego otnosilsya otricatel'no, hotya i prihodil ih smotret'. V 1900 godu, 24 yanvarya, Lev Nikolaevich videl v Hudozhestvennom teatre p'esu A.P.CHehova "Dyadya Vanya". Po okonchanii spektaklya on byl za kulisami, gde raspisalsya v knige pochetnyh posetitelej, i, mezhdu prochim, obratyas' k artistu Vishnevskomu, skazal emu shutya: - Horosho vy igraete dyadyu Vanyu. No zachem pristaete k chuzhoj zhene, - zaveli by sebe svoyu skotnicu. Sluchaj etot ne vyduman{488}, a udostoveren teatrom. Ochen' harakterno zdes' to, chto L.N. dazhe v shutke ostalsya veren svoim togdashnim vzglyadam i ne zrya upotrebil slovo "skotnica". Kak otnosilsya Hudozhestvennyj teatr k tvorchestvu CHehova, yasno vidno iz rechi Stanislavskogo na desyatiletnem yubilee teatra. On govoril: "Ot CHehova iz YAlty priletela k nam CHajka; ona prinesla nam schast'e i ukazala novye puti v nashem iskusstve". A v rechi Nemirovicha-Danchenko, obrashchennoj k CHehovu na prem'ere "Vishnevogo sada" v 1904 godu, eto otnoshenie vyskazano eshche bolee opredelenno. Kak sejchas vizhu Antona Pavlovicha, smushchenno stoyashchego na scene MHT pri otkrytom zanavese pod grom i buryu aplodismentov na prem'ere ego poslednej p'esy. Emu podnosyat cvety, venki, adresa, govoryat rechi, a on smushchenno molchit i ne znaet, kuda glyadet'. A Nemirovich-Danchenko govorit emu ot lica vsego MHT: - Nash teatr v takoj stepeni obyazan tvoemu talantu, tvoemu nezhnomu serdcu, tvoej chistoj dushe, chto ty po pravu mozhesh' skazat': "|to - moj teatr". Nikakih somnenij net