'ko koroten'kij divanchik, i kogda CHehov govorit, on lyubit uhodit' v fonarik i sidet' na malen'kom divanchike. A v bol'shom okne kabineta - raznocvetnye stekla, chtoby myagche byl svet, i protiv fonarika, nad kaminom, Levitan narisoval malen'kuyu kartinu - russkaya smutnaya, tihaya dal' so smutno osveshchennymi stogami sena... I vstrechal ya u nego lyudej dobryh i myagkih, netrebovatel'nyh i nepovelitel'nyh, i ne vleklo ego k lyudyam strogim, kotorye ostro stavyat voprosy zhizni i bez kolebanij otvechayut na nih... YA vspominayu poluchennoe pis'mo i peredayu emu "poklony" - nastoyashchie moskovskie poklony - ot znakomyh pisatelej, kotorye lyubili ego, i Anton Pavlovich ulybaetsya laskovoyu ulybkoj, ot kotoroj molodelo i svetlelo hmuroe lico. I snova govorim my o literature i ob iskusstve, snova ozhivlyalsya on i smeyalsya svoim korotkim smeshkom, i rumyanec vystupal na blednyh shchekah. I zabyval on togda Moskvu, i svoyu povyshennuyu temperaturu, i svoe unyloe yaltinskoe odinochestvo. Odinochestvo. On byl okruzhen nezhnoj zabotlivost'yu rodnyh i blizkih, shirokim i pochtitel'nym vnimaniem yaltinskih lyudej, i tem ne menee on byl odinok - emu nedostavalo privychnoj, zhelannoj literaturnoj obstanovki, shirokoj i zhelannoj moskovskoj zhizni. V lichnyh otnosheniyah CHehov byl myagkij, dobryj, terpimyj, byt' mozhet slishkom terpimyj chelovek, no v literaturnyh suzhdeniyah byl strog, i ego otzyvy o hudozhestvennoj storone proizvedenij ne znali terpimosti. On nenavidel vse sytoe, samodovol'noe, ne znayushchee /574/ somnenij, ne vynosil nichego napyshchennogo, ritoricheskogo, pretencioznogo i fokusnogo i byl porazitel'no chutok ko vsyakoj fal'shi, ko vsemu lzhivomu, vydumannomu, izlomannomu. Zdes' u nego byli opredelennye simpatii i antipatii, i byli punkty, v kotoryh on byl udivitel'no uporen. YA pomnyu, kak neskol'ko raz on staralsya ubedit' menya, chto Goncharov - ustarelyj i skuchnyj pisatel', i nikak ne mog ponyat', pochemu ya, perechitavshi Goncharova nezadolgo do nashego razgovora, prodolzhayu nahodit' ego interesnym i talantlivym. I v etih razgovorah chuvstvovalos', kak on lyubil literaturu i chto on byl voistinu pisatel' v luchshem, vysokom russkom smysle - v smysle pravdy, prostoty i iskrennosti, kotorye vsegda sostavlyali glavnuyu osobennost' russkoj literatury. V dome tiho, i chuvstvuetsya odinochestvo v kabinete s gazetami i pis'mami, i, dolzhno byt', stanovitsya sovsem tiho i pusto, kogda uhodit iz kabineta gost' i ostaetsya tam odinokij chelovek s dumami o literature, s mechtami o Moskve. I kogda ya uhodil ot nego, u menya vsegda byla odna i ta zhe mysl': pochemu etot, tak ishchushchij lyudej, chelovek odinok i pochemu on, zhadnyj k zhizni, s tonkim proniknoveniem krasoty, - hmuryj chelovek? III CHehova mnogo raz sravnivali s Mopassanom, i ya pomnyu, kak pronicatel'nye lyudi, vsegda issleduyushchie, kto komu podrazhaet, obvinyali CHehova v podrazhanii Mopassanu. S teh por proshlo mnogo vremeni, i Mopassan ostalsya Mopassanom, a CHehov sdelalsya CHehovym. V nih, nesomnenno, est' obshchee, i ne tol'ko v manere i kraskah, no i v temah, kotorye oni vybirali; no vot kakaya sushchestvennaya raznica mezhdu russkim i francuzskim Mopassanom. Moj horoshij znakomyj, znamenityj russkij uchenyj, rasskazyval mne pro svoyu vstrechu s Mopassanom u Turgeneva. |to bylo vskore posle smerti dyadi Mopassana, Flobera; Mopassan prishel k Turgenevu, kotorogo on, /575/ posle smerti dyadi, nazyval svoim cher maitre'om*, posovetovat'sya o gazete, kotoruyu on vmeste s kompaniej literaturnoj molodezhi, - kazhetsya, tuda vhodil i Burzhe, - hotel osnovat' v Parizhe. Turgenev sprosil ego, kakimi zhe principami budet rukovodit'sya gazeta, i Mopassan otvetil: "Pas de principes!"** I otvetil spokojno i reshitel'no, kak programmu, kak znamya svoej gazety. ______________ * dorogim uchitelem (franc.). ** Nikakih principov! (franc.). CHehov redko i neohotno govoril o svoih literaturnyh neudachah, no ya ne slyhal bol'shej gorechi v ego golose i ne chuvstvovalos' bol'shej obidy, kak v tot raz, kogda on rasskazyval mne, kak v odnom tolstom zhurnale o nem bylo napechatano: "V russkoj literature odnim besprincipnym pisatelem stalo bol'she..."*{575} ______________ * YA ne chital etoj stat'i i citiruyu so slov CHehova (Prim. S.YA.Elpat'evskogo.). I ne predlagali Mopassanu voprosov: kto ty? I ne lomali kopij po povodu mopassanovskih "muzhikov" literaturnye i politicheskie partii, i francuzskie lyudi sravnitel'no redko ishchut resheniya voprosov zhizni na stranicah proizvedenij francuzskih belletristov. - Napishite rasskaz v "ZHurnal dlya vseh"... Nepremenno napishite... Ved' tam kakaya publika! - ne znayu uzh v kotoryj raz ubezhdal menya Anton Pavlovich... IV Mne hochetsya skazat' neskol'ko slov ne o CHehove-pisatele, a o cheloveke - Antone Pavloviche. Publika znaet veselogo rasskazchika, kakim byl CHehov v molodosti, i hmurogo cheloveka, bytopisatelya russkoj skuki, poshlosti - pozdnejshih let. Mne hotelos' by osvetit' ugolok dushi ego, samyj teplyj i trogatel'nyj. Kak-to raz, davno, u nas zashel razgovor o prekrasnyh i udivitel'nyh russkih slovah - narodnyh slovah. CHto znachit "toska", kak zvuchit u baby, tol'ko chto vsunuvshej sebe nozh v grud', slovo "skushno bylo", kakoe mnogosmyslennoe i polnocennoe slovo "horosho", i proch. i proch. /576/ YA govoril, chto dlya menya samoe udivitel'noe russkoe slovo "zhalet'", privodil v primer, chto baba nikogda ne skazhet, chto muzh lyubit ee, a otvetit: "zhaleet..." i inogda pribavit: "bol'no" zhaleet... I eto "bol'no" vmesto "ochen'" i "zhalet'" vmesto "lyubit'" ne tol'ko harakterno dlya ponimaniya svoeobraznogo soderzhaniya russkoj lyubvi, no dazhe do izvestnoj stepeni opredelyaet russkuyu literaturu. Pomnyu, Anton Pavlovich neobyknovenno voodushevilsya i rasskazal mne sluchaj iz derevni, gde on zhil v Moskovskoj gubernii, - kazhetsya, v toj samoj, gde zhili opisannye im "muzhiki". Naznachen byl v prihod novyj d'yakon, kotorogo nikto ne znal. A ot starogo d'yakona ostalas' suka, kotoraya oshchenilas' mnogochislennymi shchenyatami. I to obstoyatel'stvo, chto novyj d'yakon ne utopil, po derevenskomu obychayu, lishnih shchenyat, a stal kormit', srazu opredelilo polozhenie ego v sele. "Pozhalel shchenyat-to!.." - ulybayas', govorili muzhiki i reshili, chto d'yakon - chelovek horoshij. I bylo tak mnogo laski v ego obychnoj nasmeshlivoj ulybke, kogda CHehov rasskazyval istoriyu pro d'yakona. Vse blizko soprikasavshiesya s CHehovym znayut, kak mnogo dobroty i zhalosti lezhalo v nem i skol'ko dobra - stydlivogo, horonyashchegosya dobra delal on v zhizni. YA pomnyu, kakoe goryachee uchastie prinyal on v bede, priklyuchivshejsya s synom moego znakomogo, i kak uprashival on moego znakomogo vospol'zovat'sya temi obshirnymi svyazyami, kotorye imel v raznoobraznyh peterburgskih krugah Anton Pavlovich. I, kazhetsya, ne bylo dlya nego bol'shego udovol'stviya, kak ustroit' kogo-nibud', podderzhat' molodogo pisatelya, dat' vozmozhnost' prozhit' v YAlte bednomu uchitelyu, najti mesto, zanyatiya... Hochetsya mne vspomnit' zdes' koe-chto iz rasskazov CHehova, - ne te veselye i hmurye, kotorye vsem izvestny, a te, v kotorye vlozheny ego lyubov' i zhalost' k lyudyam i o kotoryh pochemu-to men'she govoryat. Vspominaetsya Van'ka, zabroshennyj v Moskvu devyatiletnij Van'ka, golodnyj, izzyabshij, vechno izbityj, opuskayushchij v pochtovyj yashchik pis'mo s adresom: "Na derevnyu, dedushke Konstantinu Makarychu": "Milyj dedushka, sdelaj bozheckuyu milost', voz'mi menya otsyuda domoj, na derevnyu, netu nikakoj moej vozmozhnosti... Klanyayus' /577/ tebe v nozhki i budu vechno boga molit', uvezi menya otsyuda, a to pomru..." I kak beskonechnyj plach, l'yutsya gor'kie, zhalobnye detskie mol'by (rasskaz "Van'ka"). Vspominaetsya "cockaj", kotoryj vsyu zhizn' hodil s bumagami po muzhikam i gospodam, v gryaz' i metel', tozhe golodnyj i izzyabshij, ot lica kotorogo CHehov govorit: "My idem, my idem, my idem... My ne znaem pokoya, ne znaem radostej... My nesem na sebe vsyu tyazhest' etoj zhizni, i svoej, i vashej. My idem, my idem..." ("Po delam sluzhby".) Vspominaetsya "Toska" - starik izvozchik, kotoryj ishchet cheloveka, kotoromu by rasskazat' pro smert' syna, pro svoe gore neizbyvnoe; vse hochet rasskazat' svoim sluchajnym sedokam, svoemu tovarishchu, parnyu-izvozchiku, i nikto ne hochet vyslushat' ego, i idet on v konyushnyu k svoej loshadi i ej govorit: "Tak-to, brat, kobylochka... Netu Kuz'my Ionycha. Prikazal dolgo zhit'... Teperya, skazhem, u tebya zherebenochek, i ty etomu zherebenochku - rodnaya mat'... I vdrug, skazhem, etot zherebenochek prikazal dolgo zhit'... Ved' zhalko?" YA neskol'ko raz prochityval rasskaz "Toska", i teper', kogda CHehov sovsem ushel iz zhizni, ya vspominayu sud'bu ego, vspominayu vsego CHehova i ne mogu bez volneniya chitat' vzyatyj im k etomu rasskazu epigraf: "Komu povem pechal' moyu?.." I - tak sluchilos'! - imenno v poslednee, predsmertnoe vremya nastroenie CHehova rezko izmenilos', - shire, svetlee, vyshe tonom stalo na dushe ego. ZHizn' prilaskala ego, pomanila k sebe, - i ne tol'ko slavoj i darami ee, ne tol'ko lichnym schast'em, no i shirokimi dalyami, novymi dlya CHehova svetlymi perspektivami. Izmenilos' ego otnoshenie k lyudyam i faktam, inache, v drugih kraskah vstal pred nim mir... V CHehove ne bylo gor'kovskoj derzosti, gor'kovskogo ozorstva. Krasivyj, izyashchnyj, on byl tihij, nemnogo zastenchivyj, s negromkim smeshkom, s medlitel'nymi dvizheniyami, s myagkim, terpimym i nemnozhko skepticheskim, nasmeshlivym otnosheniem k zhizni i lyudyam. I dom svoj ustroil po svoemu vkusu, uyutnyj, s malen'kimi komnatami. My nachali stroit'sya pochti /578/ odnovremenno. On draznil menya, nazyval moj dom, vysoko na gore, nad YAltoj, otkuda otkryvalsya velikolepnyj, edinstvennyj vid v YAlte na more i na gory - "Vologodskoj guberniej", a ya nazyval ego mesto - "dyra". Mne ne nravilos' vybrannoe mesto v dal'nej chasti neopryatno soderzhavshejsya Autki, v lozhbine u pyl'nogo shosse, no u CHehova bylo uyutnee i intimnee, v osobennosti, kogda rassadil on svoj prekrasnyj sadik i pustynnoe mesto stalo obzhitym, zabegali po sadiku dve laskovye sobachki i torzhestvenno zashagala po dvoru caplya. K politike CHehov otnosilsya ravnodushno, prenebrezhitel'no, dazhe mozhno skazat' - nemnozhko brezglivo. On ne lyubil zaostrennyh politicheskih lyudej, redko byval v domah, gde mog vstretit' ih, uslyshat' intelligentskie spory o politike. My byli s samogo nachala v dobryh otnosheniyah. On serdechno podoshel k nashej rabote po ustrojstvu v YAlte bezdenezhnoj tuberkuleznoj publiki, sobiral pozhertvovaniya*{578}, chasto obrashchalsya ko mne s pros'boj ustroit' nuzhdayushchihsya bol'nyh, kotoryh prisylali k nemu moskovskie znakomye, no nashi otnosheniya dolgo ne delalis' intimnymi - meshala politika. Anton Pavlovich byl bolee chem ravnodushen k tomu, chto volnovalo menya, i byl slishkom myagok i terpim k lyudyam, kotorye byli neperenosimy dlya menya, i na etoj pochve u nas voznikala inogda vremennaya otchuzhdennost'. K nemu priezzhali raznye lyudi, pestraya publika. ______________ * CHehov ne praktikoval, hotya vsegda interesovalsya medicinoj, no kakoj-to moskovskij kupec, nesmotrya na vse otgovorki CHehova, pozhelal nepremenno poluchit' ot nego sovet i zaplatil 50 p. CHehov peredal nam etot gonorar, dolgo ochen' gordilsya etim i s torzhestvom sprashival menya: "Nu, vy, yaltinskie vrachi, poluchaete pyat'desyat rublej za vizit?" (Prim. S.YA.Elpat'evskogo.) Pomnyu odin nepriyatnyj sluchaj. Kak-to raz ya vstretil u nego Men'shikova, novovremenskogo, uzhe vyskazavshegosya do konca Men'shikova. CHehov poznakomil nas. Ostavat'sya v obshchestve Men'shikova mne bylo nepriyatno, ya prozhdal neskol'ko minut i, otgovorivshis' kakimi-to delami, ushel, ne prostivshis' s Men'shikovym. Na drugoj den' CHehov uprekal menya v neterpimosti, v tom, chto ya obidel Men'shikova. V drugoj raz, po povodu besporyadkov v Peterburgskom universitete, v kotoryh /579/ deyatel'noe uchastie prinimal moj syn, CHehov stal govorit', chto eti buntuyushchie studenty zavtra stanut prokurorami po politicheskim delam, a kogda ya zametil, chto v masse eti studenty, nesomnenno, budut bol'she podsudimymi, chem prokurorami, on prenebrezhitel'no mahnul rukoj i ne prodolzhal razgovora. |to ne znachit, chto CHehov byl blizhe k prokuroram, chem k podsudimym, ne znachit, chto on ne interesovalsya obshchestvennymi delami, chto ravnodushno prohodil mimo togo, chto sovershalos' krugom. On byl goryacho predan obshchestvennoj medicine, zemskomu shkol'nomu delu, izvestno, kak mnogo delal on v svoem Melihove, ya znayu, kak uchastlivo otnosilsya on k nahlynuvshemu bedstviyu goloda. Na Sahalin on ezdil ne kak turist, radi razvlecheniya. I v YAlte on mnogo i mnogim pomogal, chem mog. On byl chutkij k chuzhim nuzhdam, dobryj aktivnoj dobrotoj i vrag lzhi, sytogo samodovol'stva, vrag obmana i nasiliya, no chelovek levitanovskih pejzazhej, nastroeniya ne buntuyushchej muzyki CHajkovskogo, CHehov ne lyubil gromkih krikov, trubnyh zvukov. Emu chuzhdo bylo vse ostroe, povelitel'noe, nepreklonno trebovatel'noe - emu ne sroden byl bunt. I vot prishlo vremya, ne stalo prezhnego CHehova... I sluchilos' eto kak-to vdrug, neozhidanno dlya menya. Podnimavshayasya burnaya russkaya volna podnyala i ponesla s soboj i CHehova. On, otvertyvavshijsya ot politiki, ves' ushel v politiku, po-drugomu i ne to stal chitat' v gazetah, kak i chto chital ran'she. Pessimisticheski i, vo vsyakom sluchae, skepticheski nastroennyj CHehov stal veruyushchim. Veruyushchim ne v to, chto budet horoshaya zhizn' cherez dvesti let, kak govorili personazhi ego proizvedenij, a chto eta horoshaya zhizn' dlya Rossii pridvinulas' vplotnuyu, chto vot-vot sejchas perestroitsya vsya Rossiya po-novomu, svetlomu, radostnomu... I ves' on drugoj stal - ozhivlennyj, vozbuzhdennyj, drugie zhesty yavilis' u nego, novaya intonaciya poslyshalas' v golose. Pomnyu, kogda ya vernulsya iz Peterburga v period ozhivleniya Peterburga pered revolyuciej 1905 goda, on v tot zhe den' zvonil neterpelivo po telefonu, chtoby ya kak mozhno skoree, nemedlenno, sejchas zhe priehal k nemu, chto u nego vazhnejshee, bezotlagatel'noe delo ko mne. Okazalos', chto eto vazhnejshee bezotlagatel'noe /580/ delo zaklyuchalos' v tom, chto on volnovalsya, chto emu bezotlagatel'no, sejchas zhe nuzhno bylo znat', chto delaetsya v Moskve i Peterburge, i ne v literaturnyh krugah, o kotoryh ran'she on isklyuchitel'no rassprashival menya, a v politicheskom mire, v nadvigavshemsya revolyucionnom dvizhenii... I kogda mne, ne chrezmerno obol'shchavshemusya vsem, chto proishodilo togda, prihodilos' vnosit' nekotoryj skepticizm, on volnovalsya i napadal na menya s rezkimi, ne somnevayushchimisya, ne chehovskimi replikami. - Kak vy mozhete govorit' tak! - kipyatilsya on. - Razve vy ne vidite, chto vse sdvinulos' sverhu donizu! I obshchestvo, i rabochie!.. I kak-to vse perevernulos' v nem. O tom zhe Men'shikove on govoril mne: - CHitali vy, chto napisal etot merzavec Men'shikov? YA otvetil, chto Men'shikov byl i est' Men'shikov i chto u menya ne vsegda byvaet ohota i terpenie chitat' ego. A on vse volnovalsya i povtoryal: - Net, vy prochitajte, chto on v poslednem nomere pishet. Stal rasskazyvat' mne o "Novom vremeni", s kotorym byl svyazan i o kotorom ran'she neredko upominal. O samom starike Suvorine on redko govoril i, kogda govoril, kosvenno zashchishchal ego. Pomnyu, on mne rasskazyval, chto vozmutitel'naya stat'ya v "Novom vremeni" po povodu 1 marta, trebovavshaya chut' li ne chetvertovaniya "zlodeev", byla pomeshchena v gazete bez vedoma Suvorina, napisana Ilovajskim, no otnositel'no "Novogo vremeni" on ne zhalel krasok. Rasskazyval, kakie tam durnye lyudi vedut delo, kak tam fabrikuetsya zavedomaya lozh', kak podkupayutsya sotrudniki, kak vo vremya drejfusovskogo dela{580} peredelyvalis' i poddelyvalis' telegrammy, poluchavshiesya iz Parizha ot ih sobstvennogo korrespondenta, kak vstavlyalis' "ne" v telegrammy, vybrasyvalos' nezhelatel'noe, stavilis' voprositel'nye i vosklicatel'nye znaki - poyavlyalas' v gazete sovsem drugaya telegramma, s protivopolozhnym smyslom. Zdorov'e CHehova stanovilos' - v znachitel'noj mere, dumayu, iz-za poezdok v Moskvu - vse huzhe i huzhe, i mne bylo trogatel'no i volnuyushche nablyudat' etu /581/ prosypayushchuyusya v CHehove veru v blizkuyu novuyu zhizn', podnimavsheesya v nem novoe nastroenie. My veli chastye i dolgie spory o literature, no o proizvedeniyah drug druga govorili redko i kak-to stydlivo. Tol'ko raz - pomnyu, shli my kuda-to, - glyadya v storonu, CHehov neozhidanno skazal mne: - Prochital vash rasskaz ("O, mama!"). U vas tam kak na violoncheli igrayut. Tem bolee porazilo menya, kogda CHehov, vsegda sderzhannyj v razgovorah o svoej literaturnoj rabote, neozhidanno protyanul mne rukopis': - Vot, tol'ko chto konchil... Mne hotelos' by, chtoby vy prochitali. YA prochital. |to byla "Nevesta"{581}, gde zvuchali novye dlya CHehova, ne hmurye noty. Dlya menya stalo ochevidno, chto proishodil perelom vo vsem nastroenii CHehova, v ego hudozhestvennom vospriyatii zhizni, chto nachinaetsya novyj period ego hudozhestvennogo tvorchestva. On ne uspel razvernut'sya, etot period. CHehov skoro umer. /582/ I.A.NOVIKOV DVE VSTRECHI Vstrechalsya ya s Antonom Pavlovichem CHehovym vsego dva raza, no obe vstrechi dali oshchushchenie zhivogo CHehova i, bolee togo, pomogli ponyat' ego kak pisatelya, hotya beseda velas' sovsem ne o literature. YA togda lish' nemnogo nachinal pechatat'sya, no v etom emu ne priznalsya, a sam CHehov, kak bol'shinstvo nastoyashchih pisatelej, dumaetsya, rad byl vesti razgovor ne "pisatel'skij", a prostoj - zhitejskij. YA nikak ne zatragival voprosa i o ego proizvedeniyah. YA ehal togda na golod v Bessarabiyu i po etomu imenno delu k nemu i zashel. Zagovorili, konechno, i o lyubimoj CHehovym Moskve. Nesmotrya na yanvar', v YAlte bylo teplo, vse hodili po-letnemu, po kamennym stenam vilis' malen'kie pushistye rozy, cveli i kakie-to eshche rozovye cvety s plotnymi blestyashchimi lepestkami; vse eto bylo zimoyu neskol'ko prizrachno. I grust' po moroznoj Moskve - zapreshchennoj - byla kak nel'zya bolee ponyatna. V kabinete, sovsem nebol'shom, ochen' prostom, postepenno sgushchalis' sinie sumerki; ogni ne zazhigali. Anton Pavlovich govoril ne spesha, razdumchivo, bol'she rassprashival - o Moskve, o studencheskih nashih delah, nemnogo vsegda bespokojnyh. Kstati, kogda peredayut rech' CHehova, vsegda pestrit chastica "zhe", kotoruyu on budto by pribavlyal chut' ne k kazhdomu slovu; poluchaetsya vpechatlenie sugubo provincial'nogo mestnogo govora, pochti komicheskogo. Pravda, pishut eto lyudi, znavshie CHehova dolgo i horosho, no esli i byla v ego /583/ rechi takaya osobennost' (ya ee vovse ne oshchutil), to, vo vsyakom sluchae, peredayushchie slova A.P. eyu zloupotreblyayut. On govoril, kak pisal, korotkimi frazami, podumav, neskol'ko skupo i ochen' opredelenno; tak zhe skupy i vyrazitel'ny byli i ego zhesty, edva namechennye i, odnovremenno, vpolne zakonchennye. YA ne pomnyu podrobnostej etogo pervogo razgovora, da i ne v nih delo, no togda zhe ya otchetlivo pochuvstvoval, kak CHehov byl pristal'no vnimatelen k drugomu cheloveku - sovsem dlya nego sluchajnomu. I eto ne byl interes specificheski pisatel'skij, a imenno chelovecheskij. Pozhaluj, v etom byla i dobrota, no ne takaya teplaya i konkretnaya, kakaya prisushcha byla Vladimiru Galaktionovichu Korolenko, kotorogo uvidel ya mnogo pozzhe. U CHehova lyubov' eta byla kak by neskol'ko dalekoyu: ne dannyj sidyashchij pered nim chelovek sam po sebe, a on zhe, no lish' kak odin iz teh zhivyh sushchestv, chto imenuyutsya chelovekom. U CHehova, nesomnenno, prisutstvovala vsegda svojstvennaya emu organicheski duma o lyudyah, o cheloveke, o zhizni. I vot on sidel v sumerkah i govoril, s pauzami, podkashlivaya, sprashival chto-nibud', i tak eto vosprinimalos': tochno hochet proverit' sebya, prikinut' svoe "izdali" na etom vblizi sidyashchem, priehavshem ottuda - iz vsegda molodoj Moskvy. CHehov byl chelovekom konkretnostej i pisal zhivyh lyudej, mozhet byt' kak nikto, no eti konkretnosti on daval po-osobomu, na shirokom i spokojnom gorizonte svoego razdum'ya. Tak inogda, na fone zakata, uvidish' stebli polyni ili dikoj ryabinki, oni takie zhe, kak i te, chto u tebya pod nogami, no i ne te, ibo konkretnost' ih dana s gravyurnoyu chetkost'yu, i dany rasstoyanie, prostor i gran' gorizonta, i teplaya zheltizna uhodyashchego neba. |to sochetanie konkretnosti i dali, zhivogo byta i dlitel'nogo razdum'ya, ono i yavlyaetsya osnovnym v tvorcheskoj manere CHehova. Kakogo zhe roda bylo eto razdum'e? Nesomnenno, ono bylo ochen' raznoobraznogo svojstva: i filosofskogo, i social'nogo - tomu imeetsya mnogo svidetel'stv. Vo vtoruyu svoyu vstrechu s CHehovym ya ochen' ostro pochuvstvoval imenno etot social'nyj interes pisatelya, i pritom ne otvlechennyj, golovnoj, a /584/ naprotiv - zhivoj, ispolnennyj nastoyashchego chelovecheskogo tepla. YA uvidel CHehova na odnoj iz vystavok kartin v Moskve. On byl odin, no ya ne podhodil k nemu, stesnyayas' napomnit' o nashem sluchajnom znakomstve, odnako on sam, vzglyanuv i pomedliv sekundu, uznal menya. - Da, horosho napisano, - skazal on o portrete kakogo-to generala{584}, pered kotorym kak raz ya stoyal, - no komu eto nuzhno, zachem? Portret privlekal obshchee vnimanie, i masterstvo hudozhnika bylo nalico. No CHehov ne zahotel uglubit' svoyu mysl', i ona priobrela vsyu svoyu znachitel'nost' lish' v poryadke protivopostavleniya. - Vy eto eshche ne vidali? Ne rasseyanno, no ochen' bystro proshel on ryad drugih poloten i nadolgo ostanovilsya zatem pered odnoj nebol'shoyu kartinoj. - Vot, - skazal on, - vot chto ya vam hotel pokazat'. |to horosho. YA ne pomnyu, ch'ya eto byla kartina{584}, no peredo mnoj vstayut i teper' - fabrichnye zadvorki, vecher, lilovataya mgla i molodoj rabochij s rebenkom na rukah; on derzhit ego ochen' nelovko i ochen' berezhno, so skupovatoyu, mozhet byt' chut'-chut' stydlivoyu, nezhnost'yu, kotoruyu ne hotel by pokazat'. CHem-to rodstvenno etomu sochetaniyu chuvstv bylo i samo vospriyatie CHehova, i molchanie ego bylo dlya menya vyrazitel'no polno: sam on pisal ne potomu lish', chto umel otlichno pisat' i horosho znal cheloveka, no i potomu, chto on cheloveka lyubil i zhalel, i dumal, po-svoemu, ob ustroenii ego neustroennoj zhizni. /585/ I.N.ALXTSHULLER O CHEHOVE Iz vospominanij Kak-to ya zastal CHehova za chteniem kriticheskoj o nem stat'i{585}, i on vstretil menya slovami: - Vot, baten'ka, my s vami i ne znali, a ya, okazyvaetsya, uzhe v tret'em periode. I zatem, sbrosiv privychnym zhestom pensne i lukavo blesnuv glazami, on komicheski razvel rukami i pribavil: - Da, to sovsem ne bylo periodov, a teper' vot tri. Ne znayu, na skol'ko periodov mozhno delit' literaturnoe tvorchestvo CHehova, no moe znakomstvo s nim sovpadaet, nesomnenno, s nachalom novogo v ego lichnoj zhizni yaltinskogo perioda, kotoromu suzhdeno bylo okazat'sya poslednim. V konce sentyabrya 1898 goda ya, spasayas' ot gniloj severnoj oseni, priehal v YAltu, kotoroj ran'she ne znal. U menya bylo pis'mo k mestnomu sanitarnomu vrachu d-ru P.P.Rozanovu, a u nego ya poznakomilsya s ego dvoyurodnym bratom S.YA.Elpat'evskim. Poslednij tozhe nezadolgo pered etim pereselilsya okonchatel'no v YAltu, stroil sebe, kak govoril CHehov, "s appetitom" dachu, byl vlyublen v yuzhnyj bereg Kryma, ochen' krasnorechivo dokazyval neobhodimost' i mne pokinut' sever i soobshchil, chto vot i CHehov priehal i tozhe reshil perekochevat' syuda. Kak-to, prohodya so mnoyu cherez gorodskoj sad, on zametil na odnoj iz skameek CHehova, podoshel k nemu i poznakomil nas. Na sleduyushchij den' pod容hal /586/ nash obshchij priyatel', izvestnyj moskovskij zemskij vrach I.I.Orlov, i kak-to tak vyshlo, chto my vtroem stali provodit' znachitel'nuyu chast' dnya vmeste. CHehov zanimal dve nebol'shie komnatki na dache Busheva po Nikolaevskoj ulice. Osen' v tot god vydalas' isklyuchitel'naya dazhe dlya Kryma. CHehov byl v prekrasnom nastroenii. On togda eshche imel dovol'no bodryj vid i vyglyadel, pozhaluj, ne starshe svoih tridcati vos'mi let, byl hud i, nesmotrya na to, chto hodil neskol'ko sgorbivshis', v obshchem predstavlyal strojnuyu figuru. Tol'ko namechavshiesya uzhe skladki u glaz i uglov rta, poroj utomlennye glaza, a glavnoe, na nash vrachebnyj glaz, zametnaya odyshka, osobenno pri pod容mah, obuslovlennaya etoj odyshkoj stepennaya, medlennaya pohodka i predatel'skij kashel' govorili o nalichnosti neduga. Tshchatel'no izbegal govorit' o poslednem tol'ko sam bol'noj. Bylo dva vernyh sposoba sdelat' nepriyatnost' CHehovu i zastavit' ego s容zhit'sya: eto - kosnut'sya popodrobnee ego zdorov'ya ili ego tekushchih literaturnyh rabot. Doktor Orlov, ochen' lyubivshij Antona Pavlovicha i ochen' bespokoivshijsya za nego, kak-to, kogda my sideli vtroem i veselo boltali, shutlivo predlozhil: davajte-ka vse drug druga poslushaem "dlya proverki". CHehov myagko otvel ego predlozhenie, skazav: "Luchshe projdemsya". Priehal on v YAltu kak budto bez opredelennyh planov, no zdes' skoro prinyal reshenie perebrat'sya na yug okonchatel'no i tak kak "po gostinicam zhit' nadoelo", to stal podyskivat' uchastok. Po etomu povodu u nego proishodili postoyannye soveshchaniya s I.A.Sinani, vladel'cem knizhnogo magazina na naberezhnoj, horosho znakomym vsyakomu byvavshemu v YAlte, tak kak ego magazin s lavochkoj u vhoda sluzhil izlyublennym mestom svidanij i vstrech druzej i znakomyh, osobenno pisatelej. K CHehovu Sinani, voobshche chelovek ochen' dobrozhelatel'nyj, pital neobyknovenno nezhnye chuvstva i lyubovno zabotilsya o vseh ego interesah, a tak kak YAltu, yuzhnyj bereg, yaltincev i vse pro yaltincev i vse tekushchie mestnye novosti i sobytiya on znal, kak nikto, to luchshego sovetchika po otyskaniyu uchastka ili dachi trudno bylo najti. Odnazhdy A.P. tainstvenno povez nas s doktorom Orlovym v Verhnyuyu Autku, kotoraya /587/ togda eshche ne byla prisoedinena k gorodu YAlte, a schitalas' derevnej, ostanovilsya v konce ee, zagadochno predlozhil nam perelezt' cherez nizkij zabor, i kogda my ochutilis' na dovol'no nepriglyadnom uchastke, pod samym pyl'nym shosse, s zapushchennym vinogradnikom, s dvumya-tremya toshchimi derev'yami i starym tatarskim kladbishchem s mnogochislennymi harakternymi nadgrobnymi musul'manskimi pamyatnikami po perednej ego granice, on torzhestvenno zayavil, chto etot samyj uchastok on sobiraetsya kupit', prichem pri ocenke ego rekomendoval obratit' osobennoe vnimanie na dva ego dostoinstva: vo-pervyh, na imeyushchijsya "biblejskij" kolodec i, vo-vtoryh, na chudesnyj dalekij vid na dolinu rechki Uchan-Su i kusochek morya. Tak kak vladelec prodaval uchastok iz uvazheniya k CHehovu neobyknovenno deshevo, za chetyre tysyachi, da eshche tak, chto tri tysyachi mozhno bylo platit' kogda ugodno i bez procentov, to tut zhe na obshchem soveshchanii resheno bylo, chto pokupat' stoit. Vprochem, shosse vposledstvii pri remonte bylo znachitel'no podnyato i neskol'ko otvedeno v storonu, a k domu CHehova ustroen nebol'shoj, v vide pereulka, spusk. Deneg svobodnyh u nego v eto vremya eshche ne bylo, i on kombiniroval vsyakie kreditnye operacii. V seredine oktyabrya umer otec Antona Pavlovicha, i izvestie ob etom eshche bolee ukrepilo ego v reshenii poskoree postroit'sya i perevezti mat', kotoroj, kak on polagal, budet teper' ochen' tosklivo ostavat'sya v Melihove. Poslednee predpolagalos' prodat'. V znachitel'noj mere pod vliyaniem CHehova pridya takzhe v konce koncov k zaklyucheniyu o neobhodimosti pokinut' okonchatel'no sever, ya snyal v YAlte kvartiru, pustuyu, tol'ko s neskol'kimi samymi neobhodimymi predmetami obstanovki, i tak kak ran'she goda sem'ya moya ne mogla pereehat', to CHehov perebralsya ko mne{587}. On v eto vremya ochen' mnogo rabotal, preimushchestvenno po utram. My mnogo gulyali, tshchatel'no izbegaya naberezhnoj, gde ego odolevali kurortnye damy, "antonovki", presleduya ego po pyatam; stoilo emu zajti k Sinani, kak nemedlenno lavka zapolnyalas' pokupatel'nicami, kotorym neotlozhno trebovalis' gazety, knigi, papirosy i t.p. CHehov s mrachnym vidom kruto povorachivalsya i ustremlyalsya cherez blizhajshie ulicy ili gorodskoj sad podal'she ot naberezhnoj. /588/ Byvali i ekstraordinarnye razvlecheniya. Mestnyj karaim-kupec, priyatel' Sinani, priglasil CHehova na obed s shashlykami i s klassicheskimi, kak on govoril, cheburekami. Bylo dushno, zharko, massa priglashennyh "na CHehova" rodstvennikov i priyatelej radushnogo hozyaina. CHebureki na baran'em zhiru, s baran'ej nachinkoj s neprivychki pokazalis' uzhasnymi, razgovor vertelsya vse vremya okolo stroitel'nyh voprosov i podryadchikov. CHehov ser'ezno slushal, pochti nichego ne el i vstavlyal delovye zamechaniya. Kak tol'ko my vyshli, CHehov zavernul v apteku i kupil svoyu lyubimuyu kastorku: "Nado budet sejchas zhe prinyat'". - "Da vy zh nichego ne eli". - "A zapah, a razgovory?" Nesmotrya na dlinnye razgovory, sovmestnuyu zhizn', temy o bolezni my vse eshche ne kasalis', ili, vernee, kasalis', no odnostoronne: on ne odobryal moego kashlya, sovetoval ser'ezno polechit'sya i t.d. Kogda ya posle kratkovremennoj otluchki dlya likvidacii svoej sluzhby v Novotorzhskom zemstve vernulsya v YAltu, to ne zastal ego uzhe na moej pustoj kvartire, on pereehal na dachu Ilovajskoj, gde i prozhival do pereezda k sebe v Autku. No ochen' chasto, spasayas' ot posetitelej, meshavshih rabotat', on prihodil ko mne rano utrom i ostavalsya do obeda. General'sha Ilovajskaya, u kotoroj on v eto vremya zhil, horosho k nemu otnosilas', hotya iskrenne skorbela o tom, chto on ne priznaet gomeopatii i gubit svoe zdorov'e, ne soglashayas' prinimat' ee celitel'nyh pilyul'. Ona dazhe ochen' ser'ezno prinyalas' za ustrojstvo ego sud'by, podyskav dlya nego ochen' podhodyashchuyu paru v lice moloden'koj docheri mestnogo protoiereya, chasto ee naveshchavshej. Tainstvenno obrashchala moe vnimanie na nekotorye kak budto blagopriyatnye v etom smysle priznaki i osobenno radovalas', kogda CHehov s popovnoj poehal raz prokatit'sya v Oreandu. I vser'ez byla ogorchena, kogda vse ee tonkie plany konchilis' nichem{588}. CHehov schital sebya ochen' prakticheskim chelovekom (i v izvestnoj stepeni, mozhet byt', eto i bylo verno), i tak kak ya v eto vremya ustraival kvartiru, to on prinimal v etom zhivejshee uchastie. Prishel v uzhas, uvidev na dveryah moyu vizitnuyu kartochku. /589/ - |to zhe nevozmozhno, ser'eznye doktora dolzhny imet' ser'eznuyu doshchechku; i nel'zya mednuyu. Nuzhno v Moskve zakazat' chernuyu chugunnuyu s litymi bukvami. I dejstvitel'no, cherez brata, kazhetsya, vypisal takuyu dlya menya iz Moskvy. Uveryal menya, chto bez nego ya i zanavesok nastoyashchih nikak ne smogu kupit'. Nastaival, chto nado mne nepremenno zapisat'sya v chleny Obshchestva vzaimnogo kredita i rasplachivat'sya chekami, i kogda ya, smeyas', govoril emu, chto zapishus', kogda razbogateyu, a poka nechego tuda vnosit', to on ser'ezno otvetil, chto eto nasha russkaya nekul'turnost', chto na Zapade nikto deneg pri sebe ne derzhit. V nachale 1899 goda on vel peregovory s Marksom, ochen' volnovalsya, kogda oni zatyagivalis', v to vremya byl iskrenne ubezhden, chto sovershaet ochen' vygodnuyu dlya sebya sdelku. Tak kak po dogovoru Marks obyazyvalsya cherez kazhdye 5 let povyshat' na 200 rub. platu za pechatnyj list, to CHehov vse vyschityval i zhalel bednogo Marksa: "CHto zhe s nim budet, esli vdrug do vos'midesyati pyati let prozhivu?"{589} Dlya CHehova sostavlyalo velichajshee udovol'stvie pomogat' drugim, i on postoyanno dlya kogo-nibud' chto-nibud' ustraival. On rekomendoval uchitelej v gimnazii, hlopotal pered arhiereem o meste dlya svyashchennika i, uzhe tyazhko bol'noj, iskal cherez druzej protekcii dlya moskovskogo d'yakona{589}, kotoromu nuzhno bylo syna-studenta perevesti iz YUr'eva v Moskvu. Podyskival dlya znakomyh i priyatelej-moskvichej komnaty i kvartiry, vypisyval dlya nih katalogi rastenij, pomogal nachinayushchim pisatelyam zavyazat' otnosheniya s redakciyami, hlopotal o postanovke chuzhih p'es, vechno ustraival kakih-nibud' bol'nyh uchitel'nic ili zemskih sluzhashchih. I uezzhaya v Moskvu, on kazhdyj raz sprashival, ne nado li chego privezti, prislat', osobenno iz Moskvy, gde, po ego mneniyu, tol'ko i mozhno bylo dostat' vse nastoyashchee i horoshee i otkuda on sam vypisyval dlya sebya i pischuyu bumagu, i konverty, i kolbasu, i rezinovye kaloshi, i mnogoe drugoe, chto mozhno bylo poluchit' v lyubom magazine na naberezhnoj i polucheniya chego iz Moskvy on inogda dozhidalsya nedelyami. No pereubedit' ego v etom bylo nevozmozhno. Kogda nas neskol'ko chelovek zadumalo sozdat' sanatoriyu dlya nuzhdayushchihsya, to CHehov, k kotoromu my obratilis' za sodejstviem, /590/ ochen' goryacho otozvalsya, ob座avil u sebya priem pozhertvovanij i mnogo vremeni teryal na zhertvovatelej, v bol'shom chisle pol'zovavshihsya sluchaem za nebol'shoj vznos poluchit' chehovskij avtograf v vide kvitancii. Raschetlivo trativshij na sebya, on mnogo razdaval, tajno pomogal otdel'nym uchashchimsya. Kogda CHehov pristupil k postrojke dachi, on ochen' podrobno i vnimatel'no razrabatyval s arhitektorom i priehavshej sestroj, Mariej Pavlovnoj, plan doma. Predpolagalos' tri zhil'ca - on sam, mat' i v letnee vremya sestra, sluzhivshaya togda prepodavatel'nicej v odnoj iz moskovskih zhenskih gimnazij. Trebovalos', chtoby komnaty byli po vozmozhnosti izolirovany. Ottogo dom i imel neskol'ko strannoe raspolozhenie: pryamo ot vhoda kabinet Antona Pavlovicha, stol'ko raz opisannyj, i otdelennaya ot nego nezasteklennoj s rez'boj dver'yu nebol'shaya, ochen' svetlaya spal'nya. V drugom konce koridora dver' v komnatu materi, i v bashenke naverhu - komnata Marii Pavlovny. Vnizu stolovaya i komnata dlya gostej. CHehov perebralsya na svoj uchastok zadolgo do togo, kak byl gotov dom, i zhil v komnate pri budushchej kuhne, pomeshchavshejsya v otdel'nom nebol'shom fligele{590}. On ochen' mnogo zanimalsya budushchim sadom. U nego bylo bol'shoe stremlenie k svoemu uglu, k pokupke vsyakih uchastkov, dach i t.d. Vskore posle autkinskoj dachi on priobrel uchastok v Kuchuk-Koe, okolo Kikineiza, verstah v 25 ot YAlty, sovershenno emu ne nuzhnyj i nikchemnyj, k kotoromu vel ochen' krutoj spusk ot shosse s eshche bolee krutym spuskom ot nego k morskomu beregu. Kupil potomu, chto "tam chudnyj vid, i vse est': i malen'kij domik, i tabachnyj saraj, i drogi, i nuzhno tol'ko budet iz Moskvy vypisat' lozhki, vilki, samovar. Pochta ryadom, ya uveren, chto i materi ponravitsya". - "No ved' tuda dobrat'sya nel'zya". - "|to nichego, mozhno budet kupit' oslika, chudesno budet, ili eshche i loshad'". A cherez god on eshche kupil uchastok v Gurzufe{590}, potomu chto na samom beregu, "svoj kusochek berega, i mozhno budet rybu lovit', chudesno!" I na oboih uchastkah, ya dumayu, on byl schetom ne bolee dvuh-treh raz. Kogda posle prodazhi sochinenij Marksu poluchalis' svobodnye den'gi, on sobiralsya i v Moskve domik kupit', "gde-nibud' na okraine, no nepremenno s sadom", /591/ i gde-nibud' dachu pod Moskvoj, nepremenno okolo rechki. I kogda ya emu govoril, chto on tozhe svoj kryzhovnik lyubit{591}, to on smeyalsya i govoril: "Zdes' zhe kryzhovnika net, a mindal', greckij oreh". No ego privlekal, konechno, ne kryzhovnik, a imenno svoj ugol, sad. On ochen' lyubil rasteniya i cvety i ponimal tolk v nih i v uhode za nimi. I chudnyj sad, vpolne razrosshijsya uzhe tol'ko posle ego smerti, celikom delo ego ruk. YA dumayu, chto luchshimi chasami v ego zhizni byli te, kogda on v horoshie dni vozilsya v sadu, okruzhennyj ne otstupavshimi ot nego sobachkami, preemnikami slavnyh melihovskih taks Broma Isaevicha i Hiny Markovny, i tancuyushchim priruchennym zhuravlem. Zanimalsya lyubimym delom, i nikto ne meshal dumat', kak na severe pomogala dumat' udochka. CHehov lyubil zhivotnyh. Kogda ya uvidel, s kakoj zabotlivost'yu on uhazhival za ranenym Kashtanom, kak vnimatel'no, po vsem pravilam hirurgicheskogo iskusstva, perevyazyval ego razodrannuyu lapu i s kakimi pri etom laskovymi slovami k nemu obrashchalsya, ya ponyal, pochemu takoj udivitel'noj vyshla u nego "Kashtanka". I kogda on, povedya ser'eznuyu vojnu protiv myshej, bral iz myshelovki ostorozhno za hvost popavshuyusya mysh' i spuskal ee cherez nizkij zabor na kladbishchenskij uchastok, to ya uveren, chto mysh' tol'ko posmeivalas' i, navernoe, v blizhajshuyu zhe noch' perebiralas' obratno na dachu k svoemu vragu. Osen'yu 1899 goda dacha byla sovsem gotova, i CHehov perebralsya v dom s ego uyutno ustroennym kabinetom, CHehov byl neobyknovenno akkuraten, i u nego vsegda caril obrazcovyj poryadok. Vse raz navsegda na opredelennom meste, vse gody i v tom zhe poryadke na pis'mennom stole stoyali i original'nye podsvechniki, i chernil'nicy, i slony, i "Vsya Moskva" Suvorina, i korobochka s myatnymi lepeshkami, i vsyakie drugie melochi. |tot zastyvshij poryadok v ochen' priyatnoj i uyutnoj komnate s special'no napisannym dlya kamina etyudom Levitana i s drugoj kartinoj etogo hudozhnika{591} v glubokoj nishe za pis'mennym stolom shel dazhe v ushcherb uyutu, vnosya nekotoryj holodok. YA nikogda ne videl u nego kabinet neubrannym ili razbrosannye chasti tualeta v spal'ne, i sam on byl vsegda prosto, no akkuratno odet, ni utrom, ni pozdno /592/ vecherom ya nikogda ne zastaval ego po-domashnemu, bez vorotnichka, galstuka. Kto chital ego pis'ma k zhene, v kotoryh tak mnogo pishetsya pro myt'e golovy, peremenu bel'ya, chistku plat'ya, obuvi i t.d., tot mozhet poluchit' sovershenno lozhnoe predstavlenie o CHehove kak o kakom-to zamuhryshke, privodimom v blagopristojnyj vid. No eto bylo by sovershenno nevernym predstavleniem. V etom syne melkogo torgovca, vyrosshem v nuzhde, bylo mnogo prirodnogo aristokratizma ne tol'ko dushevnogo, no i vneshnego, i ot vsej ego figury veyalo blagorodstvom i izyashchestvom. Vremya s vesny 1899 goda do nachala 1901 goda bylo, pozhaluj, samym priyatnym i radostnym za ves' yaltinskij period ego zhizni. Pereezd i ustrojstvo v novoj, po sobstvennomu vkusu vystroennoj dache, plodotvornaya tvorcheskaya rabota, postanovka "CHajki" i "Dyadi Vani" v Hudozhestvennom teatre, priezd etogo teatra s dvumya ego p'esami v YAltu special'no dlya nego, izbranie ego v akademiki, kotoroe on prinyal s neskryvaemoj radost'yu, mezhdu prochim, i potomu, chto im oficial'no kak by priznavalos' znachenie russkogo pisatelya, nakonec lichnye radostnye perezhivaniya - vse eto zametno podnimalo ego nastroenie i mirilo s "teploj Sibir'yu". No ni togda, ni posle etot mnivshij sebya ochen' praktichnym chelovek vse-taki tak, kak emu hotelos', ustroit'sya ne mog. Pomimo zdorov'ya i vsyakih lichnyh prichin, meshali i nekotorye osobennosti yaltinskoj zhizni i isklyuchitel'naya delikatnost'. Konec 90-h i nachalo 900-h godov byli kak raz nachalom rascveta i bystrogo rosta yuzhnogo berega kak vserossijskogo kurorta. YAlta stanovilas' mestom, kuda s容zzhalis' ne tol'ko dlya lecheniya, no i dlya otdyha vesnoj, letom i osen'yu ne tol'ko bogataya burzhuaziya, no i predstaviteli russkoj intelligencii. Ot etogo mnogo vyigryvali Krym i krymchaki, no ot etogo ochen' terpel CHehov. Samo soboyu razumeetsya, chto CHehova schitali dolgom posetit' s容zzhavshiesya pisateli i voobshche lyudi, imevshie otnoshenie k literature i zhurnalistike. I tak kak oni otdyhali i delat' im bylo nechego, to prihodili chasto i sideli podolgu. Sredi nih byli lyudi, CHehovu priyatnye i blizkie, s kotorymi emu bylo horosho i kotoryh on sam zval, a byli i chuzhdye i nesimpatichnye, ot kotoryh otdelat'sya on vse-taki ne mog. /593/ Raz pozdno noch'yu razdaetsya telefonnyj zvonok. Golos CHehova. YA vstrevozhilsya. - CHto sluchilos'? - Ploho, baten'ka, opyat' kastorku tol'ko chto prishlos' prinyat'. - A chto? - Da ved' NN zhe opyat' ves' den' prosidel. Delo kasalos' molodogo pisatelya, zhivshego vne YAlty, no chasto naveshchavshego Antona Pavlovicha{593}. |toyu zhe pisatelya ya zastal, zaehav kak-to sluchajno dnem. On ozhivlenno chto-to rasskazyval, a CHehov sidel za pis'mennym stolom mrachnee tuchi, s zakrytymi glazami, bez pensne. - Anton Pavlovich, a mozhno sprosit', dlinnuyu vy teper' veshch' pishete? - Lista dva. - Vot i moj rasskaz tozhe, dolzhno byt', lista v dva s polovinoj budet. Odev pensne, CHehov vdrug obrashchaetsya ko mne: - A znaete, doktor, zdeshnyaya kastorka kuda huzhe kellerovskoj, sravnit' nel'zya. Kogda cherez neskol'ko minut pozvali k obedu, on lyubezno predlozhil posetitelyu spustit'sya vniz, poobedat' s mater'yu i peredat', chto on sejchas est' ne hochet, a, mozhet byt', budet pozzhe. Kogda gost' ushel, on zabegal po kabinetu i polushutya, poluser'ezno skazal: - Vot vam i usilennoe pitanie... I poobedat' ne imeyu vozmozhnosti. Kto k nemu tol'ko ne hodil, i po kakim tol'ko delam! Fel'dsher, dolgoe vremya prisylavshij emu dlya prochteniya plody svoej bezgramotnoj muzy{593}, priez