i eshche artist-ital'yanec i nepremenno anglikanskij pastor... No, gospoda, ved' usad'ba-to sterta s lica zemli! Ved' etot potrebitel' zhurnalov umer. Ved' kto v usad'be i chital, tot sbezhal v gorod, a v gorode - biblioteka, klub, obshchestvennoe sobranie. I knizhku mozhno dostat' "pochitat'". Ee vypisyvat' ne stoit... Dal'she CHehov zagovoril o samih russkih zhurnalah: - Po bednosti - dobruyu polovinu perevodami zapolnyayut. |to ubivaet interes k zhurnalu: ved' /634/ perevodit' trudnee, chem original'noe pisat'. Ved' vybirat' na inostrannom, chto li, rynke podhodyashchij dlya perevoda material - eto otchayanno trudnaya shtuka. A za perevod grosh platyat. A perevodyat chisto sluchajnye veshchi. A perevod sam v ogromnom bol'shinstve - zhevanaya bumaga. Vot v starye gody, v period, povtoryayu, usad'by, - togda perevod ne byl eshche remeslennym. Marko-Vovchok, naprimer, perevodila. Prelest'! Lavrovskie perevody Senkevicha - chut' li ne luchshe podlinnika. A teper' perevody postavlyayut golodnye kursistki, zakabalennye kakim-nibud' shustrym podryadchikom, imeyushchim svyazi s redaktorami da izdatelyami. - Stojte! Vy ne pomnite, chej eto roman s anglijskogo "Naslednik"? - neozhidanno perebil sam sebya CHehov. - Kazhetsya, v "Sovremennike" pechatalsya! CHitali? Nu, vot... Vot istinnyj simvol proshlogo perioda usad'by. Otlichnyj po tem vremenam roman. Velikolepnyj, nesravnennyj roman! Vo vseh dvenadcati knizhkah, i v kazhdoj knizhke po pyati ili shesti pechatnyh listov. I v celoj pervoj knizhke, na pyati, na shesti ili semi listah, - rasskaz o tom, kak nekij mister Uil'yam ili Dzheremiya, - pryshchavaya takaya zhalkaya figurka, pisec, ili, po-anglijski, izvinite, klerk kakoj-to lesnoj kontory, prosypaetsya v voskresen'e, s®edaet svoj zavtrak - lench, izvinite, - prichem, pomnyu, figuriruet eshche svarennoe vkrutuyu yajco i poserebrennaya lozhechka, kotoroj mister Uil'yam ili Dzheremiya vykovyrivaet onoe yajco iz skorlupy. |to - pol-lista. Potom opisyvaetsya, kak on, geroj, oblachaetsya v prazdnichnyj kostyum, sobstvennoruchno vychistiv sapogi, i otpravlyaetsya progulivat'sya po Londonu, staratel'no vysunuv iz karmana zhaketa konchik staren'kogo golubogo shelkovogo platochka. Eshche polovina pechatnogo lista: pokuda geroj ne spustilsya s lestnicy... Nu, a potom - ego razmyshleniya po povodu ulichnogo dvizheniya i utrennego tumana - pol-lista, opisanie prohozhih - eshche pol-lista, i tak dalee... Slovom, v pervoj knizhke geroj na pyati ili shesti listah uspel tol'ko progulyat'sya po gorodu i vstretit'sya s paroyu znakomyh, vypit' stakan piva, vernut'sya domoj. A tut ego, znaete li, zastaet pis'mo kakogo-to stryapchego, i v pis'me namekaetsya na to, chto v sud'be geroya mozhet proizojti nekaya peremena. CHitatel' strashno zainteresovan i, sgoraya ot /635/ neterpeniya uznat', v chem delo, - zhdet sleduyushchej knizhki. CHerez mesyac, znaete! YA etot roman chital na vakaciyah. Stal chitat' - on byl kem-to zabotlivo v otdel'nuyu knigu perepleten, - netu sil. Brosil! Izgolodalsya bez chteniya, snova pytalsya odolet'. Ne mog. Brosil. I tak do pyati raz. A potom kak-to na samogo sebya rasserdilsya, zasel, vernee skazat', zaleg, - i vse prochital. Do poslednej stranicy. I uznal vsyu podnogotnuyu. Snachala, znaete, geroj okazalsya imeyushchim zaputannye, no zakonnye prava na kakoe-to bol'shoe nasledstvo. Pomest'e v anglijskom stile, znaete li, nu, tam - alleya iz dvuhsotletnih vyazov, chto li, i staryj dom, i prudy, po kotorym lebedi plavayut. Nu, i staryj blagoobraznyj dvoreckij... Prelest', prelest'... No pomest'em vladeet blagorodnejshaya lichnost' - eskvajr. I u nego prelestnaya doch'. I im etot novyj naslednik - kak sneg na golovu... Koj chert, sneg?! Kak dubina na golovu obrushivaetsya! Vse blagosostoyanie, vsya idilliya - poshla k chertu! I chitatel' volnuetsya: - Bednyj eskvajr! Neschastnaya Nelli! |to - v pyatoj ili shestoj knizhke. Nu, a v dvenadcatoj - peremena dekoracij: vyplyvaet kakoj-to zateryannyj dokument, udostoveryayushchij, chto naslednik-to hot' sam on i zakonnorozhdennyj, no ego dedushka byl ne sovsem zakonnorozhdennyj. I posemu - ego iz pomest'ya vykidyvayut, a blagorodnyj eskvajr s prelestnoyu Nelli vodvoryaetsya snova v usad'be, i lebedi plavayut, i blagoobraznyj dvoreckij vstrechaet pod®ezzhayushchih k paradnomu kryl'cu gostej... Ah, kak horosho pisali, znaete, v shestidesyatyh godah! Ah, kak, znaete, legko bylo togda pisat'! Ah, kakoj chitatel' togda byl milyj! A vot poprobujte teper' napisat' takuyu... ahineyu! Poprobujte ee v nashem ezhemesyachnike napechatat'! Tak, pozhaluj, chitatel'-to pri vsej svoej dolgoterpelivosti etimi samymi ezhemesyachnymi kirpichinami vam golovu prolomit! Vot chto! Net! Po-vidimomu, nash zhurnal - otzhil. Nuzhno chto-to drugoe. Al'manahi - eto horosho. No eto - vremennoe. |to ved' - chisto sluchajnoe. Veroyatno, prosto-naprosto, nuzhen tot zhe samyj zhurnal, tol'ko sovershenno reformirovannyj. Mozhet byt' - dvuhnedel'nymi, a to i nedel'nymi knizhkami. Perevody po /636/ tridcat' pechatnyh listov - k chertu. Vmesto nih - v kazhdom nomere interesnaya zagranichnaya korrespondenciya. Parizh, London, Berlin, Rim, Konstantinopol'. Obshchee chislo pechatnyh listov dolzhno byt' uvelicheno. Redakcii pod strahom smertnoj kazni budet zapreshcheno zapasat'sya materialom na poltora goda, kak byvaet i po sej den': material dolzhen idti tol'ko svezhij. Esli proizojdet kakoe-nibud' chrezvychajnoe sobytie, - pust' dve i tri knizhki celikom budut posvyashcheny emu. Slovom, zhurnal dolzhen, ostavayas' zhurnalom, priblizit'sya eliko vozmozhno k tipu gazety, byt' svezhim. Na vse nado otzyvat'sya po goryachemu sledu. V literature - sledit' za kazhdym novym techeniem. Otreshit'sya ot olimpijstva, ot akademizma. I togda... Slovno spotknuvshis', CHehov dokonchil: - I togda, veroyatno, vse zhe nichego iz etogo vsego ne vyjdet, i vash zhurnal s®est vas... V razgovorah s CHehovym ya ne raz podmechal ego nedobrozhelatel'noe otnoshenie k Odesse. |to menya zainteresovalo, i kak-to raz v chasy "zasedanij" na znamenitoj "pisatel'skoj skameechke" u magazina karaima Sinani ya risknul pryamo sprosit' CHehova, pochemu on ne lyubit Odessu? - Protiv Odessy kak goroda, - otvetil on, - ya nichego ne imeyu. No protiv odessitov... Dejstvitel'no, est'-taki u menya nedobroe chuvstvo. Zarodilos' ono izdavna, togda eshche, kogda samoj Odessy ya i ne znal, - po znakomstvu s odesskoj pechat'yu. Vsegda eta pechat' byla bog znaet chem. Vsegda ona otlichalas' nesterpimoyu kriklivost'yu, nayanlivost'yu, vsegda na nej lezhal otpechatok chego-to deshevo-bazarnogo. Govoryat: - eto ottenok evropeizma. Pokorno blagodaryu! Otkuda evropeizm? YA ved' znayu odesskuyu gazetnuyu bratiyu. Izdatel' - byvshij morozhennik, taskavshij po ulicam Odessy tachku s limonadami. Vot on vzyalsya izdavat' gazetu. Da malo togo, chto prosto izdavat', - on vzyalsya rukovodit' eyu. K nemu popadali i talantlivye lyudi. No oni ili ne uzhivalis' i uhodili, ili, esli uzhivalis', - opuskalis' na samoe dno, stanovilis' molodcami svoego izdatelya, vyuchivalis' u nego derzhat'sya tak, kak derzhalsya on sam, nosivshij na golove kadku s morozhenym. Kogda /637/ zavelas' drugaya gazeta, - v Odesse zavelas' vechnaya gryznya, i pritom samogo otkrovennogo svojstva. Gazety oblivayut drug druga pomoyami. Gazety celye stolbcy svoi zanimayut sobstvennymi dryazgami, voobrazhaya, chto eti dryazgi interesny publike. Mozhet byt', i interesny. No ved' eto zhe oznachaet - potakat' samym durnym instinktam tolpy. A yazyk odesskih gazet? Bozhe moj, chto tol'ko oni delayut s russkim yazykom i iz russkogo yazyka?! V drugoj raz CHehov ochen' serdito otozvalsya ob odessitah-interv'yuerah, izredka dobivavshihsya svidaniya s nim. - Pobudet chelovek pyat' minut, uslyshit, sobstvenno govorya, tol'ko "zdravstvuj, proshchaj", a potom tri nedeli pishet ezhednevno fel'eton i peredaet nashi ob®yasneniya. Zachem eto? K chemu? Net, net! |to, znaete, kak vot byvayut magaziny takie: bazar - lyubaya veshch' dvadcat' kopeek. I stakan - dvadcat', i perochinnyj nozh - dvadcat', i kovrik - dvadcat', i vse groshovoe, i vse nikchemnoe, i vse yarko raskrashennoe linyucheyu, kriklivoyu kraskoyu. Net, bog s neyu, s Odessoyu! Posle smerti CHehova ne raz malo znavshie ego lyudi pytalis' uverit', budto CHehov pital nezhnye chuvstva po otnosheniyu k YAlte, v kotoroj on prozhil poslednie gody svoej zhizni. Na samom dele u CHehova bylo rezko otricatel'noe otnoshenie k YAlte. Inogda on otkrovenno nenavidel YAltu i, ne stesnyayas', vyskazyval eto. Pomimo zhaloby na to, chto zhit' v YAlte prihoditsya, kak v bezvozdushnom prostranstve, CHehov zhalovalsya i na mnogoe drugoe: - Divnoe more, a YAlta v eto more vyvalivaet nechistoty. CHudesnye gory, a YAlta ne umeet provesti dorog po etim goram. I te dorogi, kotorye provedeny, otravlyayut okrestnosti pyl'yu. Nastroili dvorcov i vill, no eto - fasad. A za fasadom - kamennye karmany s naskvoz' prognivshimi stenami. Na naberezhnoj - magaziny, kotorym i v Parizh ne stydno pokazat'sya, a v dvuh shagah kofejni, na noch' obrashchayushchiesya v nochlezhnye priyuty dlya bespasportnyh. I eto - simvol vsej zhizni YAlty. |to - kofejnya, ona zhe - /638/ nochlezhka. Nastoyashchego, prochnogo, organicheski svyazannogo s gorodom naseleniya eshche netu. Vse ne grazhdane, tak skazat', a vremennye kurortnye arendatory, kotorym do vnesezona v vysshej stepeni nikakogo dela net. Pricelilsya, obobral kogo-nibud', - a esli obobrannyj zavopil - goni ego v sheyu. ZHdi drugogo. I s etim bespardonnym hishchnichestvom - porazitel'naya bespomoshchnost' vo vseh otnosheniyah, polnoe neponimanie svoih dazhe sobstvennyh vygod, chto-to trevozhno-alchnoe, vot kak byvaet u igrokov v Monte-Karlo. Da eshche u shulerov na volzhskih parohodah. Hodit, znaete, fertom takim, frantovat, vesel, govorliv, a v glazah - trevozhnoe ozhidanie: "A skoro li menya pri vsem chestnom narode bit' budut i s parohoda ssadyat?!" I tut zhe sam sebya uspokaivaet: "No eto nichego! Vse ravno, ya na drugoj parohod peresyadu!" Pri CHehove kak-to letom v odnu noch' sgorel malen'kij, no snosnyj gorodskoj teatr{638}, v kotorom togda podvizalas' operetochnaya truppa izvestnogo yuzhnogo antreprenera Novikova. Gorod poluchil strahovuyu premiyu. I nachalas' volokita - s voprosom o postrojke novogo teatra. Proekt za proektom, i odin drugogo grandioznee. Staryj teatr stoil chto-to tysyach sorok. Novyj - dolzhen byt' grandioznym: v trista, net, v chetyresta tysyach? Da chto chetyresta? V million! Gody shli, a YAlta ostavalas' bez hotya by skromnogo teatra. |to, po-vidimomu, ochen' ogorchalo CHehova. - Skuchno! - priznavalsya on. - Hot' plohoj teatr byl, hot' ne bog znaet kakie truppy igrali, a vse zhe - bez teatra, kak bez blizkogo cheloveka. Pustota kakaya-to v zhizni obrazovalas'! Beloe mesto! I vot, istomivshis' v YAlte, ustav zhit' v "bezvozdushnom prostranstve", CHehov zachastuyu, ne schitayas' s interesami svoego podorvannogo zdorov'ya, uezzhal v lyubimuyu im Moskvu. Uezzhaya, on kazalsya slovno pomolodevshim, pozdorovevshim. Priezzhal - utomlennyj, skuchnyj, mrachnyj. No nikogda ya ne videl ego takim ugryumym i mrachnym, kak v tot den', kogda on pokidal YAltu{638}, chtoby uehat' v dokonavshij ego Badenvejler... /639/ Posle smerti CHehova v YAlte sejchas zhe zagovorili o neobhodimosti postavit' v chest' ego pamyatnik. Iz razgovorov etih tak nichego i ne vyshlo, i vryad li vyjdet ran'she, chem let cherez pyat'desyat;{639} uzh ochen' "tonka" nasha kul'tura voobshche, a special'naya yaltinskaya "kul'tura" v osobennosti. Kstati o pamyatnikah. V YAlte, na okraine goroda, na gore vozle granic Massandry, umer S.YA.Nadson. Kak-to, otpravivshis' posmotret' na etot dom, ya vstretil CHehova. - Byl u Nadsona! - skazal on. - Grustno, znaete! CHeloveka chitayut kak nikogo, mozhet byt' chut' ne kazhdyj god - novoe izdanie trebuetsya, a postavit' v ego pamyat' hot' kroshechnyj byust zdes', v YAlte, - nikomu i v golovu ne prihodit. Svin'i my, znaete! |to chehovskoe "svin'i my, znaete li!" mne vsegda vspominaetsya, kogda pridet v golovu mysl' o tom, kak nami pochtena pamyat' samogo CHehova... Rim, 1915 g. /640/ M.A.CHLENOV A.P.CHEHOV I KULXTURA K dvuhletnej godovshchine so dnya ego smerti . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . O CHehove pisali uzhe mnogo, no vo vseh etih vospominaniyah malo otteneno to, chto yavlyaetsya, po moemu mneniyu, glavnoj, preobladayushchej chertoj lichnosti etogo cheloveka, tak rezko otlichavshej ego ot mnogih drugih, a imenno ego neobyknovennaya, isklyuchitel'naya kul'turnost', kotoraya zavisit ne tol'ko ot obrazovaniya, no i ot chego-to drugogo, korenyashchegosya v samoj prirode cheloveka. |ta udivitel'naya kul'turnost' CHehova osobenno porazitel'na, kogda vspomnish', chto ved' on, v sushchnosti, po proishozhdeniyu krest'yanin. "Mne bylo ochen' trudno vybivat'sya, - govoril mne ne raz CHehov. - Ved' ya - krest'yanin, moj ded byl krepostnym. A voz'mite Levitana! Kakaya u nego v proshlom bogataya, staraya kul'tura, i naskol'ko emu bylo legche, chem mne". Iz kakih elementov slagalas' kul'turnaya lichnost' CHehova? O nauchnom zakale CHehova ya govoril uzhe v svoih prezhnih vospominaniyah o nem*. Mne redko prihodilos' vstrechat' cheloveka, kotoryj by s takim glubokim, pryamo bespredel'nym uvazheniem otnosilsya k nauke i tak veril by v ee znachenie dlya nravstvennogo ozdorovleniya i blagodenstviya chelovechestva. "K belletristam, otnosyashchimsya k nauke otricatel'no, - govorit on v svoej /641/ avtobiografii, - ya ne prinadlezhu, i k tem, kotorye do vsego dohodyat svoim umom, ne hotel by prinadlezhat'"{641}. Nesmotrya na svoe pisatel'stvo, on ochen' lyubil prezhde vsego svoyu nauku - medicinu, kotoroj schital sebya, kak pisatel', mnogim obyazannym i kotoroj ne perestaval interesovat'sya do poslednih dnej svoej zhizni. On akkuratno vypisyval medicinskie zhurnaly, sledil za vsemi otkrytiyami v oblasti mediciny, mechtal v YAlte priehat' v Moskvu "pogovorit' o Mechnikove"{641}, pytalsya polozhit' nachalo v Moskve nauchnomu institutu dlya usovershenstvovaniya vrachej. No ne tol'ko medicina, a i vse drugie storony chelovecheskogo duha ne ostavalis' emu chuzhdy; radij, teatr, zhivopis', zemledel'cheskie nauki, ogromnye okeanskie parohody, vse novosti tehniki ne menee interesovali ego... ______________ * "A.P.CHehov i medicina". "Russkie vedomosti", | 91, aprel' 1906 goda (Prim. M.A.CHlenova). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . YA poznakomilsya s A.P.CHehovym v 1897 godu{641}, kogda on ushel uzhe davno iz "Novogo vremeni", rabotal isklyuchitel'no v luchshih, progressivnyh zhurnalah i kogda ego obshchestvennoe i politicheskoe mirosozercanie slozhilos' okonchatel'no. Ot etogo pervogo znakomstva, kogda on, otdavaya komu-to knigu o francuzskoj revolyucii odnogo duhovnogo lica, zametil: "CHto znachit revolyuciya! Ona zahvatyvaet dazhe duhovenstvo", - i konchaya poslednim svidaniem s nim, kogda bol'noj, stoyashchij uzhe na poroge mogily, on zabyval vse vremya o sebe i goryacho rassuzhdal o nadvigayushchejsya revolyucii, ya sohranil vospominanie o nem, kak o neobyknovenno chutkom obshchestvennom i politicheskom deyatele s tverdymi i yasnymi vzglyadami, ot kotoryh on nikogda ne otstupal. |to, k sozhaleniyu, bylo malo znakomo publike, potomu chto CHehov, po svojstvennoj emu neobychajnoj skromnosti, ne vystupal nikogda s zayavleniem o svoih politicheskih vzglyadah, i dazhe ego izvestnoe pis'mo v Akademiyu nauk s otkazom ot zvaniya akademika po povodu isklyucheniya g.Gor'kogo (a mnogie li sovershili takoj grazhdanskij podvig?) bylo opublikovano g.Kuprinym lish' posle smerti CHehova{641}. Politicheskoe vospitanie CHehova skladyvalos' voobshche ochen' neblagopriyatno. Broshennyj siloj obstoyatel'stv i material'nymi usloviyami v sredu yumoristicheskih zhurnalov i melkih gazet s ih nevysokim politicheskim urovnem i pri etom v pervye gody samoj mrachnoj reakcii, on, konechno, mog najti zdes' malo pochvy dlya /642/ politicheskogo vospitaniya. Maloblagopriyatnuyu dlya etogo obstanovku on mog najti, konechno, i v "Novom vremeni", kuda pereshel zatem i gde dovol'no dolgo rabotal, no, k schast'yu, i "Novoe vremya" ne kosnulos' ego prekrasnoj dushi, i on ushel ottuda takim zhe chistym, kakim i voshel v nego. No eto sotrudnichestvo v "Novom vremeni" CHehovu dolgo ne mogli prostit'. Teper', odnako, mozhno skazat', chto i kritika i publika sovershenno neyasno i neverno predstavlyali sebe harakter etih otnoshenij CHehova k "Novomu vremeni". Naskol'ko ya vyyasnil sebe, CHehov rezko razdelyal "Novoe vremya" i A.S.Suvorina, s kotorym dejstvitel'no byl v blizkih otnosheniyah; s "Novym vremenem" u CHehova bylo malo obshchego i togda, kogda on v nem rabotal, a v bolee pozdnee vremya - reshitel'no nichego obshchego;{642} dlya etogo stoit tol'ko vzyat' hotya by otnoshenie CHehova k evrejskomu voprosu, gde rastlevayushchee vliyanie "Novogo vremeni" skazyvalos' osobenno sil'no, i ya ne govoryu uzhe o takih proizvedeniyah CHehova, kak "Skripka Rotshil'da", ob ego glubokoj, tesnoj druzhbe s Levitanom i drugimi evreyami, ob ego chastyh hlopotah za evreev, ob ego otnoshenii k processu Drejfusa{642}, vo vremya kotorogo on pisal g.Batyushkovu, chto "Novoe vremya" prosto otvratitel'no"{642}, no mne dostatochno vspomnit', kakoe potryasayushchee vpechatlenie proizveli na CHehova kishinevskie uzhasy{642} i kak mnogo druzheskih i uteshayushchih pisem posylal on v eto vremya... No s A.S.Suvorinym CHehov byl dejstvitel'no v blizkih otnosheniyah, i dlya etogo bylo mnogo osnovatel'nyh prichin; chto by tam ni govorili, no vse zhe imenno g.Suvorin pervyj izvlek CHehova iz melkih gazet i vyvel ego na shirokuyu literaturnuyu dorogu, da i voobshche CHehov byl mnogim obyazan g.Suvorinu. V konce 80-h godov on, odnako, ushel iz "Novogo vremeni"{642} i nachal pechatat'sya v "tolstyh" zhurnalah, a iz gazet - v "Russkih vedomostyah". Ego politicheskoe razvitie shlo naryadu s zhizn'yu, i vmeste s neyu CHehov vse bolee i bolee level i v poslednie gody uzhe s neobychajnoj dlya nego strastnost'yu, ne perenosya nikakih vozrazhenij (v etih sluchayah on pochemu-to govoril: "Vy - sovershennyj Averkiev"), dokazyval, chto my - "nakanune revolyucii". /643/ A.SEREBROV (TIHONOV) O CHEHOVE I V ural'skih vladeniyah Savvy Morozova gotovilis' k priezdu hozyaina. Upravlyayushchij imen'em - "dyadya Kostya", rastoropnyj tolstyak, pohozhij na mistera Pikkvika, hotya on byl vsego-navsego morozovskim prikazchikom, vtoruyu nedelyu metalsya iz odnogo kraya obshirnogo imen'ya v drugoj, ne razbiraya ni dnya, ni nochi. Hlopot bylo po gorlo. V odnom uglu imen'ya ohotniki strelyali dich', v drugom - rybaki lovili v gornoj rechke nezhnyh har'yuzov, chtoby bylo chem kormit' Morozova. Domoj, vo Vsevolodo-Vil'venskij zavod, dyadya Kostya priezzhal tol'ko otsypat'sya - ustalyj, opuhshij ot komarov, ves' zashlepannyj taezhnoj gryaz'yu, ne isklyuchaya dazhe kruglyh ochkov v serebryanoj oprave, kotorye ele derzhalis' na konchike ego krohotnogo, knopochkoj, nosa. No i doma bylo ne legche. Dom krasili snaruzhi, skrebli i myli vnutri, chistili park, vyvozili navoz iz konyushen i speshno veshali sobak, v nepotrebnom kolichestve rasplodivshihsya okolo kuhni. Na eto delo byl postavlen kucher Hariton, ryzheborodyj tyazhelyj muzhik, i vpryam' pohozhij na palacha. Pri vsej ego lyutosti emu, odnako, udalos' "kaznit'" tol'ko treh, ostal'nye sobaki, pochuyav bedu, blagorazumno kuda-to skrylis'. /644/ Novaya shkola, chislivshayasya po otchetam gotovoj, stoyala eshche bez okon i dverej. Vypisannyj iz Permi zhirnyj povar, pohozhij na skopca, okazalsya zapojnym. P'yanyj, on bil na kuhne posudu i treboval ot Anfisy Nikolaevny kakih-to ne sushchestvuyushchih v prirode "bunchausov", bez kotoryh nel'zya bylo, po ego slovam, izgotovit' ni odnogo blagorodnogo, "gubernatorskogo" kushan'ya. S utra neprichesannaya, v rozovom flanelevom halate, Anfisa Nikolaevna - supruga dyadi Kosti - v kurinoj isterike begala po komnatam i pominutno zatevala ssory s prislugoj, malyarami, s polomojkami, kotorye uspeli uzhe vydavit' dva stekla i slomali ee lyubimyj mnogoletnij fikus. CHetvero mal'chuganov, potomstvo dyadi Kosti, ostavshis' bez nadzora, ob®yavili sebya shajkoj razbojnikov i neistovoj vatagoj nosilis' po domu, s udovol'stviem prikleivayas' bosymi pyatkami k eshche ne prosohshemu ot kraski polu. V parke oni rubili derevyannymi sablyami vysazhennye na klumby cvety. Dyadya Kostya mahnul na nih rukoj. Vse lichnoe perestalo dlya nego sushchestvovat'. Ego edinstvennoj otradoj byl teper' tol'ko chto postavlennyj vpervye v dome, opyat'-taki radi Morozova, teplyj vaterklozet s farforovoj chashej i gromyhayushchim, kak Niagara, vodoslivom. Vyhodya iz ubornoj, dyadya Kostya oshchupyval svoi neob®yatnye parusinovye bryuki, vsegda s nezastegnutoj ot toroplivosti proreshkoj, i kazhdyj raz radostno izumlyalsya: - Vot eto - Evropa! Volnovalis' ne tol'ko v gospodskom dome. Volnenie zahvatilo i zavodskoj poselok, nahodivshijsya nepodaleku ot usad'by. V volostnom pravlenii po vecheram gusto gudeli muzhiki, sostavlyavshie proshenie Morozovu naschet kakih-to spornyh lugov. Iz cerkvi neslos' horovoe penie - eto o.Gennadij, po prozvaniyu "Iisusik", razuchival so shkol'nikami privetstvennuyu k priezdu Morozova kantatu. Dazhe nachal'nik stancii - usatyj istukan iz byvshih zhandarmov, - kazalos' by, emu-to kakoe delo do priezda Morozova, - i tot, edinstvenno rabolepstva radi, prikazal /645/ nachistit' tolchenym kirpichom stancionnyj kolokol i samoruchno uveshal platformu privetstvennymi girlyandami. Nakonec torzhestvennyj den' nastal. |to bylo 23 iyunya 1902 goda, za dva goda do smerti CHehova. V desyat' utra dyadya Kostya v zanovo otlakirovannoj kolyaske, s Haritonom na kozlah, razodetym v plisovuyu s pozumentami bezrukavku, pokatil na vokzal vstrechat' hozyaina. YA ostalsya zhdat' okolo doma na skamejke, palimyj snaruzhi solncem, a vnutri - neterpeniem poskoree, uvidet' Savvu, - tak za glaza nazyvali Morozova, - kotorogo ya uzhe znal po Moskve. CHerez polchasa iz-za ugla doma vihrem vyrvalas' vozvrashchavshayasya trojka i razom zamerla u paradnogo kryl'ca, okutannaya dognavshim ee nakonec-to oblakom pyli. Iz kolyaski legko, po-molodomu, vyskochil Morozov, bez furazhki, v parusinovoj bluze i vysokih ohotnich'ih sapogah. Ego lico - mongol'skogo borodatogo bozhka - hitro shchurilos'. - A ya vam gostya privez! - shepnul on mne, zdorovayas'. Sledom za nim s podnozhki kolyaski ostorozhno stupil na zemlyu vysokij, sutulyj chelovek, v kepke, uzkom chernom pidzhake, s izmyatym galstukom-babochkoj. Ego lico v sedeyushchej, klinom, borodke bylo serym ot ustalosti i pyli. U levogo bedra na remne cherez plecho visela v kozhanom futlyare kvadratnaya flyazhka, kakuyu nosyat ohotniki. Pomyatye bryuki prostorno boltalis' na dlinnyh, shodyashchihsya kolenyami nogah. V neskol'kih shagah ot nas on vdrug gluho i nadolgo zakashlyalsya. Potom otvintil ot flyazhki nikelirovannuyu kryshku i, otvernuvshis' konfuzlivo v storonu, splyunul v otverstie flyazhki vyazkuyu mokrotu... Molcha podal mne vlazhnuyu ruku... Popravil pensne... Prishchurivshis', oglyadel s vysokogo otkosa mleyushchie v goryachem tumane zarechnye dali, provel vzglyadom po izgibam polusonnoj rechki i skazal nizkim, hripovatym ot kashlya golosom: - A, dolzhno byt', zdes' shchuki vodyatsya?! |to byl CHehov. /646/ II Den' proshel v prazdnichnoj sutoloke. Posle legkogo zavtraka hodili osmatrivat' blizhajshie dostoprimechatel'nosti: spirtovyj zavod, novuyu shkolu, berezovyj park. CHehov shel medlenno, glyadya pod nogi i otstavaya ot drugih. Tonkoj gnuvshejsya trostochkoj on proboval rastreskavshuyusya ot zhary zemlyu, kak by ne doveryaya ee obmanchivoj vneshnosti. Gor'kij odnazhdy napisal mne: "CHehov hodit po zemle, kak vrach po bol'nice: bol'nyh v nej mnogo, a lekarstv net. Da i vrach-to ne sovsem uveren, chto lechit' nado"{646}. Temnyj, nizkij, zakopchennyj zavod, gde v ogromnyh chanah i holodil'nikah sutkami preli kakie-to sostavy i zhidkosti, gde ne bylo zhivogo ognya i shuma mashin, CHehovu yavno ne ponravilsya{646}. Morshchas' ot uksusnogo zapaha, on bezrazlichno proslushal ob®yasneniya inzhenera, postuchal iz vezhlivosti trostochkoj po ogromnoj butyli denaturata i, ne dozhdavshis' Morozova, vyshel na vozduh. V novuyu shkolu, kuda za otsutstviem kryl'ca nado bylo podymat'sya po uzkoj stremyanke, CHehov dazhe ne zaglyanul, i, poka Savva meril ruletkoj budushchie klassy i vychislyal ih kubaturu, CHehov sidel okolo shkoly na brevnah i, pobryakivaya zhestyanoj korobochkoj, kotoruyu on vsegda nosil v zhiletnom karmane, primanival myatnymi lepeshkami derevenskih rebyat, sobiravshih okolo postrojki sosnovye shchepy - materyam na rastopku. Rebyata shmygali nosami, podtalkivaya drug druga loktyami, no ni odin iz nih tak i ne reshilsya podojti za konfetkami k etomu chuzhomu "dyade", v ochkah so shnurochkom. Pod zelenymi svodami parka CHehov ozhil, snyal kepku, kak v cerkvi, i, vytiraya pot platkom, skazal so vzdohom i naraspev: - Horosho u vas tut... Be-re-zy... Ne to, chto u nas v YAlte. - I, kak by slegka kapriznichaya, dobavil: - Ne ponimayu: zachem eto zdorovye lyudi v YAltu ezdyat? CHto tam horoshego? Berez - netu, cheremuhi - netu, skvorcov - i to net! - Zdorovye lyudi - oni glupye, im vezde nravitsya! - otvetil Savva s takim ehidnym prostodushiem, chto /647/ nel'zya bylo ponyat', nad kem on podsmeivaetsya - nad zdorovymi lyud'mi ili nad bol'nym CHehovym. Obed sostoyal iz semi blyud, i kazhdoe iz nih pochemu-to zapazdyvalo. Dyadya Kostya sidel krasnyj ot styda i chut' ne plakal. Za stolom sobralas' vsya mestnaya intelligenciya: lesnichij, fel'dsher, inzhener i tehniki s zavodov - neskladnye, borodatye oblomy, "rabochaya skotinka" Morozova. Oni naryadilis', kak na svad'bu: sukonnye syurtuki pahli naftalinom, nakrahmalennye manishki s neveroyatnymi galstukami puzyryami vypirali iz zhiletov. Vse ih vnimanie bylo prikovano k hozyainu. Oni govorili, pili vodku, smeyalis' togda, kogda govoril, pil i smeyalsya hozyain. Na CHehova oni ne obrashchali vnimaniya. Mnogie iz nih dazhe ne znali, kto takoj CHehov, i, proslyshav, chto on pisatel', prinimali ego za pomoshchnika Morozova "po pis'mennoj chasti". Mezhdu ryboj i zharkim shkol'niki v sosednej komnate - obed sovershalsya na terrase - speli kantatu, ochen' pohozhuyu na "Heruvimskuyu", posle chego siyayushchij o.Gennadij v novoj shelkovoj ryase, podobnoj kolokolu, prisoedinilsya k obedayushchim. CHehov sidel chuzhakom, na krayu stola, dlya vseh postoronnij, i s toskoj poglyadyval na vechereyushchij sad, gde solnce uzhe rezalo popolam stvoly berez i kipelo poslednim zolotom v ih pyshnyh vershinah. On nichego ne el, krome supa, pil privezennuyu s soboj mineral'nuyu vodu "apollinaris" i ves' obed nedruzhelyubno molchal, lish' izredka i s neohotoj otvechaya na repliki Morozova, vsyacheski staravshegosya vovlech' ego v obshchij razgovor. Obed zatyanulsya do sumerek. Kogda vse vstali, CHehov, soslavshis' na ustalost', ushel k sebe v komnatu, ni s kem ne poproshchavshis' i vidimo chem-to obizhennyj. My s Savvoj otpravilis' vo fligel', gde ya zhil, chtoby tam na svobode pogovorit' o delah. YA byl v tu poru studentom Gornogo instituta i proizvodil v imenii Morozova razvedki na kamennyj ugol'. Okazalos', chto sostavlennye mnoyu chertezhi byli tak veliki, chto ne umeshchalis' ni na odnom iz stolov. CHtoby vyvesti menya iz zatrudneniya, Savva raskinul kal'ku ot odnogo ugla komnaty v drugoj, postavil na koncah goryashchuyu lampu i neskol'ko podsvechnikov i, rastyanuvshis' /648/ na polu, priglasil menya posledovat' ego primeru. Tak, polzaya po zanozistym polovicam, my pristupili k osmotru chertezhej i delovoj besede. V seredine moego doklada Savva privstal na koleni i skazal, kak vsegda, s hitrecoj: - Znaete chto? YA zavtra utrom uedu osmatrivat' imen'e, a CHehova podbroshu vam. Vy ego tut zajmite. Vam budet interesno!.. Pomolchal i, pochesyvaya ostriem karandasha korotko ostrizhennyj sedeyushchij zatylok, unylo pribavil: - Skuchno emu so mnoj! I zachem ya ego syuda zatashchil?! III Neozhidanno dlya sebya ya okazalsya glaz na glaz s CHehovym, vdvoem v ogromnom pustom dome. Dyadya Kostya uehal s Morozovym, a domashnih svoih on eshche zagodya otpravil k rodstvennikam, chtoby oni, kak on vyrazilsya, "ne portili zdes' pejzazha". CHehovu bylo so mnoj eshche skuchnee, chem s Morozovym. Stoyala afrikanskaya zhara, bez veterka, bez prohlady dazhe noch'yu. CHehov, iznyvaya ot znoya, bescel'no slonyalsya po parku, chernyj sredi ego belyh kolonn, davil trost'yu chervyakov, chital v sadovoj besedke prilozheniya k "Nive" i kazhdyj chas spravlyalsya u gornichnoj, net li telegrammy iz Moskvy, gde on ostavil bol'nuyu zhenu. Ego tomilo bezlyud'e, bezdel'e i kashel'. Veroyatno, v etot imenno den' on napisal Vl.I.Nemirovichu-Danchenko: "Pishu tebe sie chert znaet otkuda, iz severnoj chasti Permskoj gubernii. Esli provedesh' pal'cem po Kame, vverh do Permi, to utknesh'sya v Usol'e, tak vot ya imenno vozle etogo Usol'ya... ZHizn' zdes' seraya, neinteresnaya, i esli izobrazit' ee v p'ese, to slishkom tyazhelaya"{648}. Horosho, chto CHehov ne napisal takoj p'esy, inache mne prishlos' by igrat' v nej nezavidnuyu rol'! V samom dele, polozhenie moe bylo v vysokoj stepeni nelepym. Navyazannyj nasil'no sovershenno neznakomomu cheloveku v kachestve gostepriimnogo hozyaina i edinstvennogo sobesednika, ya ni v kakoj mere ne godilsya ni /649/ dlya togo, ni dlya drugogo. K tomu zhe etim neznakomym chelovekom byl ne kto inoj, kak CHehov. Nedolgo dumaya, ya poprostu sbezhal ot nego i, soslavshis' na speshnuyu rabotu, prosidel ves' den' u sebya vo fligele, ispodtishka nablyudaya v okoshko za svoim strashnym gostem. Vecherom CHehov priglasil menya pit' chaj na terrasu. Otkazat'sya bylo nevozmozhno. Posle pervyh neuverennyh, nashchupyvayushchih sobesednika fraz o tom, kakoj nalit' chaj - krepkij ili slabyj, s saharom ili s varen'em, rech' zashla o Gor'kom. Tema byla legkaya. YA znal, chto CHehov lyubit i cenit Gor'kogo, i so svoej storony ne poskupilsya na pohvaly avtoru "Burevestnika". Vskore ya prosto zadyhalsya ot mezhdometij i vosklicatel'nyh znakov. - Izvinite... YA ne ponimayu... - oborval menya CHehov s nepriyatnoj vezhlivost'yu cheloveka, kotoromu nastupili na nogu. - Vot vam vsem nravyatsya ego "Burevestnik" i "Pesn' o Sokole"... YA znayu, vy mne skazhete - politika! No kakaya zhe eto politika? "Vpered bez straha i somnen'ya!" - eto eshche ne politika. A kuda vpered - neizvestno?! Esli ty zovesh' vpered, nado ukazat' cel', dorogu, sredstva. Odnim "bezumstvom hrabryh" v politike nikogda i nichego eshche ne delalos'. |to ne tol'ko legkomyslenno, eto - vredno. Osobenno vot dlya takih petuhov, kak vy... Ot izumleniya ya obzhegsya glotkom chaya. - "More smeyalos'", - prodolzhal CHehov, nervno pokruchivaya shnurok ot pensne. - Vy, konechno, v vostorge!.. Vot vy prochitali - "more smeyalos'" i ostanovilis'. Vy dumaete, ostanovilis' potomu, chto eto horosho, hudozhestvenno. Da net zhe! Vy ostanovilis' prosto potomu, chto srazu ne ponyali, kak eto tak: more - i vdrug smeetsya?.. More ne smeetsya, ne plachet, ono shumit, pleshchetsya, sverkaet... Posmotrite u Tolstogo: solnce vshodit, solnce zahodit... ptichki poyut... Nikto ne rydaet i ne smeetsya. A ved' eto i est' samoe glavnoe - prostota... Dlinnymi pal'cami on trogal blizlezhashchie predmety: pepel'nicu, blyudechko, molochnik i sejchas zhe s kakoj-to brezglivost'yu otpihival ih ot sebya. - Vot vy soslalis' na "Fomu Gordeeva", - prodolzhal on, szhimaya okolo glaz gusinye lapki morshchin. - I opyat' neudachno! On ves' po pryamoj linii, na odnom /650/ geroe postroen... I vse personazhi govoryat odinakovo, na "o"... Romany umeli pisat' tol'ko dvoryane. Nashemu bratu - meshchanam, raznolyudu - roman uzhe ne pod silu. Vot skvoreshniki stroit', na eto my gorazdy. Nedavno ya videl odin takoj: trehetazhnyj, dvenadcat' okoshechek i reznoe krylechko, a nad krylechkom nadpis': trah! tir!.. Parfenon, a ne skvoreshnik!.. CHtoby stroit' roman, neobhodimo horosho znat' zakon simmetrii i ravnovesiya mass. Roman - eto celyj dvorec, i nado, chtoby chitatel' chuvstvoval sebya v nem svobodno, ne udivlyalsya by i ne skuchal, kak v muzee. Inogda nado dat' chitatelyu otdohnut' i ot geroya, i ot avtora. Dlya etogo goditsya pejzazh, chto-nibud' smeshnoe, novaya zavyazka, novye lica... Skol'ko raz ya govoril ob etom Gor'komu, ne slushaet... Gordyj on - a ne Gor'kij!.. - ...Da ne-et! - otmahivayas' ot menya, kak ot tabachnogo dyma, serdilsya CHehov. - Vy sovsem ne to cenite v Gor'kom, chto nado. A u nego dejstvitel'no est' prekrasnye veshchi. "Na plotah" - naprimer. Pomnite? Plyvut v tumane... noch'yu... po Volge... CHudesnyj rasskaz! Vo vsej nashej literature ya znayu tol'ko eshche odin takoj, eto "Taman'" Lermontova... Nastupivshee molchanie svidetel'stvovalo o moem polnom nichtozhestve. Kak utopayushchij za solominku, ya uhvatilsya za "dekadentov", kotoryh schital "novym techeniem v literature". - Nikakih dekadentov net i ne bylo, - bezzhalostno dokonal menya CHehov. - Otkuda vy ih vzyali?.. Vo Francii - Mopassan, a u nas - ya stali pisat' malen'kie rasskazy, vot i vse novoe napravlenie v literature. A naschet dekadentov - tak eto ih "Zritel'"{650} v "Novom vremeni" tak vyrugal, oni i obradovalis'. ZHuliki oni, a ne dekadenty! Gnilym tovarom torguyut... Religiya, mistika i vsyakaya chertovshchina! Russkij muzhik nikogda ne byl religioznym, a cherta on davnym-davno v banyu pod polok upryatal. |to vse oni narochno pridumali, chtoby publiku morochit'. Vy im ne ver'te. I nogi u nih vovse ne "blednye"{650}, a takie zhe, kak u vseh, - volosatye. Razgovor snova oborvalsya. CHehov nevkusno, kak lekarstvo, glotal ostyvshij chaj. Vse, chto on govoril, bylo dlya menya novym i podavlyayushche neozhidannym. No v samoj paradoksal'nosti ego /651/ suzhdenij chuvstvovalas' kakaya-to narochitost'. Kazalos', on govoril ne sovsem to, chto dumal: mozhet byt', iz chuvstva protivorechiya k tem banal'nostyam, kakimi ya ego zasypal, a mozhet byt', prosto potomu, chto byl nezdorov i ne v duhe. Vo vsyakom sluchae, to, chto on govoril, nikak ne vyazalos' s moim predstavleniem o "velikom pisatele", kotorogo ya myslil sebe v tu poru obyazatel'no libo v obraze velichavogo apostola, kak L.Tolstoj, libo v oreole plamennogo vitii, kak Gercen i CHernyshevskij. CHehov zhe byl slishkom prost i obydenen. YA poproboval sporit', no neozhidannye repliki CHehova sejchas zhe sbili menya s tolku, ya zaputalsya i v otchayanii pones takuyu erundu, chto samomu slushat' bylo stydno... No ostanovit'sya ya uzhe ne mog. CHehov iskosa, s nedobroj, zastryavshej v usah ulybkoj poglyadyval na menya i, tochno poddraznivaya, - tak draznyat shchenka, chtoby on gromche layal, - pokolachival menya vremya ot vremeni vse novymi i novymi paradoksami: - Nu, kakoj zhe Leonid Andreev pisatel'? |to prosto pomoshchnik prisyazhnogo poverennogo, kotorye vse uzhasno kak lyubyat krasivo govorit'... Ili: - Pochemu vy protiv Suvorina? On umnyj starik i lyubit molodezh'... U nego vse berut v dolg, i nikto ne otdaet. Ili: - Studenty buntuyut, chtoby proslyt' geroyami i legche uhazhivat' za baryshnyami... YA obidelsya za studentov i svirepo zamolchal. CHehov eto zametil i peremenil razgovor. Laskovo poglyadyvaya v moyu storonu i posmeivayas' na etot raz tol'ko odnimi glazami, on stal rasskazyvat' o tom, kak horosho na Kame, po kotoroj on tol'ko chto proehal, i kakie tam vkusnye sterlyadi. Rasskazal neskol'ko smeshnyh anekdotov o rasseyannosti Morozova i o tom, kak nado podmanivat' karasej, chtoby oni luchshe klevali. Vstavaya, chtoby idti spat', on slegka obnyal menya za plecho i sprosil shepotom, kak pop na ispovedi: - A sami vy ne pishete?.. Net! Vot eto horosho. A to nynche studenty, vmesto togo chtoby uchit'sya, libo romany pishut, libo revolyuciej zanimayutsya... A vprochem, - vozrazil on sam sebe, - mozhet byt', eto i luchshe. My, /652/ studentami, pivo pili, a uchilis' tozhe ploho. Vot i vyshli takimi... nedotepami{652}... On veselo rassmeyalsya, smakuya metkoe slovo, stavshee vposledstvii takim znamenitym. Kogda cherez neskol'ko mesyacev v Moskve CHehova sprosili obo mne, on skazal s ulybkoj: - Kak zhe, pomnyu!.. Takoj goryachij, belokuryj student. - I posle pauzy pribavil: - Studenty chasto byvayut belokurymi... IV Vskore, odnako, i u nas s CHehovym nashlis' obshchie interesy. S utra do vechera my sideli teper' pod glinistym otkosom, u temnogo omuta, i s uvlecheniem lovili okunej, inogda popadalis' i shchuki. CHehov byl prav: shchuk v reke bylo mnogo. - CHudesnoe zanyatie! - govoril CHehov, poplevyvaya na chervyaka. - Vrode tihogo pomeshatel'stva. I samomu priyatno, i dlya drugih ne opasno. A glavnoe - dumat' ne nado... Horosho! On s udovol'stviem grelsya na solnce, snimal pidzhak i galstuk i pochti ne kashlyal. Rybak on byl prevoshodnyj, ego ulov vsegda byl bol'she, chem u menya, hotya my sideli ryadom. Solnce razmarivalo, i klonilo v dremotu. Tishina byla takaya myagkaya i dobrotnaya, chto nikakoj pushkoj ee ne proshibesh'. Voda teplo blestela, ot etogo bleska priyatno kruzhilas' golova, i v glazah dvoilis' poplavki. CHehov sladko dremal. V etih sluchayah ego udochki storozhila ryzhaya, pohozhaya na taksu suchka, bog vest' otkuda vzyavshayasya - veroyatno, odna iz teh, chto ne uspel povesit' kucher Hariton. Podobostrastno oblizyvayas', ona vnimatel'no sledila za poplavkami, a kogda nachinalo klevat', - vskakivala, mahala hvostom i vizglivo layala... Za eto CHehov kormil ee pojmannoj ryboj, kotoruyu ona, k nashemu udivleniyu, pozhirala zhiv'em. Odnazhdy, glyadya, kak ona, davyas' i zhadnichaya, zaglatyvala okunya, kotoryj bil ee hvostom po morde, CHehov skazal s brezglivost'yu: - Sovsem kak nasha kritika! /653/ V Morozov i CHehov, pri vsem ih oboyudnom staranii kazat'sya druz'yami, byli, v sushchnosti, lyud'mi drug drugu chuzhimi. Intelligent, pisatel' - CHehov ploho sochetalsya s kapitalistom Savvoj Morozovym. |to razlichie osobenno yasno skazyvalos', kogda oni byli vmeste na lyudyah. Pri etom vsegda vyhodilo kak-to tak, chto centrom vnimaniya okruzhayushchih okazyvalsya neizmenno ne CHehov, a Savva... Morozovskie sitcy imeli v tu poru bolee shirokoe rasprostranenie, nezheli rasskazy CHehova. Obayanie morozovskih millionov dejstvovalo na obyvatelya sil'nee pisatel'skoj populyarnosti CHehova. Savva ponimal vsyu nezasluzhennost' takogo predpochteniya, eto ego smushchalo, i, chtoby vyjti iz nepriyatnogo polozheniya, on vsyacheski staralsya v takih sluchayah vydvinut' CHehova vmesto sebya na pervoe mesto. CHehov vosprinimal eto kak nenuzhnoe zastupnichestvo. Ego samolyubie stradalo, hotya on tshchatel'no eto skryval. No inogda ego skrytaya nepriyazn' k Morozovu vse-taki proryvalas' naruzhu. Kak-to raz, vernuvshis' iz priemnogo pokoya, kuda on hodil smotret', kak lechat bol'nyh, CHehov, namylivaya nad umyval'nikom ruki, ugryumo provorchal, namekaya na Morozova: - Bogatyj kupec... teatry stroit... s revolyuciej zaigryvaet... a v apteke net jodu i fel'dsher - p'yanica, ves' spirt iz banok vypil i revmatizm lechit kastorkoj... Vse oni na odnu stat' - eti nashi rossijskie Rokfellery. VI Po predlozheniyu Morozova bylo resheno okrestit' imenem CHehova vnov' otstroennuyu shkolu. CHehovu eto ne ponravilos', no on promolchal. Mne poruchili sostavit' sootvetstvuyushchij adres, a dyade Koste - ego prochitat'. Tot dolgo otnekivalsya, no nakonec skazal, chto "radi pamyati potomstva" on soglasen. Kogda CHehov uznal, chto v shkole budut sluzhit' moleben, on naotrez otkazalsya prisutstvovat' na torzhestve. Togda reshili podnesti emu adres na domu. /654/ YA sidel u CHehova v komnate i chital emu vsluh Apuhtina. CHehov lezhal na kushetke - emu sil'no nezdorovilos'. - Horoshie stihi, - skazal on pozevyvaya, - darom chto avtor ne priznaet zhenshchin, a kakaya nezhnaya lyubovnaya lirika! Vot i podi razgadaj poetov! V komnatu nesmelo voshla delegaciya: uchitel', svyashchennik, fel'dsher i nachal'nik stancii. Dyadya Kostya vystupil vpered i, zadyhayas' ot volneniya, prochel moj vysokoparnyj adres... Nastalo torzhestvennoe molchanie... Nachal'nik stancii dazhe vytyanul ruki po shvam, kak na parade. CHehov medlenno podnyalsya, vzyal papku s adresom iz drozhashchih ruk dyadi Kosti i, oglyadev ego, skazal tak, budto nichego ne proizoshlo: - Konstantin Ivanovich, a u vas opyat' bryuki ne zastegnuty! Dyadya Kostya zakryl ladonyami zhivot i prisel ot ispuga. Vse zasmeyalis' i gromche vseh, basom, nachal'nik stancii, usatyj zhandarm. Kogda ya vecherom rasskazal ob etom Savve, tot dolgo tryassya ot zalivistogo, s bubenchikom, smeha i, vytiraya belosnezhnym platkom slezy, skazal: - CHemu zhe vy udivlyaetes'? Vy eshche ego ne znaete - on ne tol'ko dyadyu Kostyu, on kogo ugodno mozhet stashchi