poholodet'   ot    predchuvstviya   chego-to   strashnogo,
neizbezhnogo...  No emu vse-taki nado idti na sluzhbu,  on proshchaetsya i vyhodit
na ulicu...  I vot zdes',  na ulice,  ego vdrug ohvatyvaet takaya bezyshodnaya
toska, chto on s trudom volochit nogi, tochno nogi stali ne ego, a chuzhie... Da,
on  znaet,  chto  ego zhena skoro umret,  i  znaet,  chto doktora tut nichego ne
mogut,  i vse-taki idet v gimnaziyu... I v to zhe vremya dumaet pro sebya: zachem
voobshche vsyakie gimnazii i pedagogiya, i stol'ko tyagostnyh hlopot - vse odno, v
konce koncov,  smert'?..  On prohodit mimo pamyatnika Pushkinu i opyat' dumaet:
"Dlya chego teper' Pushkin, i sladkie stihi, i gromkaya slava, i vse?.."
     Razumeetsya,  eto byla sluchajnaya improvizaciya za  stakanom dobrogo vina;
no,   v  ustah  CHehova,  ona  proizvela  na  menya  togda  strannoe,  shchemyashchee
vpechatlenie,  tochno  rasskaz  pushkinskogo  Mocarta  o  zagadochnom  poyavlenii
"chernogo cheloveka"... Pomnite, u Pushkina:

                Mne den' i noch' pokoya ne daet
                Moj chernyj chelovek. Za mnoyu vsyudu,
                Kak ten', on gonitsya. Vot i teper',
                Mne kazhetsya, on s nami sam-tretej
                Sidit...{5}

     CHehovu etot "chernyj" gost' tozhe ne daval pokoya, i ot vremeni do vremeni
ego prizrak poyavlyaetsya to v obraze \51\ "CHernogo monaha",  to v trogatel'nom
siluete bednoj "Kati Klimovoj" ("Tif"); ego zloveshchee dyhanie uzhe chuvstvuetsya
v zhalobnyh stonah "Skripki Rotshil'da", v "Skuchnoj istorii" i "Poprygun'e"...
     Pripominayu eshche  nebol'shoj  pereskaz,  nachalo  kakogo-to  romana,  tozhe,
kazhetsya,  ne popavshego na bumagu.  Zdes' otpechatlelas' ta zhe melanholicheskaya
svetoten' smerti  i  zhizni...  |to  bylo  opisanie pohoron,  proishodyashchih na
kladbishche,  raspolozhennom vblizi  zheleznodorozhnoj stancii...  Kogo  horonili,
teper' ne  pomnyu;  ostalis' v  pamyati lish' podrobnosti obstanovki...  "chto v
vozduhe chuyalas' vesna,  chto na sosednej s vyrytoj mogiloj reshetke bestolkovo
chirikali  vorob'i,  i  pechal'noe  pogrebal'noe  penie,  otnosimoe  vetrom  v
storonu,  zvuchalo  pochemu-to  sovsem  ne  pechal'no...  Stoyashchaya  vperedi vseh
krasivaya  polnaya  dama  pominutno  smorkalas'  v   platok,   no   po   vsemu
chuvstvovalos', chto pechal' ee ne iskrenna i chto ona bol'she vslushivaetsya v shum
zhizni,  donosivshijsya so stancii, chem v slova svyashchennika i vozglasy pevchih...
CHast'  vagonov  perevodili na  drugoj  put',  i  hriplye okriki  konduktorov
peremeshivalis' s  gluhim  cokan'em buferov i  serditym fyrkan'em parovoza...
Iz-za  nizen'koj ogrady kladbishcha vidna byla  chast' stancionnoj platformy;  i
vidno  bylo,  kak  po  platforme  progulivalsya tonen'kij  oficer  v  voennoj
tuzhurke,  s  hlystikom v  ruke;  kakaya-to beremennaya baba v  zheltom golovnom
platke tashchila korzinu s  bel'em,  a  na  babu  layala belaya lohmataya sobachka,
dolzhno byt', sobachka nachal'nika stancii".
     Dal'she ne pomnyu...
     Zato  otchetlivo  pomnyu  ostov  drugogo  rasskaza,   hotya  zaglavie  ego
propustil mimo ushej, kazhetsya, on dolzhen byl nazvat'sya "V grozu":
     "Proselochnoj dorogoj,  po rzhanomu polyu,  idut troe:  zahudalyj meshchanin,
portnoj po remeslu,  i dva monaha.  Odin monah tolstyj, pleshivyj, boltlivyj,
nechto  vrode  pushkinskogo "Varlaama";  drugoj dlinnyj,  molchalivyj,  pohozhij
oblikom na izobrazhenie ugryumyh monahov na vorotah lavry...  Vse troe soshlis'
sluchajno,  podgonyaemye  nadvigayushchejsya pozadi  nih  bol'shoj  grozovoj  tuchej.
Odnako zhe zloveshchaya tucha dogonyaet ih,  krugom temneet,  kak noch'yu,  i  sovsem
blizko ot nih razrazhaetsya oglushitel'nyj udar groma. Na schast'e, okolo dorogi
popadaetsya staryj  razvesistyj dub,  i  oni  v  smyatenii  spasayutsya pod  ego
prikrytie...  Mezhdu tem groza,  soprovozhdaemaya vihrem i livnem, obrashchaetsya v
nastoyashchee svetoprestavlenie.  Bol'she \52\ vseh boitsya grozy tolstyj monah i,
pod  vnusheniem svoego  sputnika,  -  mrachnogo monaha,  sbivchivo proricayushchego
chto-to iz Apokalipsisa,  nachinaet vdrug kayat'sya v  grehah,  prichem vdaetsya v
sovershenno lishnie  podrobnosti lyubostrastnogo haraktera.  Meshchanin plachet  i,
posle odnogo osobenno sil'nogo udara groma, tozhe vybaltyvaet vsyakuyu dryan'...
No vot groza prohodit,  gorizont proyasnyaetsya i  vidneyushchijsya vdali,  na gore,
kupol gorodskogo sobora zagoraetsya solncem.  Monahi i  portnoj otryahivayutsya,
osmatrivayutsya,  i vsem troim delaetsya stydno. Tolstyj monah pytaetsya svalit'
proisshedshee s nim na besovskoe navazhdenie,  no neudachno... Molcha dohodyat oni
do goroda i molcha rashodyatsya zatem v raznye storony".
     Kak  zhal',  chto etot rasskaz ne  byl napisan CHehovym!..  Esli vspomnit'
udivitel'noe opisanie grozy v chehovskoj "Stepi", mozhno navernoe skazat', chto
poluchilsya  by  odin  iz  teh  zarazitel'no  zhiznennyh,   klassicheski  szhatyh
rasskazov,  kakie umel pisat' tol'ko CHehov, - hudozhestvennyj perl, vrode ego
"Ved'my" i "Svireli"...  A yumor CHehova - smelyj, sochnyj, zhizneradostnyj, kak
by  yarko on  vspyhnul zdes',  hotya by  v  toj zhe pokayannoj ispovedi bludnogo
monaha!..
     V  etot  pervyj  pisatel'skij  period  istochnik  chehovskogo  yumora  bil
osobenno sil'noj struej, i ego bril'yantovye bryzgi sverkali v izobilii vsyudu
- v rasskazah, pis'mah, v ustnyh besedah i sluchajnyh zamechaniyah.
     P'es CHehov togda eshche ne pisal,  i odnoaktnaya shutka "Sila gipnotizma", o
kotoroj on  vskol'z' upominaet v  odnom iz  pisem ko  mne,  tak  i  ostalas'
neispol'zovannoj...  |to byla chut' li ne edinstvennaya iz togdashnih chehovskih
improvizacij  v  dramaticheskoj  forme,  iz  koej,  vprochem,  v  moej  pamyati
sohranilas' lish' chast' "scenariya"...
     Kakaya-to  chernoglazaya vdovushka vskruzhila golovy dvum svoim poklonnikam:
tolstomu majoru  s  prevoshodnejshimi majorskimi usami  i  yunomu,  sovershenno
bezusomu,  aptekarskomu pomoshchniku. Oba sopernika, - i voennyj, i shtatskij, -
ot nee bez uma i gotovy na vsyakie gluposti radi ee zhguchih ochej,  obladayushchih,
po ih uvereniyu,  kakoj-to osobennoj demonicheskoj siloj.  Proishodit zabavnaya
lyubovnaya scena mezhdu soblaznitel'noj vdovushkoj i  tolstym majorom,  kotoryj,
pyhtya,  opuskaetsya pered vdovushkoj na koleni,  predlagaet ej ruku i serdce i
klyanetsya,  chto  iz  lyubvi k  nej  pojdet na  samye uzhasnye zhertvy.  ZHestokaya
vdovushka ob座avlyaet vlyublennomu majoru,  chto  ona nichego ne  imeet protiv ego
predlozheniya  i  chto  \53\  edinstvennoe prepyatstvie  k  brachnomu  poceluyu...
shchetinistye majorskie usy.  I,  zhelaya ispytat' demonicheskuyu silu  svoih ochej,
vdovushka gipnotiziruet majora i  gipnotiziruet nastol'ko udachno,  chto  major
molcha povorachivaetsya k  dveri i  napravlyaetsya neposredstvenno iz  gostinoj v
pervuyu popavshuyusya ciryul'nyu.  Zatem proishodit kakaya-to vodevil'naya putanica,
podrobnosti kotoroj uletuchilis' iz  moej  golovy,  no  v  rezul'tate kotoroj
poluchaetsya  polnaya  pobeda  bezusogo  farmacevta.  (Kazhetsya,  predpriimchivyj
zhenih,  pol'zuyas' otsutstviem sopernika,  podsypaet vdovushke  v  chashku  kofe
lyubovnyj poroshok sobstvennogo izobreteniya.) I vot, v tot samyj moment, kogda
vdovushka padaet v ob座atiya aptekarya,  v dveryah poyavlyaetsya zagipnotizirovannyj
major i,  pritom v  samom smeshnom i glupom polozhenii:  on tol'ko chto sbrosil
svoi  velikolepnye usy...  Razumeetsya,  pri  vide kovarstva vdovushki,  "sila
gipnotizma" momental'no konchaetsya, a vmeste s tem konchaetsya i vodevil'.
     Pomnyu, nad poslednej scenoj, to est' poyavleniem majora bez usov, my oba
ochen'  smeyalis'.  Po-vidimomu,  "Sile  gipnotizma"  suzhdeno  bylo  sdelat'sya
umoritel'nejshim i  populyarnejshim iz  russkih farsov,  i  ya  togda zhe  vzyal s
CHehova slovo, chto on primetsya za etu veshch', ne otkladyvaya v dolgij yashchik.
     "CHto zhe, Antuan, "Sila gipnotizma"?" - zaprashivayu ego vskore v odnom iz
pisem...
     "Silu  gipnotizma" napishu letom -  teper' ne  hochetsya!"{6}  -  bespechno
otklikaetsya Antuan iz svoego moskovskogo zatish'ya.
     No  proshlo leto,  nastupila zima,  zatem  probezhalo mnogo let,  i  inye
melanholicheskie motivy zaslonili bespardonno veseluyu shutku molodosti{7}.
     Beseda  s  CHehovym  byla  dlya  menya  velichajshim  naslazhdeniem.  Voprosy
iskusstva i  literatury,  mimohodnye mneniya o raznyh licah,  samye zauryadnye
budnichnye melochi -  vse poluchalo v ego ustah svezhuyu original'nuyu okrasku, tu
neulovimuyu prelest' zhizni i  yumora,  kotoraya pochti neperedavaema na  bumage.
Nakonec mnogo  govoreno bylo  s  glazu na  glaz  takogo zadushevno intimnogo,
tovarishcheski otkrovennogo, dlya chego poka ne prishlo eshche sroka.
     Izvestnoe zamechanie CHehova,  chto "u russkogo cheloveka nastoyashchaya beseda,
po dushe, vsegda prihoditsya posle polunochi", - imelo samoe shirokoe primenenie
v nashih togdashnih besedah, i tak kak obstanovkoj ih yavlyalsya, po obyknoveniyu,
restoran, to net nichego udivitel'nogo, chto, \54\ po okonchanii sobesedovaniya,
kazhdyj iz nas dumal o posteli, a ne o posmertnoj slave i memuarah.
     Hotya P.A.Sergeenko v  svoih vospominaniyah o  CHehove nahodit v nem cherty
"getevskoj   organizacii"{8},    no,   konechno,   Anton   CHehov   po   svoej
hohlacko-kazackoj nature byl ochen' dalek ot pedantichnosti Vol'fganga Gete; a
ya otnyud' ne obladal grammofonnoj sposobnost'yu Ioganna |kkermana...{9} V moih
chernovyh bumagah za 1887 g. otyskalos' vsego dve stroki na etot schet:
     "8-15 dekabrya.  -  Poznakomilsya s Antonom CHehovym. Improvizaciya CHehova.
"Sila gipnotizma" CHehova i t.d.".
     "Sila gipnotizma" CHehova" -  ne pravda li, kak simvolichno zvuchit sejchas
eta fraza v  primenenii k prityagatel'noj lichnosti Antona CHehova?  "Sila" eta
perezhila samogo CHehova i  rasprostranyaet do sih por svoe misticheskoe vliyanie
v  pis'mah CHehova i  vospominaniyah o nem -  to kak posmertnyj uprek,  to kak
chutkij sovet, tonom ostroumnoj shutki ili serdechnogo zamechaniya...
     Sprosite ob etom vseh, kto znal bolee ili menee blizko CHehova.
     Navernoe, vse podtverdyat to zhe samoe.


        II. MOSKVA I PETERBURG

     Osen'yu sleduyushchego goda  mne  sluchilos' byt' v  Moskve,  i,  razumeetsya,
pervyj vizit moj byl na Kudrinskuyu-Sadovuyu,  gde togda prozhival A.P.CHehov so
svoimi roditelyami, sestroj i tremya brat'yami (Ivanom, Mihailom i Nikolaem). V
rodnoj sem'e redko chuvstvuesh' sebya tak  dushevno legko,  teplo i  uyutno,  kak
chuvstvoval ya sebya v radushnoj sem'e CHehova...  v "Miloj CHehii",  po vyrazheniyu
A.N.Pleshcheeva.
     Nado skazat',  chto ochutilsya ya  v Moskve dovol'no neozhidanno,  vyzvannyj
telegrammoj F.A.Korsha,  stavivshego v  svoem  teatre  moyu  trehaktnuyu komediyu
"Dachnyj muzh"...  Blagodarno vspominayu,  chto v  moem vospalitel'nom avtorskom
sostoyanii  "Milaya   CHehiya"   sygrala  blagodetel'nejshuyu  rol'   sogrevayushchego
kompressa.  Da eto li odno?  Dorogoj Ant.Pavl. prinimal v moem "Dachnom muzhe"
samoe  zhivoe  tovarishcheskoe  uchastie:   perechityval  p'esu  -   v   rukopisi,
prisutstvoval s sem'eyu v lozhe na pervom predstavlenii,  sdelal mne neskol'ko
krajne cennyh ukazanij...  Mezhdu prochim, on sovetoval sovsem otkinut' tretij
akt,  napichkannyj,  po ego vyrazheniyu,  "deshevoj \55\ moral'yu",  i  zaklyuchit'
p'esu stonom dachnogo muzha, kak dominiruyushchim akkordom.
     Kak  sejchas  pomnyu  pozdnij  osennij  vecher  na  Kudrinskoj-Sadovoj,  v
znakomom  derevyannom  fligele.  YA  sizhu  na  divane  v  kabinete  CHehova,  a
nepodaleku ot menya,  sognuvshis' nad pis'mennym stolom, sidit sam CHehov i pri
svete lampy chto-to dopisyvaet... Sverhu, iz vtorogo etazha, donosyatsya nezhnye,
melanholicheskie zvuki  shopenovskogo noktyurna.  |to  brat  Antona  -  Nikolaj
Pavlovich,  hudozhnik,  fantaziruet na  royali.  (CHehov  ochen'  lyubil  muzyku i
osobenno lyubil obdumyvat' svoi raboty pod laskayushchuyu muzykal'nuyu melodiyu.)
     Dopisav stranichku, CHehov kladet pero i oborachivaetsya ko mne:
     - |to  utro,  ZHan,  ya  dumal o  vas...  vse dumal,  otchego vy  tak malo
sravnitel'no pishete! I, znaete, otchego eto?
     On  vstal  i,  podojdya  ko  mne,  tonom  trogatel'noj otecheskoj  zhur'by
prodolzhal:
     - Vse ottogo,  chto vy  do  chertikov sub容ktivny!  Tak,  ZHan,  nel'zya...
Nel'zya vyvorachivat' tol'ko perezhitoe -  etak ved' nikakih nervov ne hvatit!!
Pisatelyu   nado   nepremenno  v   sebe   vyrabotat'  zorkogo,   neugomonnogo
nablyudatelya...  Nastol'ko,  ponimaete,  vyrabotat',  chtob eto  voshlo pryamo v
privychku... sdelalos' kak by vtoroj naturoj!..
     YA zametil CHehovu, chto v tridcat' let ne tak-to legko sebya peredelat', i
chto  on,  kak  vrach  po  professii,  nahoditsya  v  etom  otnoshenii  v  bolee
blagopriyatnyh usloviyah.
     - Nu,  etogo ne skazhite,  -  progovoril CHehov, zadumchivo poshchipyvaya svoyu
borodku.  -  Mne  medicina,  naprotiv,  skorej  meshaet  predavat'sya vol'nomu
iskusstvu,  meshaet,  ponimaete, v smysle neposredstvennosti vpechatleniya! Kak
by eto vam ob座asnit' potolkovee?..
     CHehov prinyalsya hodit' vzad i  vpered po komnate -  obychnaya ego povadka,
kogda on  hotel chto-nibud' rasskazat' ili  dokazat',  -  potom ostanovilsya u
okna i zaglyanul na osveshchennyj lunoj dvorik.
     - Vot, naprimer, prostoj chelovek smotrit na lunu i umilyaetsya, kak pered
chem-to strashno tainstvennym i  nepostizhimym.  Nu,  a astronom smotrit na nee
sovsem inymi glazami... u nego uzhe net i ne mozhet byt' etih dorogih illyuzij!
I u menya,  kak medika,  ih tozhe malo...  i, konechno, zhal' - eto kak-to sushit
zhizn'...
     My pomolchali.  Mysl' CHehova neozhidanno pereskakivaet v  druguyu storonu,
i, otvernuvshis' ot okna, on smotrit na menya smeyushchimisya glazami: \56\
     - Znaete chto,  ZHan: napishemte-ka vmeste razveseluyu komediyu?.. Pravo zhe,
eto ideya!
     Otkrovenno  skazat',   ideya  eta  prishlas'  mne  ochen'  po  serdcu,   i
osushchestvlenie ee bylo,  po-vidimomu,  v predelah vozmozhnosti. No prepyatstvie
zaklyuchalos' v  tom,  chto CHehov byl korennoj moskovskij obyvatel',  a  ya  zhil
postoyanno v Peterburge i byval v Moskve izredka, naezdami. Tak ideya eta i ne
osushchestvilas',  hotya  CHehov  ne  odnazhdy vozvrashchalsya k  nej  vo  vremya nashih
svidanij.  No kak raz, kogda on stal soblaznyat' menya, "kakuyu ujmu den'zhishch my
mogli  by  zarabotat' takim gonkurovskim sposobom"{10},  nas  pozvali naverh
uzhinat'.
     Tam  uzhe  sem'ya CHehova byla  v  polnom sbore,  s  otcom CHehova,  Pavlom
Egorovichem,  vo glave; byl eshche koe-kto iz molodyh, tovarishchej Ivana i Mihaila
CHehovyh...  Mnogim  moskovskim  pitomcam  "|rmitazha"  i  Testova,  veroyatno,
pokazhetsya eres'yu,  esli ya  otmechu zdes',  chto nigde i  nikogda tak vkusno ne
edal i  ne  pival,  kak za  stolom u  CHehovyh,  po krajnej mere tak veselo i
appetitno. Dostatochno ya pozhil na svete, no, povtoryayu, v redkom dome vstrechal
takoe   trogatel'noe  radushie,   takuyu  schastlivuyu  atmosferu  dushevnosti  i
neprinuzhdennosti!..   Mat'  CHehova,   dorogaya  Evgeniya  YAkovlevna,   i   ego
moloden'kaya sestra,  Mariya Pavlovna,  byli reshitel'no dobrymi geniyami Antona
Pavlovicha,  i  nezhno zabotlivomu uhodu,  kotorym on  byl neizmenno okruzhen v
svoyu nedolguyu zhizn', navernoe, pozavidoval by ne odin sovremennyj muzh...
     Posle uzhina Nikolaj Pavlovich opyat' igral na  royali;  potom chto-to  peli
horom,  chemu-to oglushitel'no gromko smeyalis' -  i,  v zaklyuchenie,  molodezh',
vozbuzhdennaya chudnoyu  lunnoyu  noch'yu,  potashchila  menya,  kak  priezzhego  gostya,
shatat'sya po  stognam pervoprestol'noj.  Antona CHehova tozhe  ochen' soblaznyala
progulka,  no u nego na plechah byla kakaya-to srochnaya rabota... i on ostalsya.
Uhodya,  ya  videl,  kak on  uselsya za pis'mennyj stol,  kak-to po-starikovski
sgorbivshis', i snova vzyalsya za pero.
     Da,  ne  malo  tyazhesti lezhalo  togda  na  plechah bednogo Antona!  Mozhno
skazat',  ves' dom CHehovyh v  to vremya derzhalsya na odnom Antone.  I nuzhdu zhe
perezhil on  v  nachale  svoej  pisatel'skoj deyatel'nosti -  bozhe  upasi!  Mne
prishlos' sluchajno probezhat' odno iz pisem CHehova k  D.V.Grigorovichu,  gde on
opisyvaet svoi pervye pisatel'skie mytarstva, - dazhe zhutko stanovitsya, kogda
vspomnish', na ch'yu dolyu vypalo stol'ko gor'kih muk!!
     Tem  bolee  chesti  Peterburgu,  chto  on  pervyj "otkryl" \57\  CHehova i
podderzhal ego moral'no i material'no.  Moskva (to est' v sushchnosti moskovskaya
intelligenciya) ochen'  mnogo  shumela na  ego  pohoronah i  mnogo  pereportila
mogil'nyh  cvetnikov  v  Novodevich'em  monastyre;  no  chestvovat'  pisatelya,
dostatochno uzhe proslavlennogo v stolice i za granicej, ne takaya, priznat'sya,
gromkaya zasluga.  CHest' otkrytiya vse  zhe  ostaetsya za  Peterburgom.  Moskve,
takim  obrazom,  prinadlezhit chest'  "zarytiya talanta" -  traurnaya ceremoniya,
neredko  praktikuemaya moskovskimi  uzkopartijnymi kruzhkami  dazhe  pri  zhizni
pisatelya!..
     Kstati skazat', menya nemalo ozadachivala odna cherta u CHehova: otchego on,
korennoj zhitel' Moskvy,  tak  malo ispol'zoval etu  korennuyu Moskvu v  svoih
proizvedeniyah -  etu udivitel'nuyu Moskvu,  tak malo menyayushchuyusya, kogda vse na
svete menyaetsya,  vse eshche yarkuyu, kogda vse tuskneet i podkrashivaetsya pod odin
odnoobraznyj seryj cvet,  kipyashchuyu yumorom i anekdotami chut' ne na kazhdom shagu
v svoih nevedomyh pereulkah i tupikah, v torgovyh ryadah i traktirah!..
     Teper', vglyadyvayas' vdumchivee v obstoyatel'stva moskovskoj zhizni CHehova,
vizhu yasno, chto, imenno zhivya v Moskve, emu men'she vsego vremeni bylo dumat' o
Moskve:  prihodilos' isklyuchitel'no dumat' o hlebe nasushchnom i pisat', pisat',
pisat'...  Samoe glavnoe mesto zanimal v  etot "osedlyj" moskovskij period v
ego  obihode -  pis'mennyj stol,  togda kak v  Peterburge,  kuda on  naezzhal
izredka i gde vremenno otdyhal ot vsyakih rabot i zabot, zaglavnuyu rol' igral
pirshestvennyj stol -  ponimaya, razumeetsya, eto slovo v shirokom simvolicheskom
smysle.  Ottogo,  v  bol'shinstve svoih  pisem,  on  vsegda s  takoj teplotoj
vspominaet  svoi  peterburgskie dni,  svoih  peterburgskih druzej  i  raznye
peterburgskie melochi.
     No  vopros o  tom,  kakoj iz  gorodov on  bol'she lyubil -  Peterburg ili
Moskvu,  - po otnosheniyu k CHehovu do nekotoroj stepeni prazdnyj vopros. CHehov
bol'shih gorodov "voobshche" ne  lyubil i  mog by otvetit' na takoj vopros stihom
Bodlera:

                YA lyublyu... oblaka - tam, v nebesah,
                          eti chudnye oblaka!

     Bol'she vsego CHehov lyubil prirodu i  luchshe vsego sebya chuvstvoval na lone
prirody. Naibolee zhizneradostnye, naibolee tonkie i poeticheskie iz ego pisem
vylilis' iz-pod ego pera imenno s etogo vechno yunogo lona!  Vse zhe Peterburgu
pervoe vremya prinadlezhali ego luchshie \58\ simpatii i derzhalis' krepko dobryj
desyatok let, vplot' do zlopoluchnogo pervogo predstavleniya na aleksandrinskoj
scene ego  "CHajki"{11}.  |tot  rokovoj den'  nepredvidenno rassoril CHehova s
Peterburgom,  i  s  toj pory on delaetsya ego redkim gostem ili poyavlyaetsya na
samoe korotkoe vremya i s sohraneniem strozhajshego inkognito.
     V obshchem etot pervyj period chehovskoj literaturnoj izvestnosti - 1886 po
1896  god  -  mozhno schitat' naibolee schastlivoj polovinoj ego  lichnoj zhizni,
prichem  samaya  bezoblachnaya polosa  zahvatyvaet pervye  tri  goda  (poluchenie
Pushkinskoj   premii{12},    shumnyj   uspeh   "Ivanova"{13},    sblizhenie   s
A.N.Pleshcheevym,   D.V.Grigorovichem,   P.I.CHajkovskim,   Vsevolodom  Garshinym,
Vladimirom Korolenko i  drug.).  Zato i promel'knuli eti pervye gody nelepo,
neulovimo,   tochno   sladkij   majskij  son,   promel'knuli  v   bezoglyadnoj
sumasbrodnoj suete,  ostaviv  v  vospominanii kakie-to  svetlye  prazdnichnye
klochki...{14}  V  Moskve  my  po  bol'shej  chasti  zasizhivalis' s  CHehovym  v
desheven'koj restoracii Vel'de  (ryadom s  Malym  teatrom),  izredka uzhinali u
Testova, i eshche rezhe v "Bol'shoj Moskovskoj"...
     Vspominaetsya mne,  mezhdu prochim,  odno  polnochnoe pirshestvo v  "Bol'shoj
Moskovskoj" gostinice v  obshchestve A.P.CHehova  i  A.S.Suvorina.  Kak  ni  byl
poslednij v  to  vremya  udruchen svoej  nedavnej semejnoj poterej{15},  CHehov
sumel-taki ego rasshevelit' i  zazhech'.  Nado i  to skazat' -  tema,  tronutaya
CHehovym  (o   rutine  i   tendencioznosti,   zaedayushchih  sovremennuyu  russkuyu
literaturu  i  iskusstvo),   prishlas'  osobenno  po  dushe  Suvorinu,   i  on
raspahnulsya,  chto nazyvaetsya vovsyu,  reshitel'no uvlekaya svoej hudozhestvennoj
chutkost'yu,  zarazitel'noj iskrennost'yu i  chisto  yunosheskoj zapal'chivost'yu...
Tema okazalas',  odnako, chereschur obshirnoj, i bylo neudivitel'no, chto, kogda
my pokinuli "Bol'shuyu Moskovskuyu" gostinicu,  na ulice svetalo i v moskovskih
cerkvah zvonili k  rannej obedne.  A  mezhdu tem,  Suvorin vse  eshche prodolzhal
"goret'"  i  mahat'  rukami,  i  chto-to  dokazyvat'...  do  samogo  pod容zda
"Slavyanskogo bazara",  kuda my  ego doveli.  So  storony nashu kompaniyu smelo
mozhno     bylo     prinyat'     za     moskovskih    studentov,     slushayushchih
professora-shestidesyatnika,  i men'she vsego, konechno, podumat'... ob izdatele
"Novogo vremeni" i ego sotrudnikah...{16}
     Da uzh ne vo sne li, v samom dele, eto vse bylo?..
     O  togdashnih  "peterburgskih  svidaniyah"  nechego  i  govorit':  teper',
izdali,  oni  mne  predstavlyayutsya kakoj-to  nepreryvnoj verenicej  radostnyh
tostov vo  slavu russkoj \59\  literatury v  lice Antona Pavlovicha,  byvshego
povsyudu  pochetnejshim zastol'nym gostem.  CHisla  i  mesyacy  v  etoj  sumatohe
nevol'no  sputyvayutsya...  To  vstrechaesh'  s  Antonom  CHehovym  novyj  god  u
Suvorina,   to  spravlyaesh'  vmeste  "kapustnik"  u  artista  Svobodina,   to
prisutstvuesh' na  improvizirovannoj v  chest'  CHehova literaturno-muzykal'noj
vecherinke u  starika Pleshcheeva...  Segodnya ustraivaetsya v  "Malom  YAroslavce"
torzhestvennaya "kulebyaka" v  den' angela CHehova,  a  spustya dnya dva sam CHehov
tashchit  menya  na  Vasil'evskij  ostrov  "na  bliny"  k  kakomu-to  sovershenno
nevedomomu  mne  hlebosol'nomu  pomeshchiku  -  samo  soboj  razumeetsya,  yaromu
poklonniku A.P.
     Pripominayutsya nevol'no i sobstvennye imeniny, spravlyavshiesya mnoj v onye
dni veselo i shumno,  i na nih v chisle gostej - naibolee dorogie serdcu lica:
A.N.Pleshcheev,   A.P.CHehov,   P.M.Svobodin...   Parodiruya  shillerovskogo  "Don
Karlosa", s polnym pravom mogu voskliknut':

                "...O, eta zhizn' byla
                nelepa, no bozhestvenno prekrasna! Proshli vse eti sny".


        III. CHEHOV I TEATR

     "Pishu doktorskuyu dissertaciyu na temu: o sposobah privivki Ivanu SHCHeglovu
nenavisti k teatru"... - ostrit v odnom iz svoih pisem Anton CHehov.
     V  sleduyushchem pis'me ko mne on snova druzheski zhurit menya za moyu slabost'
k dramaturgii:  "Teatr - eto zmeya, sosushchaya vashu krov'. Poka u vas belletrist
ne  pobedit dramaturga,  do teh por ya  budu est' vas i  predavat' vashi p'esy
proklyatiyu. Tak i znajte".
     V drugom pis'me opyat' to zhe samoe: "Vy hotite sporit' so mnoj o teatre?
Sdelajte vashe odolzhenie,  no vam ne peresporit' moej nelyubvi k eshafotam, gde
kaznyat  dramaturgov.  Sovremennyj teatr  -  eto  mir  bestolochi,  tuposti  i
pustozvonstva!"{17}
     |ta zavedomaya nelyubov' k teatru, kak k chemu-to iskusstvennomu i nizshemu
po  sushchestvu,  prohodit dominiruyushchej notoj  v  bol'shinstve pisem  CHehova,  v
osobennosti v nachale ego literaturnoj deyatel'nosti{18}.
     Dramaturgom zhe sdelalsya on,  mozhno skazat',  nechayanno,  popav odnazhdy v
teatr  Korsha  na  predstavlenie zaigrannoj odnoaktnoj p'eski "Pobeditelej ne
sudyat" (syuzhet p'eski vertitsya na  ukroshchenii grubogo,  no dobrodushnogo moryaka
velikosvetskoj krasavicej).  "Pobeditelej  ne  \60\  sudyat"  -  peredelka  s
francuzskogo,  i  dovol'no-taki  topornaya,  izyashchnoj  salonnoj  veshchicy  P'era
Bertona "Les jurons de Cadillac", v kotoroj voshishchali v shestidesyatyh godah v
Mihajlovskom teatre peterburgskuyu publiku g-zha Naptal'-Arno i g.D'edonne.  U
Korsha otlichalis' g-zha Rybchinskaya i g.Solovcov, nahodivshijsya, kstati skazat',
v  priyatel'skih otnosheniyah s CHehovym.  Solovcov svoej dyuzhej figuroj,  zychnym
golosom i  rezkoj maneroj,  podhodivshij kak  nel'zya bolee k  zaglavnoj roli,
nastol'ko ponravilsya CHehovu, chto u nego, kak on sam mne rasskazyval, yavilas'
mysl'  napisat' dlya  nego  "rol'"...  nechto  vrode russkogo medvedya,  vzamen
francuzskogo.
     Takim  obrazom,   poyavilsya  na  svet  vodevil'  "Medved'"  -  chehovskij
teatral'nyj pervenec,  zhiznennost'yu i  original'nost'yu ostavivshij daleko  za
flagom svoih shablonnyh vodevil'nyh sverstnikov.
     Scenicheskij uspeh  "Medvedya"  ne  pomeshal,  odnako,  CHehovu  kriticheski
otnestis' k samomu ispolneniyu. "Solovcov igral fenomenal'no, - pishet on mne,
citiruya lyubimoe slovechko rezhissera teatra Korsha.  - Rybchinskaya byla prilichna
i   mila.   V   teatre   stoyal   nepreryvnyj  hohot;   monologi   obryvalis'
aplodismentami.  V 1-e i 2-e predstavlenie vyzyvali i akterov, i avtora{19}.
Vse  gazetchiki,  krome Vasil'eva{20},  rashvalili...  No,  dusha moya,  igrayut
Solovcov i  Rybchinskaya ne  artisticheski,  bez  ottenkov,  duyut v  odnu notu,
trusyat i  proch.  Igra topornaya".  I  zaklyuchaet s obychnym dobrodushnym yumorom:
"Posle  pervogo  predstavleniya  sluchilos'  neschast'e:  kofejnik  ubil  moego
medvedya.  Rybchinskaya pila kofe,  kofejnik lopnul ot para i  obvaril ej lico.
Vtoroj raz igrala Glama,  ochen' prilichno.  Teper' Glama uehala v  Piter,  i,
takim obrazom, moj pushnoj zver' ponevole izdoh, ne prozhiv i treh dnej".
     Pochti  odnovremenno  yavilsya  na   svet   nepredvidennyj  "dramaticheskij
vykidysh" (slovo CHehova) uzhe  v  vide bol'shoj chetyrehaktnoj komedii...  CHehov
nedarom nazyval svoego "Ivanova" "vykidyshem": esli "Medved'" napisan byl dlya
Solovcova,  chto nazyvaetsya, v odin prisest, to "Ivanov" byl nabrosan chut' li
ne na pari s Korshem v kakih-nibud' dve nedeli,  tot samyj "Ivanov",  kotoryj
vposledstvii proizvel  takoj  furor  na  aleksandrinskoj scene.  V  etot  zhe
"sezon",  po  ego  sobstvennomu svidetel'stvu (pis'mo A.N.Pleshcheevu){21},  on
napisal "Step'",  "Ogni" i  massu melkih rasskazov...  |to byl oslepitel'nyj
vzryv   chehovskogo  talanta,   okrylennogo  shumnym  literaturnym  uspehom!..
Dobav'te k  etomu,  chto  v  promezhutok,  \61\ mezhdu delom,  on  eshche vypustil
preumoritel'nejshij  odnoaktnyj  vodevil'  "Predlozhenie",  sdelavshijsya  srazu
lyubimejshim detishchem provincial'nyh scen.
     Voobshche, nado skazat', k veselomu ostroumnomu vodevilyu CHehov pital yavnuyu
slabost' i v teatre osobenno lyubil smotret' veselye p'esy.  I mne,  i drugim
on  ne  raz  povtoryal,  chto "napisat' horoshij vodevil' -  trudnejshaya shtuka",
podrazumevaya pod  slovom  "horoshij"  iskrennyuyu vspyshku  chelovecheskogo smeha.
"Plus j'y reflechis plus je \62\ trouve,  que toute la philosophie se resume
en  bonne  humeur*,  -  obmolvilsya kak-to  |rnest Renan,  i  v  primenenii k
vozzreniyu Antona  CHehova na  dobrodushnuyu veseluyu shutku  eti  slova  velikogo
uchenogo mozhno bylo peredat' po-russki griboedovskim stihom:
     ______________
     *  CHem bolee ya razmyshlyayu,  tem bolee ubezhdayus',  chto sushchnost' filosofii
zaklyuchaetsya v horoshem raspolozhenii duha (fr.).

                Da, vodevil' est' veshch', a prochee vse gil'...{22}

     Kogda neskol'ko let  spustya,  v  odno iz  nashih moskovskih svidanij,  ya
popenyal   CHehovu,   otchego   on   ne   napisal  obeshchannogo  vodevilya  ("Sila
gipnotizma"), CHehov zadumchivo, kak by pro sebya, progovoril:
     - Nichego  ne  podelaesh'...  nuzhnogo nastroeniya ne  bylo!  Dlya  vodevilya
nuzhno,  ponimaete,  sovsem osoboe raspolozhenie duha... zhizneradostnoe, kak u
svezheispechennogo praporshchika,  a  gde voz'mesh',  k  leshemu,  v kashe paskudnoe
vremya?.. Da, ZHan, napisat' iskrennij vodevil' daleko ne poslednee delo!!
     "Vodevil'" yavlyaetsya,  nekotorym obrazom,  v  roli  mirovogo  posrednika
mezhdu CHehovym i  teatrom.  CHto zhe  do  nashih lichnyh priyatel'skih otnoshenij s
CHehovym, to tut on sygral neglasnuyu rol' svata, i sam CHehov priznavalsya, chto
pervuyu simpatiyu ko mne i  zhelanie poznakomit'sya vozymel,  posmotrev v teatre
Korsha moyu komediyu "V gorah Kavkaza",  kotoruyu,  vprochem, on otnyud' ne schital
komediej,  vidya  v  nej  lish'  "schastlivyj obrazchik  russkogo  original'nogo
vodevilya" (chto dlya menya tem bolee lestno).
     Kstati skazat',  nashe poslednee "peterburgskoe" svidanie,  po strannomu
sovpadeniyu simpatij,  vyshlo kak raz "vodevil'noe",  to est' proizoshlo v lozhe
vo vremya predstavleniya moego vodevilya "Avtora v teatre net". Vse vremya CHehov
ochen'  smeyalsya i,  po  padenii zanavesa,  pod  gul  poslednih aplodismentov,
druzheski-nastavitel'no mne zametil:
     - Vot,  ZHan,  vash nastoyashchij zhanr...  Ne  brosajte,  milyj,  vodevili...
pover'te, eto blagorodnejshij rod, i kotoryj ne vsyakomu daetsya!
     Vozvrashchayus', odnako, k "Ivanovu".
     Speshno napisannyj,  eshche bolee speshno razygrannyj artistami teatra Korsha
i vozbudivshij raznogolosicu v moskovskoj presse,  "Ivanov" v konec rasstroil
nervy CHehovu,  kogda avtor, vvidu postanovki p'esy na peterburgskoj kazennoj
scene,  prinyalsya za  peredelku i  vzglyanul na  nee strogim okom hudozhnika...
Vprochem,  kazhdomu \63\ original'nomu dramaturgu izvestno,  chto gorazdo legche
napisat' novuyu p'esu,  chem peredelat' staruyu,  a CHehovu prishlos',  vdobavok,
pererabotat'  vse   korennym   obrazom...   Raznica   mezhdu   moskovskim   i
peterburgskim "Ivanovym"  poluchilas'  razitel'naya,  dohodivshaya do  poslednej
korrekturnoj krajnosti, esli vspomnit', chto u Korsha Ivanov umiral ot razryva
serdca,  a  na  aleksandrinskoj  scene  zastrelivalsya  iz  revol'vera...  "YA
zamuchilsya,  i  nikakoj gonorar ne mozhet iskupit' togo katorzhnogo napryazheniya,
kakoe  ya  chuvstvoval poslednie nedeli,  -  poveryaet CHehov  poetu Pleshcheevu po
okonchanii peredelki.  - Ran'she svoej p'ese ya ne pridaval nikakogo znacheniya i
otnosilsya k  nej s  snishoditel'noj ironiej:  napisal,  mol,  i  chert s nej.
Teper' zhe, kogda ona vdrug nezhdanno poshla v delo, ya ponyal, do chego ploho ona
srabotana. Poslednij akt porazitel'no ploh. Vsyu nedelyu ya vozilsya nad p'esoj,
strochil varianty,  popravki,  vstavki,  sdelal  novuyu  Sashu  (dlya  Savinoj),
izmenil  4-j  akt  do  neuznavaemosti,  otshlifoval samogo  Ivanova -  i  tak
zamuchilsya,  do  takoj stepeni voznenavidel svoyu p'esu,  chto gotov konchit' ee
slovami Kina: "Palkami Ivanova, palkami!!"{23}
     Edva li  avtor mog  podozrevat',  chto  v  Peterburge "Ivanova" vstretyat
ovaciyami!..
     Na   ego   avtorskoe   schast'e,   p'esa   shla   v   benefis   rezhissera
Aleksandrinskogo  teatra   F.A.Fedorova-YUrkovskogo  (benefis  za   25-letnyuyu
sluzhbu),  vvidu chego roli byli raspredeleny mezhdu luchshimi silami truppy, bez
razlichiya rangov i  samolyubij.  Ansambl' vyshel  chudesnyj,  i  uspeh poluchilsya
ogromnyj{24}.
     Publika prinimala p'esu chutko i  shumno s  pervogo akta,  a po okonchanii
tret'ego,  posle zaklyuchitel'noj dramaticheskoj sceny mezhdu Ivanovym i bol'noj
Sarroj,  s uvlecheniem razygrannoj V.N.Davydovym i P.YA.Strepetovoj,  ustroila
avtoru,  sovmestno  s  yubilyarom-rezhisserom,  vostorzhennuyu ovaciyu.  "Ivanov",
nesmotrya  na   mnogie  scenicheskie  neyasnosti,   reshitel'no  zahvatil  svoej
svezhest'yu i original'nost'yu,  i na drugoj den' vse gazety druzhno rassypalis'
v  pohvalah avtoru p'esy i  ee  ispolneniyu.  Ispolnenie dejstvitel'no dolzhno
bylo  pol'stit' CHehovu;  dazhe  takaya neznachitel'naya epizodicheskaya rol',  kak
rol' pomeshannogo na kartah akciznogo Kosyh, v lice pokojnogo Ardi vylilas' v
yarkij komicheskij tip.  Prevoshodny byli Varlamov i ZHuleva (suprugi Lebedevy)
i  pryamo  velikolepen  Svobodin  v  roli  opustivshegosya  yazvitel'nogo  grafa
SHabel'skogo. \64\
     V  tot  zhe  vecher,   posle  chetyrehaktnogo  "Ivanova",   shel  starinnyj
klassicheskij fars "Advokat Patelen" (v  3  dejstviyah),  tak  chto  spektakl',
sostoyavshij v  obshchem iz semi aktov,  zatyanulsya do vtorogo chasa nochi i  ne dal
mne vozmozhnosti pozdravit' CHehova posle spektaklya.
     YA uvidelsya s nim na drugoj den', na veselom bankete, ustroennom v chest'
ego  pomeshchikom S[okovninym],  vostorzhennejshim poklonnikom CHehova.  Vid CHehov
imel   siyayushchij,   zhizneradostnyj,   hotya   neskol'ko  ozadachennyj  razmerami
"ivanovskogo uspeha". Na obede bylo neskol'ko literatorov, artist Svobodin i
dal'nij rodstvennik poslednego,  pristav Vasileostrovskoj chasti, okazavshijsya
ne tol'ko goryachim pochitatelem A.P.,  no i voobshche tonkim znatokom literatury.
Obed  vyshel  na  slavu,  prichem  slavili  CHehova,  chto  nazyvaetsya,  vo  vsyu
ivanovskuyu,  a  sam  hozyain,  podnimaya bokal shampanskogo v  chest' CHehova,  v
zaklyuchenie   tosta,    torzhestvenno   priravnyal   chehovskogo   "Ivanova"   k
griboedovskomu "Gore ot uma".
     YA  vzglyanul iskosa na  CHehova:  on gusto pokrasnel,  kak-to skonfuzhenno
osunulsya na  svoem  meste,  i  v  glazah  ego  mel'knuli chut'-chut'  zametnye
yumoristicheskie ogon'ki -  dozornye pisatel'skie ogon'ki, svidetel'stvovavshie
o nepreryvnoj kritike okruzhayushchego...  "I SHekspiru ne prihodilos' slyshat' teh
rechej, kakie proslyshal ya!"{25} - ne bez ironii pisal on mne potom iz Moskvy.
     No russkie poklonniki rodnyh talantov neumolimy.
     Nesmotrya na to,  chto CHehov,  pereutomlennyj stolichnoj suetoj,  speshil v
Moskvu,  vostorzhennyj pomeshchik,  vopreki vsyakim  tradiciyam,  nakanune ot容zda
A.P. sobral vseh snova "na gusya".
     Snova shampanskoe, snova shumnye "shekspirovskie tosty"...
     Vse eto moglo vskruzhit' golovu hot' komu, tol'ko ne CHehovu. Vozvrashchayas'
vmeste s  CHehovym posle  "proshchal'nogo gusya" na  izvozchike,  ya  byl  ozadachen
strannoj zadumchivost'yu,  zatumanivshej ego lico,  i  na  moj poprek on kak-to
mashinal'no, ne glyadya na menya, progovoril:
     - Vse eto ochen' horosho i trogatel'no, a tol'ko ya vse dumayu vot o chem...
     - Est' eshche  o  chem  dumat' posle takih ovacij!  -  nevol'no vyrvalos' u
menya.
     CHehov nahmurilsya, chto ya ego prerval, i prodolzhal:
     - YA vse dumayu o tom... chto-to budet cherez sem' let? - I s tem zhe hmurym
vidom nastojchivo povtoril: - CHto-to budet cherez sem' let?.. \65\
     Kak  raz  cherez sem'  let  bylo  v  Peterburge...  pervoe predstavlenie
chehovskoj "CHajki".
     Schitat' li  te  slova prorochestvom ili  predchuvstviem -  bog vest'!  No
pochemu-to  vspomnilis' oni tol'ko sejchas,  kogda zavoroshilis' vospominaniya o
zlopoluchnom spektakle;  a  togda i  ya  propustil ih  mimo,  da i  sam CHehov,
po-vidimomu, tozhe pozabyl.
     Po krajnej mere nezadolgo do predstavleniya "CHajki" ya poluchil ot nego iz
Melihova soobshchenie ob etom v  samom zhizneradostnom tone:  "Okolo 6  -  zhazhda
slavy  povlechet  menya  v   Severnuyu  Pal'miru  na  repeticii  moej  "CHajki".
Predpolagaetsya,  chto  eta  p'esa pojdet 17-go  oktyabrya v  benefis Levkeevoj,
prichem rol'  geroini semnadcati let,  tonen'koj baryshni,  budet  igrat' sama
beneficiantka". (Levkeeva byla ochen' tolsta, s usikami na gubah i otlichalas'
poslednee vremya v rolyah komicheskih staruh.){26}
     No uzhe nakanune spektaklya ya  videl CHehova ne v  rozovom nastroenii.  On
tol'ko chto vernulsya s  repeticii "CHajki" i  imel vid sovsem nezdorovyj,  pil
usilenno sodovuyu vodu  i  v  antraktah rezko  kritikoval ispolnitelej (krome
V.F.Komissarzhevskoj,  kotoraya, po ego zamechaniyu, odna vela rol' v nadlezhashchem
tone).
     CHto zhe takoe sluchilos'?
     A  vot  voz'memte naudachu  lyubuyu  iz  peterburgskih gazet,  vyshedshih na
drugoj den' yubilejnogo benefisa Levkeevoj...
     "Vcherashnee yubilejnoe  torzhestvo omracheno  bylo  besprimernym skandalom.
Takogo golovokruzhitel'nogo padeniya p'esy my ne zapomnim..." -  chitayu v odnoj
gazete.
     Razvorachivayu druguyu:  "Davno  ne  prihodilos' prisutstvovat' pri  takom
polnom provale".
     Byt' mozhet, eshche hotite vzglyanut' tret'yu?..
     "CHehova "CHajka" pogibla:  ee  ubilo edinoglasnoe shikan'e vsej  publiki.
Tochno milliony pchel, os i shmelej napolnili vozduh zritel'nogo zala - do togo
sil'no i yadovito bylo shipen'e..."
     Perechityvaya teper' eti teatral'nye zlydni, pryamo glazam ne verish'! CHego
tut tol'ko net! "Ptich'ya p'esa", "nelepica v licah", "klyauza na zhivyh lyudej",
"ekzemplyar dlya teatral'noj kunstkamery" i t.d.
     "Prisutstvoval ves' literaturnyj mir",  - opoveshchalos' v gazetah. No eto
ochen' gromko zvuchit v  pechati,  a  na dele predstavlyaet kakoj-nibud' desyatok
dobryh  literaturnyh  imen.   Pribav'te  syuda   dyuzhinu  chutkih  vostorzhennyh
poklonnic CHehova...  vot i  vse!..  |to kaplya v shirokom \66\ more benefisnoj
publiki,  toj osobennoj peterburgskoj benefisnoj publiki,  kotoraya, zaplativ
trojnuyu platu  za  mesta,  ishchet  na  scene vovse ne  literatury,  a  lyubimoj
aktrisy,  v  oslepitel'nyh benefisnyh tualetah i  razdrazhitel'no lyubopytnogo
zrelishcha - zrelishcha i zrelishcha prezhde vsego!..
     A  ee,  ne  ugodno  li,  ugoshchayut  p'esoj,  napisannoj derzko  naperekor
teatral'noj rutine,  da eshche,  vdobavok,  ispolnennoj v tom tusklom banal'nom
tone,   v  kakom  aktery-lyubiteli  razygryvayut  vsyakie  peredelki.   I  g-zha
rutina-publika  tochno  vdrug  pomeshalas'  ot  razocharovaniya  i  s  kapriznoj
pridirchivost'yu vinu  akterov vsecelo perenesla na  avtora...  Bednomu avtoru
stavilos' reshitel'no vse v vinu, samye prostye melochi!..
     Na scene v pervom akte, posle zahoda solnca, temneet.
     - Pochemu eto vdrug stalo temno?  Kak eto nelepo!  -  slyshu chej-to golos
pozadi moego kresla.
     Vo  vtorom  akte  Treplev  (Apollonskij) kladet  u  nog  Niny  Zarechnoj
(Komissarzhevskaya) ubituyu chajku. Ryadom so mnoj opyat' kto-to vorchit:
     - Otchego eto  Apollonskij vse  nositsya s  kakoj-to  dohloj utkoj?  |kaya
dich', v samom dele!..
     V  antrakte (mezhdu  vtorym i  tret'im dejstviem) stalkivayus' v  prohode
mezhdu kreslami s odnim prevoshoditel'nym chlenom teatral'noj direkcii.
     - Pomilujte,  -  govoryu ya emu,  - razve mozhno takie tonkie p'esy igrat'
tak vozmutitel'no neryashlivo?
     Teatral'nyj general prezritel'no fyrkaet.
     - Tak,  po-vashemu, eto "p'esa"? Pozdravlyayu! A po-moemu, eto - formennaya
chepuha!
     Prohozhu v bufet i vstrechayu tam znakomogo polkovnika, bol'shogo teatrala.
Vot, dumayu, s kem otvedu dushu...
     - Nu,  i otlichilsya zhe segodnya Sazonov! - negoduyu ya: - Vmesto literatora
Trigorina igraet dobroj pamyati Andryushu Belugina?..{27}
     No mirolyubivyj polkovnik razdrazhenno na menya nabrasyvaetsya:
     - Da-s,  i nado v nozhki emu poklonit'sya, chto eshche "igraet"! Udivlyayus' na
direkciyu - kak mozhno stavit' na scenu takuyu galimat'yu!..
     Vozvrashchayus' v parter, udruchennyj do poslednej stepeni.
     V  tret'em akte,  vo vremya gluboko trogatel'noj sceny mezhdu Arkadinoj i
Treplevym,  v  benefisnoj publike,  bog \67\ vest' s chego,  vyzyvaet veseloe
nastroenie belaya  povyazka,  pohozhaya na  chalmu,  kotoruyu mat'  nakladyvaet na
golovu ranenogo syna (v  poslednem izdanii "CHajki" CHehov sdelal ochen' tonkuyu
popravku v etom meste){28}.
     Sleduyushchaya za  nej scena mezhdu Arkadinoj i  ee  sozhitelem -  literatorom
Trigorinym -  pryamo  velikolepna po  realizmu i  original'nosti zamysla.  No
scena razygrana byla Sazonovym i Dyuzhikovoj grubo i banal'no, i moment, kogda
Arkadina padaet na koleni pered Trigorinym,  pokazalsya bol'shinstvu smeshnym i
neestestvennym.
     A  scena poslednej vstrechi Trepleva s  Ninoj Zarechnoj v chetvertom akte?
Ona  ispolnena takogo zahvatyvayushchego lirizma,  chto ee  nevozmozhno chitat' bez
slez,  i  Nina -  Komissarzhevskaya -  nachala etu scenu prekrasno;  no v konce
sceny  neznachitel'naya avtorskaya remarka vse  isportila.  Deklamiruya monolog,
Nina staskivaet s  posteli prostynyu i  nakidyvaet na  sebya,  kak teatral'nuyu
togu -  i eta meloch' nepredvidenno vyzvala v publike glupyj hohot. Na vtorom
predstavlenii "rokovaya prostynya" sdana byla  v  teatral'nuyu garderobnuyu,  no
konec p'esy -  etot udivitel'nejshij v svoej tragicheskoj prostote konec -  na
pervom predstavlenii propal,  kak proglochennaya teatral'naya replika, vozbudiv
poslednee nedoumenie i... shipenie.
     "CHajka" konchena,  i  ya  vyhozhu iz teatra tochno v durmane.  Vperedi menya
protiskivaetsya k vyhodu literator B. On bleden, kak polotno, i na ego obychno
mnogodovol'noj fizionomii napisan uzhas.
     O,  kak  ya  ponimayu  etot  uzhas  istinnogo literatora posle  togo,  chto
sluchilos'.
     Zametyat,  pozhaluj,  chto zh  tut osobenno tragicheskogo?  Malo li  p'es na
svoem veku provalivalos', provalivaetsya i budet provalivat'sya...
     Esli by provalilsya v 1889 g.  "Ivanov", eto bylo by, pozhaluj, spolgorya;
no CHehov 1896 g.  davno pereros avtora "Ivanova" i "Pestryh rasskazov" - eto
uzhe  byl  populyarnejshij i  zasluzhennejshij russkij pisatel',  i  v  lice  ego
nanesena byla obida chesti russkogo literatora,  voobshche -  obida, kotoroj net
slov...   Dlya   cheloveka,   hot'  skol'ko-nibud'  znayushchego  istoriyu  russkoj
literatury,   bylo   do   boli  ochevidno,   chto   so   vremeni  oplevaniya  v
Aleksandrinskom teatre komedii Gogolya{29},  my  ushli  ne  daleko,  i  "cherez
shest'desyat  let"  v   toj  zhe   zale,   napolnennoj  obrazovannoj  publikoj,
temperatura obshchestvennogo uvazheniya k pisatelyu stoyala na nule!..
     Dlya  CHehova obida byla tem  chuvstvitel'nee,  chto  imenno \68\ "CHajka" -
odno iz sub容ktivnejshih proizvedenij etogo na redkost' ob容ktivnogo russkogo
pisatelya.
     Vot  vam,  na  semiletnem promezhutke,  dva torzhestvennye spektaklya -  i
kakaya  raznica v  rezul'tatah!..  I  kakaya  ironiya!  -  dobavil by  ya,  esli
vspomnit',  chto  CHehov  reshitel'no ne  lyubil svoego "Ivanova" i  nazyval ego
"Bolvanovym" i  "psihopaticheskoj p'esoj"  i  iskrenno udivlyalsya,  kogda  ona
uvelichivala ego dohody...  Lichno mne on kak-to vyskazalsya ob "Ivanove",  chto
eto  odna iz  teh p'es,  "kotoraya nikogda ne  vsosetsya v  repertuar i  budet
davat'sya  v  provincii  lish'  v  ekstrennyh sluchayah,  kogda  u  antreprenera
issyaknet zapas novinok".  "CHajku" zhe  CHehov lyubil zataennoj revnivoj lyubov'yu
krovnogo hudozhnika.
     I  v samom dele,  kakoe zhe mozhet byt' sravnenie?  Odin "yazyk" v "CHajke"
chego stoit!..
     V   "Ivanove"  mnogo   lishnih  slov,   zametny  sledy   vymuchennosti  i
grubovatosti,  malodushnye  ustupki  v  pol'zu  teatral'noj  uslovnosti...  V
"CHajke",   naprotiv,   -   nastoyashchij,   tipichnyj  CHehov:  skupoj  na  slova,
prezritel'no vrazhdebnyj k  deshevym effektam,  stil'  vsyudu tonkij,  izyashchnyj,
dushevno  proniknovennyj,  napominayushchij  mestami  "stihotvorenie v  proze"...
Harakteristiki vt