skol'ko minut bystro hodit' po  kabinetu,
chtoby uspokoit'sya.
     YA uveren,  chto Anton Pavlovich nikogda ne volnovalsya, ne vozmushchalsya i ne
zhalel o svoih lichnyh neudachah,  kak volnovalsya i vozmushchalsya po povodu neudach
malen'kih lyudej,  svoih znakomyh,  osobenno v teh sluchayah,  kogda k neudacham
material'nogo   poryadka   prisoedinyalis'  popytki   umaleniya   chelovecheskogo
dostoinstva etih lyudej.
     Za vremya s 1892-go po 1898 gg., do ot容zda Antona Pavlovicha v Krym, gde
on postroil dlya sebya dachu,  ya byval u nego v Melihove odin-dva raza v mesyac,
menyal prochitannye knigi na  drugie i  vremenami slushal ego v  vysshej stepeni
interesnye besedy na literaturnye i drugie temy.
     Nel'zya bylo ne udivlyat'sya neobyknovennoj sile i obraznosti, s kakimi on
vyrazhal svoi  mysli.  Slushatel' vsecelo nahodilsya pod  vpechatleniem kak  ego
mysli, tak i krasoty formy, v kotoruyu dannaya mysl' vylivalas'. |kspromtom on
govoril  tak  zhe  legko,   plavno,  svobodno  i  krasivo,  kak  i  pisal,  v
sovershenstve vladeya iskusstvom skazat' mnogoe v nemnogih slovah.


     Odnoj  iz  blagorodnejshih  chert  haraktera  A.P.   byla  ego  prirodnaya
bespredel'naya dobrota.  V chisle ego znakomyh,  krome literatorov, izdatelej,
kritikov,   artistov,  hudozhnikov,  byli  sel'skie  uchitelya  i  uchitel'nicy,
fel'dshericy-akusherki,  uchashchayasya molodezh',  sosedi-krest'yane i  dr.  K nim on
otnosilsya osobenno serdechno i  otzyvchivo i okazyval im vsevozmozhnye uslugi i
posil'nuyu pomoshch'.  Privozhu  nekotorye iz  mnogih  ego  uslug,  okazannyh mne
lichno.
     V 1892 g.  ya byl nachinayushchim ohotnikom,  o chem Anton Pavlovich ot kogo-to
uznal. Svidevshis' so mnoyu odnazhdy, on sprosil:
     - Vy ohotnik?
     - Poka eshche tol'ko gore-ohotnik, - otvetil ya.
     - A ruzh'e imeete? - sprashivaet A.P.
     - Imeyu,  -  otvechal ya, - no moe ruzh'e, k sozhaleniyu, otlichaetsya dosadnoj
osobennost'yu:  pri popytke spustit' kurok ruzh'e upryamitsya, kurok i ne dumaet
spuskat'sya,  dich' uletaet bez vystrela. Inogda ruzh'e i ne dumaet strelyat', a
kurok spuskaetsya kak by po sobstvennomu zhelaniyu, i zaryad letit v belyj svet.
Pravda,  eto ruzh'e vremennoe:  \224\ kak tol'ko ovladeyu iskusstvom strel'by,
priobretu drugoe.
     Ne znaya,  s kakoyu cel'yu Anton Pavlovich zadal mne etot vopros,  ya dal na
nego chistoserdechnyj i tochnyj otvet. Vyslushav moj otvet, on zayavil:
     - U  menya  est'  znakomyj ohotnik,  ochen' bogatyj chelovek,  u  kotorogo
ohotnich'ih ruzhej - celaya oruzhejnaya palata. YA privezu vam ot nego besplatno i
v bessrochnoe poderzhanie nastoyashchee barskoe ruzh'e, - predlozhil Anton Pavlovich.
     |ta lyubeznost' byla nastol'ko neozhidannoj i  nastol'ko,  na moj vzglyad,
chrezmernoj,   chto  ya   pochuvstvoval  bol'shoe  smushchenie,   no,   starayas'  ne
obnaruzhivat' svoego  nastroeniya,  poblagodaril Antona  Pavlovicha,  peremeniv
prochitannye knigi na drugie,  prostilsya i ushel,  pitaya nadezhdu na to, chto on
zabudet pro svoe obeshchanie.
     Odnako Anton Pavlovich nikogda ne  zabyval svoih obeshchanij.  V  sleduyushchee
nashe svidanie,  zdorovayas' so  mnoyu i  ukazyvaya na ugol svoego kabineta,  on
proiznes:
     - Vot vashe ruzh'e, berite i strelyajte na zdorov'e.
     Posle etogo sluchaya proshlo neskol'ko mesyacev.  YA  byl uveren,  chto Anton
Pavlovich bol'she ne budet zadavat' mne voprosov otnositel'no ohoty. I snova ya
obmanulsya:   byt'   chem-nibud'  poleznym  dlya   svoih   znakomyh  bylo   ego
potrebnost'yu.
     Primerno v marte mesyace 1893 g., kogda ya, kak vsegda, priehal k nemu za
knigami, on obratilsya ko mne s voprosom:
     - Skazhite, est' u vas podruzhejnaya sobaka?
     Upustiv iz vida sluchaj s ruzh'em, ya otvetil:
     - Poka  ne  imeyu.  Ohochus' s  moim  mentorom po  ohote -  I.G.Volkovym,
prekrasnym ohotnikom i  metkim strelkom.  U  nego imeetsya horoshaya sobaka.  O
svoej sobstvennoj sobake ya  uzhe  dumal i  pri  pervoj vozmozhnosti postarayus'
priobresti shchenka.
     - A  ya  uzhe pozabotilsya o vas,  -  zametil Anton Pavlovich,  -  u menya v
Serpuhove est' znakomyj vrach. |tot vrach - horoshij ohotnik, u nego prekrasnaya
ohotnich'ya sobaka-suka,  kotoraya mesyaca cherez dva dolzhna oshchenit'sya.  YA prosil
otobrat' dlya vas luchshego shchenka.
     CHto mne ostavalos' delat', kak ne blagodarit' Antona Pavlovicha!
     Posle razgovora o  shchenke proshlo mesyaca dva  ili nemnogim bolee,  teper'
uzhe ne pomnyu.  V  odin prekrasnyj vesennij den' ya  byl doma i  chto-to chital.
Podnyav ot  knigi  \225\ golovu,  vizhu  protiv okon  moej  kvartiry vsadnika,
kotoryj okazalsya dvornikom CHehova.  Vojdya v  kvartiru i  pozdorovavshis',  on
peredal mne,  chto Anton Pavlovich prosit menya pozhalovat' k nemu,  esli mozhno,
segodnya vecherom ili  zavtra utrom.  Vecherom togo zhe  dnya  ya  byl  u  CHehova.
Posredine ego kabineta, na kovre derevenskoj raboty, lezhal krasavec-shchenok, s
dlinnymi porodistymi ushami,  pryamym hvostom i vyrazitel'nymi glazami.  Anton
Pavlovich, zdorovayas' so mnoyu i ukazyvaya na shchenka, proiznes:
     - Vot vash klient, berite...
     Inogda sluchalos',  chto v  obshirnoj biblioteke CHehova ne okazyvalos' toj
ili inoj knigi,  kotoruyu hotelos' by  prochest'.  V  takih sluchayah on govoril
neizmenno odno i to zhe:
     - V blizhajshuyu poezdku v Moskvu dobudu prosimuyu vami knigu i privezu.
     I nikogda, nikogda ne zabyval on dannogo obeshchaniya!


     Nevoli,  despotizma i  rabstva,  v  kakih by formah oni ne proyavlyalis',
Anton Pavlovich ne vynosil i vsegda, kogda mog, presekal ih v korne.
     - Kogda ya uezzhayu v Moskvu,  - govoril on, - hozyainom v usad'be ostaetsya
brat Ivan.  V  dome sejchas zhe ustanavlivaetsya drugoj rezhim:  demokraticheskie
svobody  zamenyayutsya  samovlastiem.  Brat,  vstupiv  v  svoi  prava  hozyaina,
staraetsya nashu  prislugu  -  gornichnuyu,  kuharku,  dvornika  -  za  malejshuyu
oploshnost' podtyanut',  nashumet', nakrichat', a v rezul'tate - odno ozloblenie
i nepriyazn' k nemu.  Stoit mne vernut'sya iz Moskvy, kak samoderzhavie letit k
chertu i opyat' nastupaet polosa demokraticheskih svobod.
     V seredine aprelya 1896 g. Anton Pavlovich prosil menya pis'mom priehat' k
nemu vecherom,  chtoby postoyat' na tyage i  ustroit' shalashi dlya strel'by iz nih
teterevov na toku:  iz Moskvy k  nemu v Melihovo obeshchalis' priehat' na tok i
tyagu  ohotniki,  ego  horoshie znakomye,  dlya  kotoryh i  prednaznachalis' eti
shalashi.
     Posle tyagi ya  ostalsya u  CHehova nochevat'.  Na  son gryadushchij on  dal mne
prochest'   zapreshchennoe  togda   cenzuroj  znamenitoe  pis'mo   Belinskogo  k
Gogolyu{3},  a  utrom na drugoj den',  proshchayas' so mnoyu,  on vruchil mne knigu
Leskova  "Melochi  arhierejskoj  zhizni"  (tozhe  v   zapreshchennom  izdanii){4},
preduprediv,  chtoby eta kniga ne  popalas' na  glaza mestnomu popu,  tak kak
esli  poslednij,  \226\  uvidev ee,  doneset komu  sleduet,  to  tipografiya,
napechatavshaya knigu, budet zakryta.
     Otstalost' togdashnej Rossii ot  zapadnoevropejskih gosudarstv ne davala
emu pokoya.
     Otkrytie novoj shkoly v togdashnem Serpuhovskom uezde, v kotorom prozhival
Anton Pavlovich,  yavlyalos' dlya nego bol'shim prazdnikom. Nuzhno bylo slyshat', s
kakim chuvstvom radosti soobshchal on o takom fakte,  i videt',  kak eto chuvstvo
radosti preobrazhalo ego lico.  Na otkrytii shkol po sosedstvu s  Melihovym on
vsegda  prisutstvoval i,  mezhdu  prochim,  po  nekotorym melocham  v  kvartire
uchitelya vyvodil pravil'noe zaklyuchenie o stepeni ego intelligentnosti. Tol'ko
na osnovanii togo,  kak,  gde i v chem hranilis' delovye bumagi i knigi,  kak
byla rasstavlena mebel',  chem byli ukrasheny steny,  CHehov delal bezoshibochnuyu
harakteristiku ee obitatelya.
     Trudno skazat',  kto  v  CHehove byl  vyshe:  chelovek ili  hudozhnik.  Ego
svetlaya lichnost' predstavlyala sovershennejshee garmonicheskoe celoe,  v kotorom
cheloveka nel'zya otdelit' ot hudozhnika, a hudozhnika - ot cheloveka. \227\



        T.L.SHCHEPKINA-KUPERNIK

        O CHEHOVE

     |to  vsem izvestnaya istina,  chto v  yunye gody chelovek zhivet obyknovenno
tol'ko nastoyashchim.  Proshloe ego ne interesuet,  o  budushchem on ne dumaet -  ne
predstavlyaya sebe,  chto  ono  mozhet chto-libo izmenit' v  ego  zhizni;  prizrak
poteri,  razluki,  smerti ne  smushchaet ego,  i  on,  ne schitaya,  rastochaet to
bogatstvo,   o  kotorom  posle  pozhaleet.   V  takoj  legkodumnoj  yunosti  ya
poznakomilas' s  A.P.CHehovym.  Istochniki etogo  znakomstva legko prosledit'.
Moya  tetka,  artistka Malogo teatra A.P.SHCHepkina,  byla  druzhna s  hudozhnicej
S.P.Kuvshinnikovoj -  izvestnoj kak blizkij chelovek I.I.Levitana.  V chisle ee
znakomyh byla Lidiya Stahievna Mizinova ("Lika" iz  pisem CHehova).  Lika byla
devushka  neobyknovennoj  krasoty.   Nastoyashchaya  "Carevna-Lebed'"  iz  russkih
skazok.  Ee pepel'nye v'yushchiesya volosy, chudesnye serye glaza pod "sobolinymi"
brovyami,  neobychajnaya zhenstvennost' i  myagkost'  i  neulovimoe  ocharovanie v
soedinenii s  polnym otsutstviem loman'ya i pochti surovoj prostotoj -  delali
ee obayatel'noj,  no ona kak budto ne ponimala,  kak ona krasiva, stydilas' i
obizhalas',  esli  pri  nej  ob  etom kto-nibud' iz  kompanii Kuvshinnikovoj s
besceremonnost'yu hudozhnikov zavodil rech'. Odnako ona ne mogla pomeshat' tomu,
chto na nee oborachivalis' na ulice i zasmatrivalis' v teatre. Lika byla ochen'
druzhna s sestroj A.P.  Mariej Pavlovnoj i poznakomila nas.  M.P.  zanimalas'
zhivopis'yu i  prepodavala v gimnazii Rzhevskoj.  Ona byla ser'ezna i sderzhanna
na vid,  i ya, privykshaya k ekspansivnosti teatral'nogo mira, sperva neskol'ko
dichilas' ee, no skoro ponyala vsyu ee dushevnuyu prelest', chehovskij yumor, tihuyu
veselost' i ochen' polyubila ee. My podruzhilis' s legkost'yu molodosti, i cherez
nee ya  poznakomilas' i  s  ee  bratom.  Poznakomilas' kak s  "bratom Mashi" i
"drugom Liki" -  i  podoshla k  nemu  prosto i  s  doveriem.  My  chasto \228\
vstrechalis' v Moskve, a vskore M.P. zazvala menya k nim v Melihovo, i ya stala
ezdit' tuda. I kak ni interesno mne zhilos' v to vremya v Moskve - eti poezdki
byli dlya menya vsegda prazdnikom.  A.P.  -  veroyatno,  znaya, chto ya v sushchnosti
priezzhayu ne k nemu, a k Mashe - ne tyagotilsya moimi priezdami i vsegda byl mne
rad.
     V Moskve my s CHehovym vstrechalis' v redakciyah teh zhurnalov i gazet, gde
pisal  on  i  gde  sotrudnichala i  ya:  "Russkaya mysl'",  "Artist",  "Russkie
vedomosti". ZHal', chto ya ne vela dnevnikov togo perioda: pomimo togo, chto eto
byli gody moej yunosti, eto bylo eshche interesnoe dlya Moskvy vremya. Togda zhizn'
literatury i  iskusstva shla  ochen' intensivno.  V  teatre,  pod inoskazaniem
poemy,  na  holste kartiny podgotovlyalis' i  vyzyvalis' k  zhizni zaglushennye
sily protesta i bor'by.  V Moskve zarozhdalsya i rascvel Hudozhestvennyj teatr,
u  Mamontova pel vyshedshij iz  naroda molodoj SHalyapin,  na  vystavkah charoval
evrej  Levitan:  poklonenie etim  dvum  uzhe  bylo  svoego  roda  protestom i
lozungom.   Referaty  i   lekcii,   razreshennye  i  zapreshchennye,   smenyalis'
koncertami,  vystavkami,  benefisami lyubimyh artistov:  vse  vertelos' okolo
iskusstva.  Sredi  etogo inogda sobiralis' i  veselilis' kak  deti  -  vdrug
uvlekayas'  igroj  v  fanty,   prichem  poluchalos',  chto  pochtennyj  professor
politicheskoj ekonomii  Ivanyukov lez  pod  stol  i  layal  ottuda  sobakoj,  a
tolstyj,  kak vozdushnyj shar,  pisatel' Miheev tanceval baletnoe pa.  V  nashu
kompaniyu popadal i  CHehov.  Kogda on  naezzhal v  Moskvu,  on  ostanavlivalsya
vsegda v "Bol'shoj Moskovskoj" gostinice,  naprotiv Iverskoj,  gde u nego byl
svoj  izlyublennyj nomer.  S  bystrotoj  besprovolochnogo telegrafa po  Moskve
rasprostranyalas'  vest':   "A.P.   priehal!",   i  dorogogo  gostya  nachinali
chestvovat'. CHestvovali ego tak usilenno, chto on sam sebya prozval "Avelanom",
- eto   byl   morskoj  ministr,   kotorogo  vvidu   franko-russkih  simpatij
bespreryvno chestvovali to v  Rossii,  to vo Francii.  I vot,  kogda priezzhal
"Avelan",  nachinalis' tak nazyvaemye "obshchie plavaniya",  kak on  prozval nashi
vstrechi:  on  voobshche byl neistoshchim na shutlivye prozvishcha i  nazvaniya.  Peredo
mnoj - golubaya zapisochka, napisannaya ego tonkim, nasmeshlivym pocherkom:
     "...Nakonec  volny  vybrosili  bezumca  na  bereg"...  (neskol'ko strok
mnogotochiya) "...I prostiral ruki k dvum belym chajkam..."{1}
     |to  ne  otryvok  iz  tainstvennogo  romana:   eto  -  prosto  zapiska,
oznachavshaya,  chto priehal A.P.  i  hochet videt' \229\ nas -  moyu priyatel'nicu
moloduyu  artistku  L.B.YAvorskuyu  i  menya.   Sledovali  zavtraki  v  redakcii
"Artista" u  Kumanina,  chai v  redakcii "Russkih vedomostej" u  obshchego druga
"dedushki-Sablina", s容mki u Trunova... K etomu periodu otnositsya fotografiya,
na  kotoroj my  snyaty  vtroem:  YAvorskaya,  CHehov i  ya.  K  Trunovu povez nas
Kumanin,  snimavshij nas dlya "Artista"{2}. Snimalis' my vse vmeste i porozn',
nakonec  resheno  bylo  na  pamyat'  snyat'sya  vtroem.  My  dolgo  usazhivalis',
hohotali,  i kogda fotograf skazal "smotrite v apparat", - A.P. otvernulsya i
sdelal kamennoe lico,  a my vse ne mogli uspokoit'sya,  smeyas',  pristavali k
nemu s  chem-to  -  i  v  rezul'tate poluchilas' takaya kartochka,  chto CHehov ee
okrestil "Iskushenie sv. Antoniya".
     Ego zataskivali po obedam,  teatram, sobraniyam literatorov i pr. Kak on
pisal ob etom vremeni - on zhil "v bespreryvnom chadu" i v konce koncov ne bez
oblegcheniya uezzhal v svoe Melihovo.
     V Moskve on razdelyal nashi razvlecheniya,  interesy,  govoril obo vsem,  o
chem govorila Moskva, byval na teh zhe spektaklyah, v teh zhe kruzhkah, chto i my,
prosizhival  nochi,   slushaya  muzyku,   no  ya  ne  mogla  otdelat'sya  ot  togo
vpechatleniya,  chto "on ne s nami" -  chto on - zritel', a ne dejstvuyushchee lico,
zritel' dalekij i tochno starshij -  hotya mnogie chleny nashej kompanii, kak tot
zhe Sablin,  prof.  Gol'cev,  starik Tihomirov - redaktor "Detskogo chteniya" i
dr.,  byli mnogo starshe ego.  I  vse zhe:  on -  starshij,  igrayushchij s det'mi,
delayushchij vid,  chto emu interesno -  a  emu...  ne  interesno.  I  gde-to  za
steklami ego  pensne,  za  ego  yumoristicheskoj usmeshkoj,  za  ego  shutkami -
chuvstvovalis' grust' i otchuzhdennost'. Byla li tomu prichinoj bolezn', kotoraya
uzhe davala emu sebya znat' i byla yasna, kak vrachu, - neudovletvorennost' li v
lichnoj zhizni,  no radosti u A.P.  ne bylo, i vsegda na vse "izdali" smotreli
ego prekrasnye umnye glaza.  I nedarom on kak-to pokazal mne brelok, kotoryj
vsegda nosil,  s nadpis'yu:  "Odinokomu ves' mir -  pustynya"{3}.  No Melihovo
yavilos' dlya nego oazisom v etoj pustyne, i tam on byl sovershenno drugim, chem
v Moskve.
     Melihovo i dlya menya bylo takogo roda oazisom.
     YA  byla  nastoyashchee ditya  goroda,  pritom  bez  sem'i,  zhivshaya v  vechnom
kalejdoskope novyh lic i vpechatlenij, raboty, dela, volnenij, razvlechenij. I
eta  peregruzka inogda stanovilas' nevynosimoj -  togda  poezdka v  Melihovo
byla dlya  menya svoego roda uspokoitel'noj i  \230\ ochistitel'noj.  Uzhe  odno
oshchushchenie,  kogda  posle dushnoj Moskvy,  grohota lomovikov,  tesnyashchejsya tolpy
vyjdesh',  byvalo,  iz dushnogo vagona na malen'koj stancii Lopasnya,  i  vdrug
glotnesh' chistogo  vozduha,  osobenno chistogo,  aromatnogo,  s  zapahom polya,
travy,  sosny  -  aromatnogo dazhe  zimoj,  slovno  pod  snegom taitsya chto-to
dushistoe,  potom syadesh' v tarantas ili v sani i edesh' polyami, polyami, vdyhaya
tu blagoslovennuyu tishinu,  tot prostor,  grustnyj,  zadumchivyj i blagostnyj,
kakoj byvaet tol'ko v russkoj prirode, - uzhe odno eto oshchushchenie bylo radostno
i  uspokoitel'no dlya  utomlennyh  moskovskoj  suetoj  nervov.  Slovno  vdrug
priostanovilsya vo vremya bystrogo bega - i delaesh' peredyshku. I ot seren'kogo
neba,  ot belyh berez,  krasneyushchej ryabiny veyalo po doroge pokoem i  otradoj.
(CHehov pobranil by  etu  frazu,  kak "rutinnuyu",  -  no  ona vpolne vyrazhaet
ohvatyvavshee togda nastroenie.)  I  eto oshchushchenie prodolzhalos' i usilivalos',
kogda  ya  pod容zzhala k  nizen'komu domu,  kogda  popadala v  uyutnye  komnaty
Melihova, v atmosferu chehovskoj sem'i.
     V  pervyj raz ya  popala v Melihovo priblizitel'no cherez god posle togo,
kak eta malen'kaya,  zabroshennaya usadebka byla kuplena{4}.  CHehov kupil ee za
glaza,  dazhe ne  osmatrivaya.  V  to  vremya ona sostoyala iz zapushchennogo sada,
zemli  s  mnozhestvom pustyrej i  neuyutnogo doma.  CHerez  god  posle  pokupki
usad'by nel'zya bylo uznat'.  Vsya sem'ya vzyalas' druzhno za rabotu: kto zanyalsya
sadom,  kto ogorodom,  kto posevami,  pri pomoshchi dvuh rabotnikov ne pokladaya
ruk chistili,  sazhali,  seyali...  U vseh CHehovyh est' odno svojstvo:  ih, kak
govoritsya,  "slushayutsya" rasteniya i cvety -  "hot' palku votkni, vyrastet", -
govoril A.P.  On sam byl strastnyj sadovod i govoril, tak zhe kak CHajkovskij,
chto mechta ego zhizni, "kogda on ne smozhet bol'she pisat'", - zanimat'sya sadom.
Dom byl ves' priveden v poryadok, zanovo okrashen, okleen, koe-gde perestroen,
vyvedena otdel'naya kuhnya.  Melihovo stalo nastoyashchej "chehovskoj usad'boj": ne
romanticheskij turgenevskij ugolok s  besedkoj "Milovidoj" i "|olovoj arfoj",
ne shchedrinskaya derevnya s strashnymi vospominaniyami -  no i ne "dacha", hotya vse
i  bylo novoe.  Novyj nizkij dom bez vsyakogo stilya,  no s sobstvennym uyutom.
Luchshaya  komnata  otvedena  byla  A.P.  pod  kabinet.  Bol'shaya,  s  ogromnymi
venecianskimi oknami,  s  tamburom,  chtoby  ne  dulo,  s  kaminom i  bol'shim
tureckim divanom.  Zimoj  okna  do  poloviny zanosilo snegom.  Inogda  zajcy
zaglyadyvali v  nih  iz  sugrobov,  stanovyas' na  zadnie lapki,  prichem CHehov
govoril Like,  \231\ chto eto oni lyubuyutsya na nee. A vesnoj - v okna smotreli
cvetushchie yabloni,  za kotorymi uhazhival sam A.P.  On,  mezhdu prochim, osobenno
lyubil cvetushchie yabloni i  vishni,  i v svoej p'ese "Vishnevyj sad" bol'she vsego
cenil  ee  nazvanie.  Cvetenie  fruktovyh derev'ev vyzyvalo v  nem  kakie-to
radostnye associacii -  mozhet byt',  sady ego  detstva v  yuzhnom gorodke,  no
kogda on smotrel na belo-rozovye yabloni,  u  nego byli laskovye i schastlivye
glaza.
     V dome bylo komnat devyat'-desyat',  i kogda A.P.  v pervyj raz pokazyval
mne ego,  -  to  menya obveli krugom doma raza tri,  i  kazhdyj raz on nazyval
komnaty po-inomu:  to,  polozhim,  "prohodnaya", to "pushkinskaya" - po bol'shomu
portretu Pushkina, visevshemu v nej, - to "dlya gostej", ili "uglovaya" - ona zhe
"divannaya",  ona zhe -  "kabinet".  A.P.  ob座asnyal,  chto tak v provincial'nyh
teatrah,  kogda ne  hvataet "tolpy" ili "voinov",  odnih i  teh zhe statistov
provodyat cherez scenu po neskol'ku raz -  to peshkom, to begom, to poodinochke,
to  gruppami...  chtoby  sozdat'  vpechatlenie  mnogochislennosti.  Pozzhe  etim
sposobom  velikolepno  vospol'zovalsya Stanislavskij v  "YUlii  Cezare",  i  ya
vspomnila shutku CHehova.
     Kogda ya  popala tuda,  nesmotrya na to,  chto imenie bylo v rukah CHehovyh
tol'ko god,  vpechatlenie bylo takoe,  budto CHehovy tam zhivut spokon veku,  i
chto Pavel Egorovich,  otec CHehova, tak i sostarilsya v svoej "kelejke", a deti
rodilis' v  etom  stavshem  takim  uyutnym  dome.  Obstanovka byla  bolee  chem
skromnaya  -  bez  vsyakoj  mishury:  glavnoe  ukrashenie  byla  bezukoriznennaya
chistota,   mnogo  vozduha  i  cvetov.   Komnaty  kak-to  pohodili  na  svoih
vladel'cev:   kelejka  Pavla  Egorovicha,   s  kiotami,   lampadkoj,  zapahom
lekarstvennyh trav i  ogromnymi knigami,  v kotoryh on zapisyval vse sobytiya
dnya v odnoj stroke{5}, vrode:

                - 14. Devchonki prinesli landyshej iz lesu.
                - 15. Prevoshodno udalis' Mar'yushke nalistniki.
                - 16. Pastuha molniej ubilo.
                - 17. Misha zhenilsya.
                - 18. Priehali gosti, ne hvatilo tyufyakov.
                        Anton serdit.
                        Piona rascvelas'.
                                          i t.d.

     |picheski spokojno -  radosti, goresti, novosti - vse v odnoj stroke. Iz
etoj zapisi mozhno bylo ponyat',  otkuda u A.P. umen'e tak kratko i szhato dat'
v odnoj fraze vsyu kartinu - v odnom "gorlyshke butylki, blestyashchem na plotine"
- vsyu kartinu lunnoj nochi...{6} \232\
     Komnata Evgenii YAkovlevny,  krotchajshej i  dobrejshej materi  A.P.,  -  s
oslepitel'noj chistoty  zanaveskami,  shvejnoj  mashinkoj,  ogromnym  shkafom  i
sundukom,  gde  hranilos' vse,  chto tol'ko moglo ponadobit'sya v  dome,  i  s
udobnym  kreslom,   v  kotorom,  vprochem,  ona  redko  sidela  -  neutomimaya
hlopotun'ya.
     Belaya  devicheskaya komnata  Marii  Pavlovny,  s  cvetami i  uzkoj  beloj
krovat'yu,  s ogromnym portretom brata,  zanimavshim samoe glavnoe mesto kak v
komnate, tak i v ee serdce. Gostinaya s pianino i terrasoj v sad...
     Nakonec -  kabinet A.P.  -  s  etimi svetlymi,  kak ego vzglyad na  mir,
oknami,  s  knigami,  pis'mennym stolom,  na  kotorom,  krome ispisannyh ego
prichudlivym,  no  razborchivym pocherkom stranic  poslednego rasskaza,  lezhali
plany,  chertezhi i smety bol'nic,  shkol,  postroek serpuhovskogo zemstva, - s
etyudami  Levitana  i  pokojnogo  N.P.CHehova  -  talantlivogo hudozhnika -  na
stenah.
     U CHehovyh porazhalo menya vsegda:  otkuda u etoj sem'i,  nachavshej zhizn' v
provincii,  v meshchanskoj obstanovke, v bednosti, yavilsya takoj ogromnyj vkus i
takoe blagorodstvo i  izyashchestvo?  Ni  odnoj veshchi ne bylo,  kotoraya rezala by
glaz, nichego pokaznogo: kakoe-to vnutrennee dostoinstvo chuvstvovalos' v dome
i  obstanovke CHehovyh -  kak i  v nih samih.  YA videla mnogo "literatorskih"
kvartir v  Moskve  i  v  Peterburge.  Obychno oni  byli  dvuh  tipov:  ili  s
popolznoveniem na roskosh', s kartinami, obitoj shelkom mebel'yu i kuplennymi v
antikvarnyh magazinah  "starinnymi" veshchami  -  ili  zhe  skudno  ubrannye,  s
ostatkami  seledki  na  stole  i  kleenchatoj mebel'yu,  iz  kotoroj  vylezala
mochalka... Tut - vezde chistota, poryadok i nichego lishnego.
     YA govoryu o melihovskom dome - potomu chto ego uzhe nikto ne uvidit takim,
kakim on byl. Dom v YAlte - chudom ucelevshij - sohranilsya, i ego mozhno videt',
no  melihovskogo doma uzhe net,  i  net uzhe pochti nikogo iz teh,  kto byval v
nem{7}.
     Sam CHehov ochen' polyubil Melihovo.  V  melihovskoj obstanovke on  sovsem
preobrazhalsya,   i   tam  ya  nikogda  ne  videla  u  nego  togo  rasseyannogo,
otsutstvuyushchego vzglyada, kak v Moskve. I v Melihove - on uzhe byl ne zritelem,
a  aktivno dejstvuyushchim licom.  Pozhaluj,  samye  svetlye ego  gody  svyazany s
Melihovym.   Posle  tyazhelogo  detstva,   lishenij  i  skudosti,   begotni  za
trehrublevymi gonorarami,  skitanij po deshevym kvartirenkam - on vdrug \233\
oshchutil,  chto u nego est' svoj dom,  kotorogo ne nado menyat',  iz kotorogo ne
nado toropit'sya... On pisal o Melihove:
     "Tut  vse  v  miniatyure:  malen'kaya  lipovaya  alleya,  prud  velichinoj s
akvarium,  malen'kie sad i park, malen'kie derev'ya - no projdesh' raz-drugoj,
vglyadish'sya i vpechatlenie malen'kogo ischezaet: ochen' prostorno..."{8}
     Mne  nevol'no prihodit v  golovu analogiya s  ego malen'kimi rasskazami:
stranica-dve,  a prochtesh' raz-drugoj,  vdumaesh'sya - i vpechatlenie malen'kogo
ischezaet,  i kakoj prostor myslyam, nastroeniyu, kakaya shirokaya kartina russkoj
zhizni!
     YA  popadala v  Melihovo obychno togda,  kogda "gostej" ne bylo.  Letom ya
pochti vsegda skitalas' po Evrope. A kak raz letom k CHehovym naezzhalo stol'ko
gostej, i zvanyh i nezvanyh, chto inogda ukladyvat' bylo negde, mat' CHehova i
Mar'ya Pavlovna s  nog sbivalis',  a  A.P.  sbegal v svoj krohotnyj fligelek,
chtoby rabotat' bez pomehi.  V  etom fligel'ke,  gde v  odnoj komnate ele-ele
pomeshchalsya pis'mennyj stol, a v spalenke, kotoruyu A.P. nazyval svoej "duhovoj
pechkoj", - krovat', - on napisal "CHajku".
     YA  ne  boyalas' rasputicy i  priezzhala obyknovenno,  kogda v  dome  byla
tol'ko  sem'ya.   Pomnyu  raz,   kogda  ya  sobralas'  tuda  v  noyabre,   CHehov
predosteregal menya pis'mom:
     "YA  budu v  vostorge,  esli vy  priedete k  nam -  no boyus',  kak by ne
vyvihnulis' Vashi  vkusnye  hryashchiki  i  kostochki.  Doroga  uzhasnaya,  tarantas
podprygivaet ot muchitel'noj boli i  na kazhdom shagu teryaet kolesa.  Kogda ya v
poslednij raz ehal so stancii, u menya ot tryaskoj ezdy otorvalos' serdce, i ya
teper' uzhe ne sposoben lyubit'"{9}.
     No  kogda  ya  ne  uboyalas' i  priehala -  on  byl  ochen' rad,  tak  kak
chuvstvoval, chto ya lyubila i ego, i ego sem'yu, i ves' ih uklad.
     Drugoj raz kak-to my ehali s Ivanom Pavlovichem rannej vesnoj na stanciyu
iz Melihova desyat' verst okolo pyati chasov.  To sani provalyatsya i primerznut,
ih nado vyrubat', to loshadi provalyatsya i primerznut, ih nado vytaskivat'.
     Moyu "neustrashimost'" cenili i prinimali menya radostno i radushno.  Kogda
v moi priezdy A.P.  ne bylo doma,  on pisal sestre: "Tanya obyazana ostat'sya i
zhdat'  menya.  Inache  ej  budet  ploho"{10}.  Obychno pered moimi priezdami on
posylal mne reestry, chego nado privezti, vrode:
     "Milaya  Tanya,  privezite dve  butylki krasnogo vina,  Udel'nogo,  1  f.
shvejcarskogo syru,  odnu  varenuyu kolbasu \234\ i  odnu  kopchenuyu,  i  1  f.
provanskogo masla.  Obyazatel'no privezite,  a  to  Vam zhe samim nechego budet
treskat'.  Lyubyashchij Vas ieromonah Antonij. - Esli dovezete, to privezite 2 f.
syru"{11}.
     Ili:
     "Dorogaya  kuma,  voz'mite  u  Kelera  na  Nikol'skoj i  privezite 2  f.
krahmalu samogo  luchshego,  dlya  pridaniya nezhnoj  belizny sorochkam,  a  takzhe
pantalonam. Tam zhe vzyat' polfunta provanskogo masla, podeshevle - dlya gostej.
A takzhe pobyvajte na Arbate u portnogo Sobakina i sprosite u nego, horosho li
on sh'et. Ostayus' lyubyashchij Vas Kum-miroshnik, ili Satana v bochke"{12}.
     Bezvyezdno zhili  v  dome  stariki,  bol'shej  chast'yu  Mariya  Pavlovna  i
postoyanno naezzhali brat'ya A.P. - Ivan P. i Mih. P.
     Stariki  byli  chudesnye.   Otec,   Pavel  Egorovich,  vysokij,  krupnyj,
blagoobraznyj starik,  v  svoe  vremya  byl  krutenek i  vospityval detej  po
starinke,  pochti po Domostroyu -  strogo i vzyskatel'no.  No ved' v ego vremya
shiroko  bylo  rasprostraneno ponyatie  "lyubya  nakazuj",  i  strog  on  byl  s
synov'yami ne iz-za zhestokosti haraktera, a, kak on gluboko veril, radi ih zhe
pol'zy.  No v dni,  kogda ya uznala ego, on vpolne priznal glavenstvo A.P. On
chuvstvoval vsej svoej krepkoj starikovskoj spravedlivost'yu, chto, vot, on vel
svoi  dela  neudachno,  ne  sumel  obespechit' blagosostoyanie svoej  sem'i,  a
"Antosha" vzyal vse v svoi ruki,  i vot teper',  na starosti let, podderzhivaet
ih i ugol im dostavil -  i oba oni, i starik i starushka, schitali glavoj doma
"Antoshu".  Pavel Egorovich vsegda podcherkival,  chto on v  dome ne hozyain i ne
glava,  nesmotrya na trogatel'no pochtitel'nuyu i shutlivuyu nezhnost',  s kotoroj
molodye CHehovy s nim obrashchalis':  no v etoj samoj shutlivosti,  konechno,  uzhe
bylo dokazatel'stvo polnejshego osvobozhdeniya ot  roditel'skoj vlasti,  byvshej
kogda-to  dovol'no surovoj.  Odnako ni  malejshego po etomu povodu ozlobleniya
ili razdrazheniya u starika ne chuvstvovalos'.
     On  zhil  v  svoej svetelke,  pohozhej na  monasheskuyu kel'yu,  dnem  mnogo
rabotal v sadu,  a potom chital svoi lyubimye "bozhestvennye knigi" -  ogromnye
folianty zhitiya svyatyh,  "Pravila very" i pr.  On byl ochen' bogomolen:  lyubil
ezdit' v cerkov',  kuril v dome pod prazdnik ladanom, soblyudal vse obryady, a
u  sebya  v  kel'e  otpravlyal odin  vechernyu i  vsenoshchnuyu,  vpolgolosa chitaya i
napevaya psalmy.  Pomnyu,  chasto -  kogda ya  prohodila zimnim vecherom mimo ego
komnaty v  otvedennuyu mne,  ya  slyshala tihoe  penie  \235\ cerkovnyh napevov
iz-za dverej, i kakoj-to osobennyj pokoj eto pridavalo nastupleniyu nochi...
     Ko mne on blagovolil.  YA  vsegda lyubila starikov i starushek,  chasto,  v
gody  yunosti,  imenno  ih  delala  geroyami  svoih  rasskazov,  chuvstvuya  vsyu
nevyskazannuyu patetiku starosti i  blizkogo uhoda...  I  mne nikogda ne bylo
skuchno  slushat'  starikovskie  rasskazy  i  poucheniya,  poetomu  P.E.  ohotno
prinimal menya u sebya v kelejke,  daval mne chitat' svoj dnevnik, vozil menya v
cerkov', inogda vyrazhal sozhalenie, chto vot Antosha tak horosho pel v cerkvi na
klirose v Taganroge,  i golos u nego byl,  kogda on mal'chuganom byl -  pryamo
angel'skij...  a vot teper' - otstal, ne poet - chto by s容zdit' v cerkov' da
popet'?
     Milyj Pavel Egorovich!  Kogda on zabolel i skonchalsya{13} -  v otsutstvie
syna,  -  ya nikogda ne zabudu, kak ubivalas' i plakala krotkaya Evg.YAk. i vse
povtoryala bespomoshchno, s harakternym yuzhnym pridyhaniem na bukvu g:
     - Golubchik moj,  a  slivy-to ya  namarinovala -  tak on ih lyubil,  i  ne
poprobuet golubchik moj!
     I  bylo v etoj beshitrostnoj "chehovskoj" fraze stol'ko lyubvi i zhalosti,
i zaboty prozhitoj vmeste zhizni,  skol'ko ne umestilos' by v dlinnoj,  pyshnoj
rechi.
     YA nikogda ne videla,  chtoby E.YA. sidela slozhiv ruki: vechno chto-to shila,
kroila,  varila,  pekla...  Ona  byla velikaya masterica na  vsyakie solen'ya i
varen'ya,  i ugoshchat' i kormit' bylo ee lyubimym zanyatiem.  Tut tozhe ona kak by
voznagrazhdala sebya za skudost' byloj zhizni;  i prezhde, kogda u samih ne bylo
pochti nichego -  esli sluchalos' navarit' dovol'no kartoshki,  ona  kogo-nibud'
uzhe speshila ugostit'. A teper' - kogda poyavilas' vozmozhnost' ne stesnyat'sya i
ne rasschityvat' kuska -  ona popala v  svoyu sferu.  Prinimala i  ugoshchala kak
nastoyashchaya starosvetskaya pomeshchica,  s  toj  raznicej,  chto  vse delala svoimi
iskusnymi rukami, lozhilas' pozzhe vseh i vstavala ran'she vseh.
     Pomnyu ee uyutnuyu figuru v kapotce i chepce,  kak ona na noch' prihodila ko
mne,  kogda ya  uzhe sobiralas' zasnut',  i  stavila na stolik u krovati kusok
kurnika ili eshche chego-nibud', govorya so svoim milym pridyhaniem:
     - A vdrug detka progolodaetsya?..
     I  u  nee v  ee  komnatke ya  lyubila sidet' i  slushat' ee  vospominaniya.
Bol'shej chast'yu oni svodilis' k "Antoshe".
     S  umileniem ona  rasskazyvala mne o  toj,  dlya nee nezabvennoj minute,
kogda Antosha -  togda eshche sovsem  moloden'kij  studentik - prishel  i  skazal
ej: \236\
     - Nu, mamasha, s etogo dnya ya sam budu platit' za Mashu v shkolu!
     (Do etogo za nee platili kakie-to blagozhelateli.)
     - S etogo vremeni u nas vse i poshlo...  -  govorila starushka.  - A on -
pervym delom,  -  chtoby vse samomu platit' i dobyvat' na vseh...  A u samogo
glaza tak i blestyat - "sam, govorit, mamasha, budu platit'".
     I  kogda ona rasskazyvala mne eto -  u  nee samoj blesteli glaza,  i ot
ulybki v  ugolkah sobiralis' luchi-morshchinki,  delavshie chehovskuyu ulybku takoj
obayatel'noj. Ona peredala etu ulybku i A.P. i M.P.
     M.P.  zanimalas' vsem po imeniyu i  osobenno ogorodom.  Hrupkaya,  nezhnaya
devushka  s   utra  nadevala  tolstye  muzhskie  sapogi,   povyazyvalas'  belym
platochkom,  iz-pod kotorogo tak horosho siyali ee luchistye glaza,  i celye dni
propadala to v pole,  to na gumne, starayas', gde vozmozhno, uberech' Antoshu ot
lishnej raboty.
     Takoj druzhby mezhdu bratom i sestroj,  kak mezhdu A.P. i M.P., ili Ma-Pa,
kak  on  zval  ee,  mne  videt' ne  prihodilos'.  Masha ne  vyshla zamuzh{14} i
otkazalas' ot lichnoj zhizni,  chtoby ne narushat' techeniya zhizni A.P.  Ona imela
vse prava na lichnoe schast'e, no otkazyvala vsem, uverennaya, chto A.P. nikogda
ne  zhenitsya.  On dejstvitel'no ne hotel zhenit'sya,  neodnokratno uveryal,  chto
nikogda ne zhenitsya,  i zhenilsya pozdno -  kogda uzhe trudno bylo predpolozhit',
chto  on  na  eto pojdet po  sostoyaniyu ego zdorov'ya.  M.P.  tak i  ostalas' v
devushkah i  vsyu  zhizn'  svoyu  posvyatila posle ego  smerti hraneniyu muzeya ego
pamyati v YAlte, ustroennogo v ih byvshem dome.
     Iz  brat'ev starshij,  Ivan  Pavlovich,  byl  tihij,  ser'eznyj chelovek s
golovoj Hrista.  Nas  s  nim svyazyvali horoshie lichnye otnosheniya,  ya  u  nego
rabotala v  narodnoj chital'ne v  Moskve,  uryvaya dlya etogo dni ot moskovskoj
peregruzki.  A mladshij,  Mihail, byl veselyj, ostroumnyj chelovek, obladavshij
vsevozmozhnymi darovaniyami -  master na  vse ruki.  On  i  pisal -  rasskazy,
p'eski,  -  no ni odnoj minuty ne zavidoval slave brata i  spokojno nes svoyu
literaturnuyu "neizvestnost'".  S  nim  my  v  Moskve  veselilis',  spravlyali
"Tat'yanu" i t.p.  Vposledstvii on izdaval zhurnal "Zolotoe detstvo",  kotoryj
celikom pisal sam,  prichem deti ego vydumyvali rebusy i sharady,  zhena delala
"prilozheniya" v vide vykroek dlya kukol i t.p.  Druzhba nasha ne prekrashchalas' do
konca ego zhizni.
     ZHizn' v  Melihove shla mirno i  tiho.  Vse svobodnoe ot raboty i zanyatij
vremya A.P.  provodil v sadu.  On sam \237\ sazhal, vyseival, obmazyval yabloni
chem-to belym, podrezal rozy i gordilsya svoim sadom. Pisal: "...Da, v derevne
teper' horosho.  Ne  tol'ko horosho,  no  dazhe  izumitel'no.  Vesna nastoyashchaya,
derev'ya raspuskayutsya,  zharko.  Poyut  solov'i,  i  krichat  na  raznye  golosa
lyagushki.  U menya ni grosha,  no ya rassuzhdayu tak:  bogat ne tot,  u kogo mnogo
deneg, a tot, kto imeet sredstva zhit' teper' v roskoshnoj obstanovke, kotoruyu
daet rannyaya vesna"{15}. I kazhdyj rozovyj kust, kazhdyj cvetok, kotoryj on sam
sazhal,  -  probuzhdal  v  nem  dejstvennost',  otmechalsya  im  i  kazalsya  emu
bogatstvom. Kazhduyu alleyu, kazhdoe derevo pokazyval on v osobom osveshchenii:
     "Vot  eti  sosny  osobenno  horoshi  na  zakate,   kogda  stvoly  sovsem
krasnye...  A  Mamvrijskij dub  (tak  on  prozval dub,  staryj i  vetvistyj,
ostavshijsya ot starogo sada) nado smotret' v sumerki -  on tainstvennyj togda
takoj..." S kakoj gordost'yu on pokazyval mne,  byvalo,  kazhdyj novyj rozovyj
kust,  kazhdyj tyul'pan,  rascvetayushchij vesnoj,  i  govoril,  chto  dlya nego net
bol'she udovol'stviya, chem sledit', "kak on lezet iz zemli, kak staraetsya" - i
potom pyshno rascvetaet.  YA redko vstrechala muzhchin,  - krome razve sadovodov,
kotorye tak  lyubili by  i  znali cvety,  kak A.P.  Emu dazhe ne  stranno bylo
darit' cvety,  hotya eto bylo ne prinyato po otnosheniyu k muzhchinam. No ya pomnyu,
kak,  kogda on uezzhal za granicu,  kak-to mne zahotelos' emu privezti cvetov
na dorogu,  i ya podarila emu buket bledno-lilovyh giacintov i limonno-zheltyh
tyul'panov,  sochetanie kotoryh emu ochen' ponravilos'.  Na  odnoj iz  knig,  -
tomik p'es, kotoryj on podaril mne, - stoit shutlivaya nadpis': "Tyul'panu dushi
moej i giacintu moego serdca,  miloj T.L." -  i naverno,  kogda on delal etu
nadpis',  pered ego glazami vstala Moskva,  pervaya kapel', martovskij veter,
obeshchayushchij vesnu...  i  nasha veselaya kompaniya,  priehavshaya na  Kurskij vokzal
provodit' ego i choknut'sya stakanami vina,  pozhelav schastlivogo puti... Kogda
CHehov pisal o cvetah - on nahodil svoi slova. Fraza, kotoruyu on vkladyvaet v
usta Sarry v "Ivanove", prositsya v stih:

                Cvety povtoryayutsya kazhduyu vesnu -
                A radosti - net...

     A  slova  Niny  v  "CHajke" -  o  "chuvstvah,  pohozhih na  nezhnye izyashchnye
cvety...".
     Kogda  on  uezzhal  ot  svoih  cvetov  -  on  zabotilsya o  nih,  kak  ob
ostavlennyh detyah. On pisal sestre uzhe v marte: \238\
     "Okolo lilij i tyul'panov postav' palochki,  a to ih rastopchut. U nas dve
lilii:  odna -  protiv tvoih okon,  drugaya -  okolo beloj rozy,  po doroge k
narcissam"{16}.  Kakoj  ocharovatel'nyj adres!  Ili:  "Do  moego  priezda  ne
obrezajte rozy.  Srezh'te lish' te  stebli,  kotorye zamerzli zimoj ili  ochen'
bol'ny -  no ostorozhno: imej v vidu, chto bol'nye inogda vyzdoravlivayut"{17}.
Takimi i podobnymi ukazaniyami i porucheniyami polny ego pis'ma.
     V  obshchem,  blizost'  prirody  byla  emu  vsego  nuzhnej.  V  prirode  on
stanovilsya samim soboj.  Ne  mogu  skazat',  chtoby mesta okolo Melihova byli
osobenno krasivy:  no bol'shaya, chisto russkaya prelest' byla v prostore polej,
v temno-sinej polose lesa na gorizonte, v alyh zakatah, lozhivshihsya na polosy
szhatogo hleba.  I  kogda my  sideli na ego lyubimoj zavalinke pered vorotami,
smotrevshej pryamo v  pole,  glaza A.P.  utrachivali svojstvennuyu emu  grust' i
byli yasny i spokojny.
     "Glush',  tishina,  losi..."{18} -  pisal on  ob etih mestah i  cenil ih.
Sosedstvo derevni ne meshalo emu.  S krest'yanami otnosheniya srazu ustanovilis'
samye horoshie.
     CHehov nikogda ne govoril gromkih fraz o  "sluzhenii narodu",  o "lyubvi k
men'shomu bratu",  na  chto  tak  shchedry byli  liberal'nye kruzhki togo vremeni,
tolkovavshie ob  etih  voprosah  za  stakanom krasnogo vina  ili  za  bokalom
shampanskogo.  No -  vyrazhayas' tem vysokim slogom,  kotorogo on ne lyubil i ot
kotorogo vsegda predosteregal,  -  vsya  zhizn' ego byla imenno etim sluzheniem
narodu.
     Bezo vsyakih vysokih slov CHehov tak pisal o patriotizme:
     "Horosh belyj  svet  -  odno  tol'ko ne  horosho:  my.  Kak  malo  v  nas
spravedlivosti!  Kak  ploho  my  ponimaem patriotizm!  P'yanyj,  istaskannyj,
zabuldyga-muzh  lyubit svoyu zhenu i  detej -  no  chto tolku v  etoj lyubvi?  My,
govoryat v  gazetah,  lyubim nashu rodinu -  no  v  chem  vyrazhaetsya eta lyubov'!
Vmesto znanij -  nahal'stvo i  samomnenie pache mery,  vmesto truda -  len' i
svinstvo, spravedlivosti net...
     ...Rabotat'  nado  -   a  vse  ostal'noe  k  chertu!   Glavnoe  -   byt'
spravedlivym, a vse ostal'noe prilozhitsya"{19}.
     I on rabotal -  i byl spravedliv. Spravedlivost' ego ne shchadila i lichnyh
otnoshenij.  On  ne  razglagol'stvoval o  svoih  politicheskih ubezhdeniyah,  no
kogda,  naprimer,  vskolyhnulo vsyu  Evropu  delo  Drejfusa -  on,  stoyavshij,
ponyatno,  na ego storone,  -  porval mnogoletnie otnosheniya \239\ s  starikom
Suvorinym,  kotoromu ego  i  ego  gazety  pozicii v  etom  dele  prostit' ne
mog{20}.
     A kak on rabotal - ob etom nado skazat' otdel'no.
     Nachat' s  mediciny,  o  kotoroj on shutya govoril,  chto eto "ego zakonnaya
zhena, togda kak literatura - lyubovnica".
     Eshche studentom-medikom on uzhe lechil i praktikoval. Pokojnyj V.YA.Zelenin,
zyat' artistki Ermolovoj - vposledstvii sam vidnyj doktor, - rasskazyval mne,
kak ego, togda eshche gimnazista poslednih klassov, zhivshego s CHehovym v odnih i
teh zhe meblirovannyh komnatah{21},  A.P.  lechil i  vylechil ot tyazhelogo tifa.
Kazhdoe leto,  kuda on  ni  popadal,  on  ili  lechil krest'yan,  ili rabotal v
mestnyh  bol'nicah,   bezvozmezdno,   ne   upuskaya  sluchaya   popolnit'  svoe
medicinskoe obrazovanie.  Kogda on popal v Melihovo,  slava ego,  kak vracha,
razneslas' na  vsyu  okrugu.  On  nikomu ne  otkazyval v  sovete.  Lyubopytnoe
sovpadenie:  kogda  posle okonchaniya gimnazii v  Kieve ya  vernulas' v  rodnuyu
Moskvu, priblizitel'no za god do togo, kak ya poznakomilas' s sem'ej CHehovyh,
ya otpravilas' navestit' moyu byvshuyu kormilicu,  zhivshuyu v derevne bliz stancii
Lopasnya.  Ona  okazalas' bol'na,  kak  togda  govorili,  chahotkoyu.  YA  ochen'
vstrevozhilas' i  stala doprashivat',  est' li  tam  doktor,  est' li  u  nego
lekarstva, i ona otvetila mne:
     - Ne bojsya,  rodimaya,  dohtur u nas tut takoj, chto i v Moskve ne syshchesh'
luchshe.  Verst  za  shest' zhivet.  Anton Pavlovich.  Uzh  takoj zhelannyj,  takoj
zhelannyj - on i lekarstva mne vse sam daet.
     Tol'ko pozzhe,  poznakomivshis' s CHehovymi i popav v Melihovo,  ya ponyala,
kto byl etot "zhelannyj" Anton Pavlovich...  V Melihove on otdaval ochen' mnogo
vremeni svoim darovym pacientam.  Nam kazalos' sovershenno estestvennym,  chto
inoj  raz,  kogda  my  tol'ko chto  sobiralis' v  stolovuyu k  chayu,  A.P.  uzhe
vozvrashchalsya otkuda-nibud' - inoj raz ot bol'nogo, k kotoromu vyzyvali noch'yu,
i,  toroplivo vypiv chayu,  uhodil rabotat'.  Ili v  uzhasnuyu pogodu odevalsya i
uhodil,  nesmotrya na  trevozhnye vosklicaniya Evg.YAk.:  -  Antosha,  kuda ty  -
podozhdi, poka utihnet! - i otvechal ej na hodu:
     - Dizenteriya ne budet zhdat', mamasha!
     On ne tol'ko lechil,  no i snabzhal svoih pacientov lekarstvami, tratya na
eto znachitel'nye dlya nego po tomu vremeni den'gi.
     Izvestnost' ego  kak  vracha  bystro rosla,  skoro ego  vybrali v  chleny
serpuhovskogo sanitarnogo soveta. Tem vremenem na Rossiyu nadvinulas' holera.
Emu,  kak vrachu \240\ i  chlenu soveta,  predlozhili vzyat' na sebya zavedyvanie
sanitarnym uchastkom.  On totchas zhe soglasilsya i,  konechno,  bezvozmezdno.  U
zemstva bylo malo sredstv,  i  A.P.  vzyalsya sobirat' ih.  On  stal ob容zzhat'
sosednih fabrikantov i  pomeshchikov i  ubezhdat' ih davat' sredstva na bor'bu s
holeroj.  Ne  malo  tipov  on  perevidal togda -  ot  mestnyh tolstosumov do
izyashchnejshej pomeshchicy-grafini,  s  tysyachnymi  brilliantami v  ushah,  odin  vid
kotoryh  v  nem  vozbuzhdal  zhelanie  "nagrubit' ej  po-seminarski",  kak  on
priznavalsya.  Mnogoe otrazilos' potom v ego rasskazah. I dobilsya on mnogogo:
na fabrikah stroili baraki, vezde zagotovlyali inventar'...
     - YA,  verno,  byl by ochen' horoshim nishchim,  -  govarival on,  -  stol'ko
udalos' vyprosit'!
     On gordilsya tem, chto zemstvu vse prigotovleniya ne oboshlis' ni kopejki -
vse bylo "vyprosheno u obyvatelya".
     V rezul'tate v ego vedenii byl uchastok v dvadcat' pyat' dereven', chetyre
fabriki i  odin monastyr' -  i  so vsem etim on upravlyalsya odin,  s  pomoshch'yu
fel'dshera,  kotoryj,  kak on  zhalovalsya,  bez nego ne  mog sdelat' ni shagu i
"schital ego nachal'stvom".
     On raz容zzhal po derevnyam,  prinimal bol'nyh, chital lekcii, kak borot'sya
s holeroj,  serdilsya, ubezhdal, gorel etim - i pisal druz'yam: "Poka ya sluzhu v
zemstve -  ne schitajte menya literatorom"{22}.  No,  konechno, ne pisat' on ne
mog.  On vozvrashchalsya domoj izmuchennyj, s golovnoj bol'yu, no derzhal sebya tak,
budto delal pustyaki,  doma vseh smeshil - i noch'yu ne mog spat' ili prosypalsya
ot koshmarov.
     Kogda prihodilos' -  on i menya lechil. U menya hranitsya recept ego... Vse
ego vrachebnye sovety byli neobychajno prosty i  razumny.  On  sledil za vsemi
novymi  dostizheniyami mediciny,  oni  uvlekali  ego.  Vysoko  stavil  doktora
Havkina,  borovshegosya s chumoj, vozmushchayas' tem, chto u nas ego nikto ne znaet,
togda kak vsya Evropa ocenila ego{23}.
     Ne raz on govoril mne:  "Izuchajte medicinu,  druzhok, - esli hotite byt'
nastoyashchej pisatel'nicej.  Osobenno  psihiatriyu.  Mne  eto  mnogo  pomoglo  i
predohranilo ot oshibok".
     CHasto  v  Moskve  v  to  vremya  mne  prihodilos'  slyshat':   "CHehov  ne
obshchestvennyj deyatel'". No eto bylo bolee chem blizoruko. Ego vse vozrastayushchaya
literaturnaya  slava   kak-to   zaslonyala   ot   publiki   ego   obshchestvennuyu
deyatel'nost',