dnes svoyu banochku k gubam i, kogda proshel pristup kashlya, skazal bez vsyakoj vidimoj svyazi s nashim predydushchim razgovorom, veselo vertevshimsya okolo vospominanij Melihova, proshlogo, obshchih druzej: - Da, kuma... pomirat' pora. Posle etogo raza ya bol'she ne videla A.P. O ego konchine ya uznala za granicej... I priehala na ego mogilu v Novodevich'em monastyre tol'ko cherez neskol'ko let posle ego smerti - i moego dolgogo otsutstviya iz Moskvy. YA zastala tam kakuyu-to molodezh', prishedshuyu poklonit'sya prahu lyubimogo pisatelya. S bashennyh chasov, otbivavshih kazhduyu minutu, sletali kak zhemchuzhiny i padali v vechnost' minuty. YA stoyala i dumala: "Net - on ne umer dlya nas. On s nami - v kazhdom serom dne, v kazhdoj devushke, zadumavshejsya nad zhizn'yu, v kazhdom obletevshem lepestke vishnevogo sada - i v svetloj vere v to, chto "zhizn' eshche budet prekrasnoj..." CHehov inogda vyskazyval v razgovore takuyu mysl', chto ego skoro zabudut. - Menya budut chitat' let sem', sem' s polovinoj, - govoril on, - a potom zabudut. No kak-to on pribavil: - No potom projdet eshche nekotoroe vremya - i menya opyat' nachnut chitat', i togda uzhe budut chitat' dolgo. On okazalsya prav. On voobshche chasto v svoih predchuvstviyah okazyvalsya prav... Kogda ya perechityvayu CHehova, ya chasto vstrechayus' s frazami i vyskazyvaniyami, kotorye porazhayut menya. Tak, naprimer, v rasskaze "Tri goda" ego geroj govorit: "Moskva - gorod, kotoromu eshche mnogo pridetsya stradat'..." YA vspominala eti slova vo vremya zhestokoj bombezhki Moskvy osen'yu 41 goda... Tut tozhe mozhno proverit' vernost' ego vzglyada v budushchee. Promchavshayasya burya pervyh godov revolyucii na vremya zaslonila ot nas ego zadumchivyj obraz. No proshli eti gody - Rossiya opyat' nashla CHehova, i nasha smelaya epoha reshilas' otkinut' ot nego klichku "nytika" i "pessimista", shablonnye predstavleniya shablonnyh kritikov - i nashla v ego grustnyh, kak russkaya dejstvitel'nost' ego vremeni, rasskazah te rostki zhivoj very v narod, v ego budushchee, te noty uverennosti v pobede novogo cheloveka, \259\ kotorye tak yasno zazvuchali teper' dlya ego issledovatelej. YA inogda zadumyvalas' nad tem, chto delal by CHehov, kak on postupal by, esli by emu suzhdeno bylo dozhit' do velikoj revolyucii. I u menya vsegda gotov otvet: CHehov byl nastoyashchij russkij pisatel', nastoyashchij russkij chelovek. On ni v kakom by sluchae ne pokinul rodiny i s golovoj ushel by v stroitel'stvo toj novoj zhizni, o kotoroj mechtal i on i ego geroi. \260\ VYACH.FAUSEK MOE ZNAKOMSTVO S A.P.CHEHOVYM Pechataetsya po izdaniyu 1960 goda, str. 189. . . . \271\ S.T.SEMENOV O VSTRECHAH S A.P.CHEHOVYM Pechataetsya po izdaniyu 1960 goda, str. 364. . . . \277\ VL.I.NEMIROVICH-DANCHENKO CHEHOV Pechataetsya po izdaniyu 1960 goda, str. 419. . . . \295\ I.N.POTAPENKO NESKOLXKO LET S A.P.CHEHOVYM (K 10-LETIYU SO DNYA EGO KONCHINY) Pechataetsya po izdaniyu 1960 goda, str. 307. . . . \350\ M.M.CHITAU PREMXERA "CHAJKI" (Iz vospominanij aktrisy) Ko vremeni postanovki chehovskoj "CHajki" na scene Aleksandrinskogo teatra neobhodimost' iskaniya "novyh tonov" okonchatel'no sozrela v soznanii molodyh dramaturgov, no eshche sovsem ne pronikla v soznanie bol'shoj publiki. I teatral'nye zapravily, vprochem vsegda dovol'no ravnodushno otnosivshiesya k russkomu dramaticheskomu teatru, ne dumali o novshestvah. Pomnyu, chto napisannaya P.P.Gnedichem v vide proby pera v "novyh tonah" p'esa "Mgla" (eshche v 80 ili 81 g.), tak i ne uvidela sveta rampy: ee nahodili ne scenichnoj. Pervoj bol'shoj p'esoj A.P.CHehova, postavlennoj v Aleksandrinskom teatre, kak izvestno, byl "Ivanov". P'esa shla v benefis Davydova{1}, ispolnyalas' prekrasno i imela blestyashchij uspeh. Vidimo, perehodnye "tona" ee byli verno shvacheny artistami i prishlis' po vkusu publiki. No vtoromu proizvedeniyu CHehova, "CHajke", zhestoko ne povezlo v tom zhe teatre, chemu sposobstvovali pryamye i kosvennye prichiny. "CHajku" vybrala dlya svoego benefisa E.I.Levkeeva{2}. Publika, neizmenno videvshaya ee v komicheskih rolyah, shla na etot spektakl' v nadezhde veselo provesti vremya. V dannom sluchae imya CHehova, kak ostroumnogo "CHehonte", moglo tozhe obosnovat' takie nadezhdy. Odnako za kulisami zaranee uzhe govorili, chto "CHajka" napisana "sovsem, sovsem v novyh tonah", eto interesovalo budushchih ispolnitelej i pugalo, no ne ochen', tak kak bylo uzhe ustanovleno, chto p'esu prochitaet im sam avtor, ot \351\ kotorogo i ozhidalas' pomoshch' dlya vospriyatiya novyh otkrovenij. Roli v "CHajke" raspredelyal sam A.S.Suvorin. M.G.Savina dolzhna byla igrat' Ninu Zarechnuyu, Dyuzhikova 1-ya - Arkadinu. Abarinova - Polinu Andreevnu, Mashu - ya. V glavnyh rolyah iz muzhskogo personala uchastvovali: Davydov, Varlamov, Apollonskij, Sazonov{3}. Na schitku "CHajki" my sobralis' v foje artistov. Ne bylo tol'ko Savinoj i avtora. Savina prislala skazat', chto bol'na. No, konechno, ne ee prisutstvie interesovalo sobravshihsya, a prisutstvie i chtenie samogo avtora. ZHdali ego ochen' dolgo, snachala dovol'no molchalivo, potom nachalos' ezheminutnoe poglyadyvanie na chasy, tomlenie i akterskaya boltovnya. Nakonec voshel glavnyj rezhisser E.P.Karpov i vozvestil, chto Anton Pavlovich prislal iz Moskvy telegrammu, chto na schitke ne budet. Vse byli razocharovany etim izvestiem. Karpov zhe rasporyadilsya, chtoby sufler Kornev prochital nam p'esu. Neunyvayushchaya nikogda beneficiantka ne uchastvovala v "CHajke" i vybrala dlya sebya bolee podhodyashchuyu veseluyu komediyu dlya konca spektaklya{4}, no na schitku priehala i teper' uteshalas' tem, chto CHehov sam povedet repeticii i posluzhit nam kamertonom, tak kak takovogo sredi rezhissury ne imelos'. Bez vsyakoj pol'zy dlya urazumeniya "novyh tonov" i dazhe bez prostogo smysla dolozhil nam p'esu Kornev, a zatem my stali brat' ee na dom dlya chteniya. Kogda vposledstvii ya lyubovalas' ispolneniem "CHajki" v Moskovskom Hudozhestvennom teatre, mne kazalos', chto sravnitel'no s pervoj ee redakciej mnogoe bylo izmeneno i bolee udachno primeneno k scene{5}. Mozhet byt', ya oshibayus', i delo ne v tekste i ne v rezhisserah, a v nashem plohom ispolnenii etoj p'esy. Nachalis' repeticii. Avtor eshche ne priehal iz Moskvy{6}. Savina prodolzhala hvorat', i repliki Zarechnoj chital nam pomoshchnik rezhissera Polyakov. Na vtoroj repeticii avtora vse eshche ne bylo, i stalo izvestno, chto Savina, tozhe ne priehavshaya v teatr, otkazalas' ot roli Niny, no iz®yavila gotovnost' igrat' Arkadinu vmesto Dyuzhikovoj 1-j{7}. Rol' Zarechnoj byla peredana Komissarzhevskoj. Konechno, vsyakie peretasovki yavlyalis' dosadnoj pomehoj delu, kogda dlya podgotovki novoj p'esy \352\ davalos' vsego 7 repeticij, hotya v dannom sluchae peremeny byli i k luchshemu. Komissarzhevskaya priehala na repeticiyu, priehala i Dyuzhikova repetirovat' za Savinu. |ta dobrosovestnaya, chestnaya i prekrasnaya artistka dlya pol'zy dela shla na to, chtoby izobrazhat' kakoj-to maneken, kotoryj vynesut na cherdak, kak tol'ko yavitsya nastoyashchaya figura. No i pol'zy-to, sobstvenno, okazat' ona ne mogla, ibo ni ugadat', ni peredat' soispolnitelyam p'esy, kak povedet rol' Savina, bylo, konechno, nevozmozhno. Davydov daval koe-kakie ukazaniya nekotorym iz nas, pomimo rezhisserov, kotorye vse ssylalis' na budushchie ukazaniya avtora. No i sam Davydov pri vsem svoem ogromnom talante ne ulavlival "novyh tonov". Odna Komissarzhevskaya uzhe nastol'ko hudozhestvenno nabrasyvala eskiz obraza Niny Zarechnoj, chto zhizneradostnaya beneficiantka, blestya vypuklymi glazami i, po privychke, vertya kistyami ruk s rastopyrennymi pal'cami, pomnyu, delilas' so mnoyu nadezhdami na to, chto "Vera Fedorovna shchep i luchiny nashchepaet iz Niny, Savushka budet velikolepna v roli provincial'noj primadonny - chto, mozhet, p'esa obstavlena ahovo, a sam Anton Pavlovich okonchatel'no navedet lak". Interesovalo i pugalo mnogih, kak primet publika Aleksandrinskogo teatra monolog Niny Zarechnoj na improvizirovannoj "scene na scene", kotoryj napisan ne tol'ko v novyh tonah, no kazalsya dazhe nashchupyvaniem kakih-to ul'tranovejshih luchej v dramaturgii. Nashi zakulisnye yumoristy uzhe dopolnyali ego v svoem stile i duhe. No iz etogo ispytaniya Komissarzhevskaya vyshla pobeditel'nicej. Ona nachinala monolog s nizkoj noty svoego chudesnogo golosa i, postepenno povyshaya ego i prikovyvaya sluh k ego charuyushchim perelivam, zatem postepenno ponizhala i kak by gasila zvuk i zavershala poslednee slovo perioda "...vse zhizni, svershiv pechal'nyj krug, ugasli" - okonchatel'nym zamiraniem golosa. Vse zizhdilos' na ottenkah, na modulyaciyah ee prekrasnogo organa. Mnogie znayut podobnye starye priemy deklamacii, mnogih im uchili, no malo kto mog by tak virtuozno primenyat' ih. Tol'ko s zakutyvaniem v prostynyu Komissarzhevskaya ne mogla spravit'sya "s ubezhdeniem", chto i skazalos' na spektakle: publika otozvalas' na etot zhest vzryvom hohota. Priehav na tret'yu repeticiyu, ya nashla v svoej ubornoj \353\ nashu garderobmejstershu, s kotoroj ya davno vybrala sebe v teatral'noj garderobnoj plat'e dlya roli Mashi i prosila ee koe-chto peredelat' v nem. Ona kazalas' smushchennoj, i kogda ya nachala toropit' ee merit' plat'e, k bol'shomu udivleniyu moemu zayavila, chto "Mariya Gavrilovna (Savina) nashla eto plat'e vpolne podhodyashchim i budet igrat' v nem, a potom uzhe mozhno budet pereshit' ego, togda my ego i pomerim". Nedoumenie moe razreshila poyavivshayasya pri etom beneficiantka, kak-to nesvojstvenno ej skonfuzhennaya, i ob®yasnila, chto Savina, hotya voobshche ne ponimaet "CHajki" i ot roli Arkadinoj, kak i ot roli Niny Zarechnoj, tozhe otkazalas', no v pamyat' prezhnej druzhby s nej, Levkeevoj, predlozhila sygrat' dlya ee benefisa... Mashu, potom povtorit' i zatem peredat' rol' mne - CHitau. Segodnya ya budu repetirovat', a ostal'nye repeticii predostavleny Marii Gavrilovne. - Da kakie zhe eto voobshche repeticii?! - vskipela ya. - I u menya otnyaty eshche chetyre. Ved' benefisa ne otlozhat iz-za togo, chto, po chistoj sovesti, p'esa ne tol'ko ne budet gotova, no my dazhe ne znaem, kak k nej i pristupit'-to! No eto bespolezno vyskazannoe mnenie tak ogorchilo Levkeevu, chto ya pospeshila zagladit' svoyu oshibku i poshla prodelyvat' svoyu poslednyuyu repeticiyu. Avtora vse eshche ne bylo. Inye iz ispolnitelej byli razdrazheny ili obeskurazheny vsej etoj neuryadicej, drugie, mahnuv rukoj, prinyalis' durachit'sya. Konechno, ne tol'ko "novye tona" ne vyrabatyvalis', no nevozmozhno dazhe bylo pri takom polozhenii dela voobshche kak-nibud' spet'sya, i vse shli vrazbrod. Tol'ko Komissarzhevskaya, uzhe produmavshaya, usvoivshaya i, glavnoe, pochuvstvovavshaya svoyu rol', shla osobnyakom i repetirovala eshche luchshe. Na drugoj den' ya ne dolzhna byla byt' na repeticii i ne byla. Odnako v tot zhe vecher priehal ko mne Karpov i ob®yavil, chto Savina i ot roli Mashi otkazalas'{8}, na repeticii chital za menya Polyakov, rol' vozvrashchaetsya mne. Nikogda eshche ne bylo takogo eralasha v nashem muravejnike! A.P.CHehov priehal nakonec i poseshchal nashi repeticii do konca{9}. Odnako ottogo li, chto on nashel, chto pozdno ili nevozmozhno chto-libo popravit' ili po drugim prichinam, no tol'ko nikakih ukazanij on ne delal, repeticii ostavalis' kakim-to nikchemnym delom, nastroenie vse padalo, i tol'ko Komissarzhevskaya vse bolee i bolee \354\ stanovilas' sovershennoj v roli Niny da Abarinova ne poteryala kurazha i, dumaya, chto nashla klyuch k "novym tonam", ubezhdenno sovetovala mnogim: - Glavnoe - nado govorit' unylo! I, repetiruya vovsyu, so slezoj v golose govorila Treplevu: - Nu, vot, teper' vy stali izvestnym pisatelem... A vospitannaya na "staryh tonah" beneficiantka nedoumevala: - Ved' eto horosho, chto on stal izvestnym pisatelem, - sheptala ona mne, - tak pochemu zhe Tosha (Abarinova) govorit eto, tochno soobshchaet emu o bolezni lyubimoj teten'ki?! Ostaetsya eshche skazat' neskol'ko slov o samom benefise. Pered podnyatiem zanavesa za kulisami popolzli neizvestno otkuda vzyavshiesya sluhi, chto "molodezh'" oshikaet p'esu. Togda vse tolkovali, chto Anton Pavlovich ne ugozhdaet ej svoej apolitichnost'yu i druzhboj s Suvorinym. Na nastroenie bol'shinstva artistov etot vzdornyj, byt' mozhet, sluh tozhe okazal izvestnoe davlenie: chto-de mozhno podelat', kogda p'esa zaranee obrechena na gibel'? Pod takimi vpechatleniyami nachalas' "CHajka". Kak byla vosprinyata p'esa po tu storonu rampy, pisalos' uzhe mnogo raz ochevidcami etogo zrelishcha. Dobavlyayu ot sebya, chto ni odna, kazhetsya, p'esa tak muchitel'no ploho ne ispolnyalas' na scene Aleksandrinskogo teatra i nikogda ne sluchalos' nam slyshat' ne tol'ko shikan'ya, no imenno takogo druzhnogo shikan'ya na popytki aplodismentov i krikov "vseh" ili "avtora"{10}. Ispolniteli pogruzilis' vo t'mu provala. No vsemi bylo priznano, chto nad nim yarkim svetom ostalas' siyat' Komissarzhevskaya, a kogda ona vyhodila rasklanivat'sya pered publikoj odna, ee prinimali vostorzhenno. I esli zriteli, prishedshie na benefis komicheskoj artistki vdovol' posmeyat'sya, zaodno hohotali nad zhestom Komissarzhevskoj s "kolenkorovoj prostynej" (kak vyrazilsya po etomu povodu odin iz memuaristov), to v etom artistka nepovinna, obshchee zhe ispolnenie "CHajki" ne moglo sposobstvovat' tomu, chtoby zastavit' etu prazdnuyu publiku radikal'no izmenit' nastroenie. Ne pomnyu, vo vremya kotorogo akta ya zashla v ubornuyu beneficiantki, i zastala ee vdvoem s CHehovym. Ona ne to vinovato, ne to s sostradaniem smotrela na nego svoimi vypuklymi glazami i dazhe ruchkami ne vertela. Anton Pavlovich sidel, chut' skloniv golovu, pryadka volos spolzla emu na lob, pensne krivo derzhalos' na perenos'e... Oni \355\ molchali. YA tozhe molcha stala okolo nih. Tak proshlo neskol'ko sekund. Vdrug CHehov sorvalsya s mesta i bystro vyshel. On uehal ne tol'ko iz teatra, no i iz Peterburga{11}. Na vtorom spektakle proizoshla volshebnaya peremena: p'esu prekrasno prinimali, razdavalis' mnogochislennye kriki - "avtora", vyzyvali "vseh". O vostorgah po adresu Komissarzhevskoj i govorit' nechego{12}. No v obshchem igrali my "CHajku", konechno, ne luchshe i vo vtoroj raz. Parizh 1926 \356\ A.I.YAKOVLEV U CHEHOVA V MELIHOVE Vo vtornik na Svyatoj 1897 goda, yasnym aprel'skim utrom, my sobralis' v gosti k A.P.CHehovu i vzyali na Kurskom vokzale bilety do Lopasni{1}. Proshel sluh, chto CHehov bolen i lezhit v klinike. YA poshel na Devich'e pole spravit'sya v klinikah i uznal, chto k Pashe on vypisalsya i uehal k sebe v Lopasnyu. CHehova kak cheloveka togda znali malo, i my, studenty pervogo kursa, ego goryachie poklonniki, voobrazhali sebe ego odinokim doktorom zemskoj bol'nicy, pishushchim svoi rasskazy v svobodnye ot sluzhby chasy. Daleko za polden' poezd nash ostanovilsya u Lopasni. Naprasno sprashivali my muzhikov-izvozchikov, tolpivshihsya okolo zadnego kryl'ca stancii, gde zdes' bol'nica i gde zhivet doktor CHehov. Nikakoj bol'nicy blizko ne bylo. Gde zhe CHehov? Na pomoshch' nam yavilsya vyshedshij s vokzala s sumkoj cherez plecho kucher: - Vy k Antonu Pavlovichu? Pozhalujte, ya vas dovezu. - A gde zhe zhivet Anton Pavlovich? - Nedaleche, verst dvenadcat', bol'she ne budet. - Dvenadcat'?! Kak byt'? Ehat' - znachit popast' k Antonu Pavlovichu pod vecher. Poedem! K nochi vernemsya v Lopasnyu. My nanyali tarantas i vsled za chehovskim pochtal'onom potyanulis' rys'yu chrez zheltye glinistye bugry i ovrazhki, porosshie bereznyakom i osinoj. Ehali dolgo. Kogda v sumerkah pokazalis' derev'ya usad'by i vorota dlinnoj izgorodi iz zherdej, na nebe uspel uzhe prorezat'sya molodoj mesyac. Dul sil'nyj veter, zakat gusto pokrasnel, i stalo holodno. Pod®ehav k usad'be, my ponyali, chto Anton Pavlovich zhivet ne v bol'nice, a v usad'be, i ne odin, kak nam pokazalos'. \357\ Kak vtorgnut'sya v eto vremya v chuzhuyu sem'yu? Pochtal'on ischez v glubine senej s raznocvetnymi steklami v bokovyh oknah. Na kryl'ce pokazalas' temnaya figura: - Milosti prosim! My voshli. Nas vveli v stolovuyu. V komnate nahodilos' mnogo naroda. Tam byli otec Antona Pavlovicha, ego mat', sestra, brat'ya, gosti. Kto-to tol'ko chto pered nami priehal so stancii;{2} shel ozhivlennyj razgovor. Nas sejchas zhe usadili za stol, zastavili probovat' pashu, kulichi, domashnyuyu nalivku. Okolo nas sela devushka s laskovymi glazami, pohozhimi na glaza Antona Pavlovicha, - Mariya Pavlovna. Ona ob®yasnila nam, chto Antosha posle zakata uhodit k sebe, - ona pokazala zakrytuyu dver'. Sidet' dolgo emu vredno. - Dlya vas Antosha, mozhet byt', sdelaet isklyuchenie. Vy - priezzhie. Mariya Pavlovna ischezla v kabinete Antona Pavlovicha. - Antosha prosit vas ostat'sya do zavtra, a segodnyashnij vecher provedete s nami. Iz stolovoj pereshli na balkon. Veter prodolzhal dut', na nebe prostupili yarkie zvezdy. Lic v temnote ne bylo vidno. Govorili o mnogom, bol'she vsego s volneniem i nezhnost'yu ob Antone Pavloviche. - A ved' kak by ne bylo dozhdya. Davecha mal'chishki ubili uzha, i Antosha predskazyval. - Anton Pavlovich? - izumilsya moj sputnik. - A vy dumaete, Antosha ne govorit glupostej? Eshche kakie! - lyubovno skazala Mariya Pavlovna. Spat' nas poveli v sadovyj pavil'on. Prosnuvshis' chasov v shest', ya ne ponyal srazu, gde ya. Kogda ya vspomnil, kak my vchera, nezvanye i neproshenye, nechayanno zabralis' v dom k CHehovu, menya ohvatilo chuvstvo styda. YA odelsya i sel na posteli v samom mrachnom razdum'e. Dver' v perednyuyu pavil'ona otkrylas', poslyshalis' shagi. V komnatu voshel vysokij chelovek v vatnom pal'to i myagkoj shlyape. Uvidev menya uzhe odetym, on podoshel ko mne, podal shirokuyu ruku i zagovoril so mnoj tak, tochno my videlis' tol'ko vchera i byli davno znakomy. YA ozhidal uvidet' Antona Pavlovicha slabym, medlitel'nym, skuchayushchim, a uvidal ego bodrym, energichnym, s tverdoj i bystroj pohodkoj, spokojnym, uverennym golosom i ulybkoj na gubah. \358\ - Esli vy nichego protiv ne imeete, pojdemte, gospoda, v sad. My vyshli na pravil'nye allei molodogo yablonevogo sada. Za derev'yami, vpravo ot doma, kurilsya malen'kij prudok, za prudkom byla derevnya. Krugom - vse tot zhe suglinok, ovrazhki, pereleski, lugoviny - pejzazh Levitana. Kto-to iz nas zametil eto. - Da, da, - skazal Anton Pavlovich, - a vy znaete ego? Kakoj eto sil'nyj, moguchij talant. - CHitali vy, Anton Pavlovich, nedavnee pis'mo L.N.Tolstogo k liberalam{3} i kakogo vy mneniya o nashih studencheskih volneniyah? - Universitetskie dvizheniya, po-moemu, - skazal Anton Pavlovich, - vredny, vredny tem, chto ottyagivayut i gubyat mnogo sil ponaprasnu. Kazhdoe takoe volnenie sokrashchaet sily intelligencii. |tih sil tak malo, obhodyatsya oni tak dorogo, stol'ko ih propadaet i bez vsyakih universitetskih volnenij, chto nezachem zabotit'sya ob uvelichenii chisla zhertv, unosimyh zhizn'yu. Nado rabotat' i rabotat', - s ottenkom gorechi zagovoril A.P. - Dela mnogo, beskonechno mnogo. Nado borot'sya s temnymi silami zdes', na meste, borot'sya s nuzhdoj, nevezhestvom i temi, dlya kogo nevezhestvo vygodno...{4} Razgovor pereshel na literaturnuyu rabotu. Moj sputnik{5} byl nemnogo prichasten k nej i stal zhalovat'sya na te trudnosti, s kotorymi prihoditsya vstrechat'sya v poiskah truda. CHehov ulybnulsya ulybkoj spokojnoj i laskovoj, ulybkoj starshego brata na detskuyu zhalobu. - A vy probujte, - skazal on, - nosite v raznye redakcii, poseshchajte uchenye obshchestva, sostavlyajte otchety o zasedaniyah. YA nachinal tak. Vazhna privychka k rabote, znakomstvo s tehnikoj dela. Postepenno vojdete v krug etoj professii, pereznakomites' s lyud'mi, zavyazhete otnosheniya. Horosho bylo by osnovat' studencheskuyu gazetu, v kotoroj uchastvovalo by pobol'she molodezhi. Pust' poluchayut po dve kopejki so strochki - chto za beda! Zato skol'kih mozhet uvlech' etot trud. - Anton Pavlovich, mozhno vam zadat' odin vopros... Est' chto-nibud' real'noe v fabule "Rasskaza neizvestnogo cheloveka"? Anton Pavlovich zasmeyalsya. - Da, koe-chto, kazhetsya, est'. Tol'ko ya ne sovsem tverdo pomnyu soderzhanie etogo davnishnego rasskaza. \359\ - A professor v "Skuchnoj istorii" - eto Babuhin? - Net, eto lico sobiratel'noe, hotya mnogo vzyato s Babuhina. CHehov zasmeyalsya svoim milym smehom i sprosil, znaem li my A., izdatelya ili redaktora odnogo teper' prekrativshegosya tolstogo zhurnala. - Kak ego proveli! - smeyalsya on nedavnej istorii s posmertnym stihotvoreniem Kol'cova, prislannym v etot zhurnal i pomeshchennym v nem v kachestve lyubopytnoj nahodki. Stihotvorenie bylo poddel'noe, i akrostih pervyh bukv kazhdoj stroki sostavlyal familiyu izdatelya i ne osobenno lestnyj epitet k nej{6}. - Anton Pavlovich, vy vstrechalis' s L.N.Tolstym? - Kak zhe, vstrechalsya, kogda ya lezhal v klinikah, on byl u menya. A ran'she ya byl u nego v YAsnoj Polyane{7}. Anton Pavlovich rasskazal nam svoe poseshchenie Tolstogo i vspomnil, kak L.N. totchas zhe po ih priezde (CHehov byl ne odin, delo bylo rannim utrom) povel ih kupat'sya, i pervyj razgovor u nih proishodil po gorlo v vode. My sideli na lavochke v konce allei. Solnce podnyalos' i stalo gret'. Okolo nas na peske s sosredotochennym vidom vertelis' dve malen'kie taksy Antona Pavlovicha - Brom i Hina. Pozvali v stolovuyu k chayu. Na etot raz v stolovoj byli my vtroem da tol'ko chto vstavshaya Mariya Pavlovna. Anton Pavlovich prodolzhal razgovor o studencheskoj gazete. - A.P., kak vy pishete? Tak zhe po mnogu raz perepisyvaete, kak Tolstoj, ili net? A.P. ulybnulsya. - Obyknovenno pishu nacherno i perepisyvayu nabelo odin raz. No ya podolgu gotovlyu i obdumyvayu kazhdyj rasskaz, starayus' predstavit' sebe vse podrobnosti zaranee. Pryamo, s dejstvitel'nosti, kazhetsya, ne spisyvayu, no inogda nevol'no vyhodit tak, chto mozhno ugadat' pejzazh ili mestnost', nechayanno opisannye... CHtoby pospet' na utrennij poezd, nado bylo ehat'. My stali sobirat'sya i hoteli pojti iskat' loshadej na derevne, no A.P. nastoyal, chtoby ehali my na ego loshadi. - Kucher vas dovezet do usad'by nashego "svirepogo" soseda S. YA vam dam zapisku, i S. dast vam loshad'. Na nej vy doedete do Lopasni{8}. Poka zapryagali, A.P. pozval nas k sebe v kabinet. |to byla uzkaya prodolgovataya komnata s nizkimi oknami, ochen' prosto obstavlennaya i akkuratno pribrannaya. Na pis'mennom stole, postavlennom poodal' ot sten, lezhal \360\ francuzskij medicinskij zhurnal. Iz okna pozadi stola vidnelsya za derev'yami prudok. Na stene visel strannyj risunok "Volshebnyj teatr", pohozhij na illyustraciyu k |dgaru Po. Odinokie ruiny i krugom les, tusklo osveshchaemyj skvoz' tuchi lunoj. A.P. podvel nas k nizen'komu shkafu, dostal s polki kuchku lezhavshih na nej tomikov svoih sochinenij suvorinskogo izdaniya i predlozhil nam vybrat', komu chto ponravitsya. Moj sputnik potyanulsya k "Hmurym lyudyam", a ya - k "Palate | 6"{9}. A.P. nadel pensne i sel k stolu. Lico ego sdelalos' vnimatel'nym, takim, kakim on snyat na portretah poslednego vremeni. On sprosil nashi imena i svoim melkim, kruglovatym pocherkom nadpisal obe knizhki, pometil vremya i mesto: 97, 16/IV, Melihovo. Podali loshad', nado bylo ehat'. A.P. vyshel s nami na kryl'co. - A.P., mozhet byt', v Moskve, po puti, zavernete i k nam? - A gde vy zhivete? A.P. zapisal nashi adresa v knizhechku. - Spasibo. Nepremenno. V sosednej usad'be nas prinyali ochen' laskovo, i "svirepyj" sosed dal nam loshad', zapryazhennuyu v begovye drozhki. Antona Pavlovicha ya bol'she ne vstrechal. \361\ M.M.KOVALEVSKIJ OB A.P.CHEHOVE Pechataetsya po izdaniyu 1960 goda, str. 447. . . . \367\ A.A.HOTYAINCEVA VSTRECHI S CHEHOVYM Konec dekabrya 1897 goda. Morosit teplyj dozhd'. More, pal'my, zapah zheltofiolej... - Nicca! Rue Gounod, Pension russe, - veselyj golos Antona Pavlovicha: - Zdravstvujte! Horosho, chto vy priehali, za obedom zdes' pintade* podayut! Zavtra v Monte-Karlo poedem, na ruletku! (YA priehala iz Parizha, v pis'me Anton Pavlovich obeshchal prigotovit' mne komnatu.){1} ______________ * cesarku (fr.). - Komnaty v bol'shom dome vse zanyaty, vam dayut v dependance - malen'kom fligele, vo dvore. Zdes' zhivet chelovek sorok russkih, nikto iz nih nikogda ne slyhal obo mne, nikto ne znaet, kto ya! Vprochem, odna dama smutno podozrevaet, chto ya pishu v gazetah. CHerez neskol'ko dnej, odnako, poyavilis' kakie-to molodye suprugi iz Kieva, ochevidno znavshie, kto takoj CHehov. Komnata ih byla ryadom s komnatoj Antona Pavlovicha, i cherez tonkuyu stenku bylo slyshno dovol'no yasno, kak oni po ocheredi chitali drug drugu rasskazy CHehova. |to zabavlyalo Antona Pavlovicha. Inogda srazu nel'zya bylo dogadat'sya, kakoj imenno rasskaz chitaetsya, togda avtor prikladyval uho k stene i slushal. - A... "Svad'ba"... net, net... Da, "Svad'ba"! YA narisovala na eto karikaturu i pugala, chto on prostudit uho. Publika v pansione byla v obshchem malointeresnaya. Za tabl'dotom ryadom s CHehovym sidela pozhilaya serditaya dama, vdova izvestnogo pedagoga Konstantina Dmitrievicha Ushinskogo. Pro nee Anton Pavlovich govoril: \368\ - Zametili vy, kak ona osobenno serditsya, kogda mne podayut blyudo i ya nakladyvayu sebe na tarelku? Ej vsegda kazhetsya, chto ya beru imenno ee kusok. Naprotiv sidela staraya tolstaya kupchiha iz Moskvy, prozvannaya Antonom Pavlovichem "Trushchoboj"{2}. Ona byla postoyanno nedovol'na vsem i vsemi, nikuda ne hodila, tol'ko sidela v sadu, na solnyshke. Ee privezli v Niccu znakomye i zdes' ostavili. Ni na odnom yazyke, krome russkogo, ona ne govorila, ochen' skuchala, mechtala o vozvrashchenii domoj, no odna ehat' ne reshalas'. CHehov pozhalel ee i vskore - nado bylo videt' ee radost' - ob®yavil ej: - Sobirajtes', edut moi znakomye, oni dostavyat vas do samoj Moskvy! V vide blagodarnosti "Trushchoba" dolzhna byla otvezti komu-to v podarok ot Antona Pavlovicha dve palki. Voobshche vsem, vozvrashchavshimsya v Rossiyu, davalis' porucheniya. Anton Pavlovich ochen' lyubil delat' podarki, predmety posylalis' inogda samye neozhidannye, naprimer - shtopor... Ryadom s "Trushchoboj" sideli i, ne umolkaya, boltali dve "baronessy"{3}, mat' i doch', hudye, vysokie, s dlinnymi nosami, modno, no bezvkusno odetye. Klichki davat' ne prishlos', yarlychok byl uzhe prikleen! No kak-to raz dochka yavilas' s bol'shim cherepahovym grebnem, votknutym v vysokuyu prichesku; greben' byl pohozh na rybij hvost. S teh por molodaya baronessa stala nazyvat'sya "ryba hvostom kverhu". V moih karikaturah nachalsya "roman" - CHehov uhazhivaet za "ryboj". Staraya baronessa prepyatstvuet - on beden; ona zametila, chto v ruletku on vsegda proigryvaet. CHehov v vagone, vozvrashchaetsya iz Monte-Karlo s bol'shim meshkom zolota, s oruzhiem - shtoporom - v ruke, ohranyaet svoe sokrovishche, a baronessy sidyat naprotiv i umil'no na nego smotryat. CHehov v krasnom galstuke - u nego bylo pristrastie k etomu cvetu - delaet predlozhenie. Vstrecha v Melihove: roditeli, sestra, domochadcy i sobaki... CHehov tashchit na pleche pal'mu. - Horosho by takuyu v Melihove posadit'! - govoril on, lyubuyas' kakoj-nibud' osobenno vysokoj [pal'moj]. Svad'ba, kortezh znakomyh... molodye uezzhayut na sobstvennoj yahte. Antonu Pavlovichu nravilis' moi risunki, on shutil: - Vy skoro budete bol'shie den'gi zagrebat', kak moj brat Nikolaj! Vsegda budete na izvozchikah ezdit'! Ot drugih lic ostalis' v pamyati tol'ko prozvishcha: \369\ "dama, kotoraya dumaet, chto ona eshche mozhet nravit'sya", "dorogaya kukla". Prozvishcha ustanavlivalis' tverdo. Esli ya sprashivala: pojdem segodnya k "Kukle"? Anton Pavlovich nepremenno popravlyal: k "Dorogoj kukle". |ta dama byla zhenoj kakogo-to gubernatora. Ona byla bol'na, lezhala v posteli vsegda v ochen' naryadnyh belyh koftochkah, otdelannyh kruzhevami i yarkimi bantikami, kazhdyj raz drugogo cveta. Ona skuchala i ochen' prosila prihodit' k nej po vecheram. CHehova chitala{4}. Po utram Anton Pavlovich gulyal na Promenade des Anglais i, greyas' na solnce, chital francuzskie gazety. V to vremya oni byli ochen' interesny - shlo delo Drejfusa, o kotorom CHehov ne mog govorit' bez volneniya. Iz Rossii poluchalos' "Novoe vremya". Prochitav nomer gazety, Anton Pavlovich nikogda ne zabyval zakleit' ego novoj banderol'yu s adresom Menton. Maison Russe{5} i opustit' v pochtovyj yashchik. Po utru zhe neizmenno pered domom poyavlyalis', po vyrazheniyu Antona Pavlovicha, "sborshchiki podatej" - pevcy, muzykanty so skripkoj, mandolinoj, gitaroj. Anton Pavlovich lyubil ih slushat', i "podat'" vsegda byla prigotovlena. Odnazhdy prishla sovsem neznakomaya devochka-podrostok i tak ser'ezno i energichno potrebovala, chtoby CHehov poziroval ej dlya fotografii, chto emu prishlos' soglasit'sya i byt' "zhertvoj slavy"! Na drugoj den' byl prislan bol'shoj buket cvetov, veroyatno ot nee, no fotografii ne bylo. Pisem Anton Pavlovich poluchal mnogo, i sam pisal ih mnogo, no uveryal, chto ne lyubit pisat' pisem. - Nekogda, vidite, kakoj bol'shoj pisatel'skij bugor u menya na pal'ce? Konchayu odin rasskaz, sejchas zhe nado pisat' sleduyushchij... Trudno tol'ko zaglavie pridumat', i pervye stroki tozhe trudno, a potom vse samo pishetsya... i zachem zaglaviya? Prosto by | 1, 2 i t.d. Odnazhdy, vzglyanuv na adres, napisannyj mnoj na konverte, on nakinulsya na menya: - Vam ne stydno tak nerazborchivo pisat' adres? Ved' vy zatrudnyaete rabotu pochtal'ona! YA ustydilas' i zapomnila. Dazhe v takih melochah proyavlyalas' ta dejstvennaya i neustannaya lyubov' k lyudyam, kotoraya tak porazhaet i trogaet v CHehove. I kak ego vozmushchali obyvatel'skaya nekul'turnost' i otsutstvie lyuboznatel'nosti! Rasskazyval... Lyudi obespechennye, mogut zhit' horosho. V paradnyh komnatah vse otlichno, v detskoj - gryaznovato, \370\ v kuhne - tarakany! A sprosite ih, est' li u nih v dome Pushkin? Konechno, ne okazhetsya. Mezhdu zavtrakom i obedom publika pansiona ezdila v Monte-Karlo, razgovory za stolom obyknovenno kasalis' etogo razvlecheniya. Ezdil i CHehov i nahodil, chto tam ochen' mnogo interesnogo. Odin raz on videl, kak proigravshijsya anglichanin, sidya za igornym stolom s ochen' ravnodushnym licom, izorval v klochki svoe portmone, smyal i skrutil metallicheskij obodok, i potom tol'ko, ochen' spokojno, poshel. Po vecheram ochen' chasto prihodil priyatel' Antona Pavlovicha, doktor Val'ter{6}, i my vtroem pili chaj v komnate CHehova; v pansione chaj vecherom ne polagalsya, no my, po russkoj privychke, ne obhodilis' bez nego. Vspominali i govorili o Rossii. Anton Pavlovich ochen' lyubil zimu, sneg i skuchal o nih, "kak sibirskaya lajka". Vposledstvii, kogda emu prishlos' ustraivat' svoj sad v YAlte, gde v sadah mnogo vechnozelenyh rastenij, on nasadil derev'ya s opadayushchej listvoj, chtoby "chuvstvovat' vesnu". On ochen' lyubil cvety. V Melihove on razvodil rozy, gordilsya imi. Gost'yam-dachnicam iz sosednego imeniya (Vas'kina) on sam narezal bukety. No srezal "spelye" cvety, te, kotorye nuzhno bylo srezat' po pravilam sadovodstva, i "chehovskie" rozy inogda nachinali osypat'sya dorogoj, k bol'shomu ogorcheniyu dachnic, osobenno odnoj, poklonnicy CHehova, kotoruyu Anton Pavlovich prozval "Adelaidoj". Zvali ee sovsem inache. - Ona pohozha na Adelaidu{7}, - govoril on. Tut zhe okolo roz nahodilsya ogorod s lyubimymi "krasnen'kimi" (pomidory) i "sinen'kimi" (baklazhany) i drugimi ovoshchami. Raz ya risovala fligelek Antona Pavlovicha s krasnym flazhkom na kryshe, oznachavshim, chto hozyain - doma i sosedi-krest'yane mogut prihodit' za sovetom. Hozyain, razgovarivaya so mnoj, prohazhivalsya po dorozhke za moej spinoj, i neizmennye ego sputniki taksy: "carskij vagon", ili Brom, i "ryzhaya korova", ili Hina, soprovozhdali ego. Konchayu risovat', podnimayus', stoyat' ne mogu! Moya tuflya-lodochka derzhalas' tol'ko na noske, a v pyatku Anton Pavlovich uspel vsunut' lukovicu! Trudno bylo dazhe predpolozhit', chto CHehov tyazhelo bolen, tak on byl vesel i zhizneradosten. - I ya i Levitan ne cenili zhizni, poka byli sovershenno zdorovy, teper' tol'ko, kogda my oba ser'ezno zaboleli, my ponyali ee prelest'! \371\ V to vremya, kogda ya byla v Melihove, Anton Pavlovich sobiral dlya izdaniya vse svoi rasskazy, napechatannye v yumoristicheskih zhurnalah{8}. Ego brat razbiral eti starye zhurnaly i vsluh chital rasskazy. CHehov zalivalsya smehom: - |to moj rasskaz? Sovsem ne pomnyu! A smeshno... V hodu byli vsyakie domashnie slovechki, zabavnye pribautki. Anton Pavlovich poddraznival menya i, esli ya popadalas', - uteshal: - Govorit' gluposti - privilegiya umnyh lyudej! Sebya nazyval Potemkinym: - Kogda ya edu mimo cerkvi, vsegda zvonyat, tak bylo s Potemkinym. YA usomnilas'. Dnya cherez dva, rano utrom, my poehali na stanciyu. Proezzhaem cherez selo, ravnyaemsya s cerkov'yu - zazvonili kolokola. - Slyshite?! CHto ya vam govoril? - I tut zhe sprosil, neozhidannye voprosy byli emu svojstvenny: - A vy igrali v moem "Medvede"? Net? Ochen' priyatno, a to kazhdaya pochti baryshnya nachinaet svoe znakomstvo so mnoj: "A ya igrala vashego "Medvedya"!" Krome Melihova, obshchie vospominaniya u nas byli i o Bogimove, gde CHehovy proveli leto i kuda ya popala cherez neskol'ko let posle nih. V gostinoj s kolonnami vse tak zhe eshche stoyal bol'shoj starinnyj divan karel'skoj berezy; na spinke ego bylo napisano bratom Antona Pavlovicha takoe stihotvorenie: Na etom prostornom divane, Ot tyazhkih trudov opochiv, Valyalsya zdes' CHehov v nirvane, Desyatok listov isstrochiv. Zdes' sil nabiralsya pisatel', Motivy i temy iskal. O, kak zhe ty schastliv, chitatel', CHto etot divan uvidal! V sosednem imenii vokrug sada shla, sovsem neobychno, alleya iz elok. Otsyuda ona popala v "Dom s mezoninom". Tak v vospominaniyah o Rossii prohodilo vechernee chaepitie u Antona Pavlovicha v Nicce. On norovil ego zatyanut', no d-r Val'ter ne pozvolyal emu pozdno lozhit'sya spat'. Priblizitel'no okolo desyati chasov gde-to po sosedstvu krichal osel, i kazhdyj raz, nesmotrya na to, chto my znali ob etom, tak gromko i neozhidanno, chto Anton Pavlovich nachinal smeyat'sya. Oslinyj krik stal schitat'sya signalom \372\ k okonchaniyu nashej vechernej besedy. D-r Val'ter i ya zhelali Antonu Pavlovichu pokojnoj nochi i uhodili. Pomnyu odno isklyuchenie - vstrechu Novogo 98 goda - rovno v polnoch'. Vesnoj 98 goda Anton Pavlovich priehal v Parizh. Maksim Maksimovich Kovalevskij i ya vstretili ego na vokzale. Priehal bodryj i veselyj. Nashu nebol'shuyu kompaniyu russkih hudozhnic raskritikoval: - ZHivete kak na Vagan'kove! Skuchno, nel'zya zhe vse tol'ko rabotat', nado razvlekat'sya, hodit' po teatram. Nepremenno posmotrite v Folies bergeres novuyu p'esu, ochen' smeshnaya: "Nouveau jeu", - i neskol'ko pozzhe sprosil: - Poslushalis', posmotreli smeshnuyu p'esu? CHehov govoril, chto "Karmen" samaya lyubimaya ego opera. Cirk on tozhe ochen' lyubil. Osen'yu 98 g. pered ot®ezdom iz Moskvy on priglasil menya pojti v cirk s nim i Alekseem Sergeevichem Suvorinym. V cirke ya skoro ustala i zahotela ujti odna, no moi sputniki reshili tozhe ujti. Byla chudesnaya zvezdnaya noch', posle zhary i duhoty v cirke dyshalos' legko. YA vyrazila svoe udovol'stvie po etomu povodu, i Anton Pavlovich skazal: - Tak legko, naverno, dyshitsya cheloveku, kotoryj vyhodit iz konsistorii, gde on tol'ko chto razvelsya! \373\ K.S.STANISLAVSKIJ A.P.CHEHOV V HUDOZHESTVENNOM TEATRE (VOSPOMINANIYA) Pechataetsya po izdaniyu 1960 goda, str. 371. . . . \417\ V.V.LUZHSKIJ IZ VOSPOMINANIJ Pechataetsya po izdaniyu 1960 goda, str. 439. . . . \421\ V.I.KACHALOV (IZ VOSPOMINANIJ) Kogda Anton Pavlovich hvalil aktera, to inogda delal eto tak, chto ostavalos' odno nedoumenie. Tak on pohvalil menya za "Tri sestry". - CHudesno, chudesno igraete Tuzenbaha... chudesno... - povtoril on ubezhdenno eto slovo. I ya bylo uzhe obradovalsya. A pomolchav neskol'ko minut, dobavil tak zhe ubezhdenno: - Vot eshche N{1} tozhe ochen' horosho igraet v "Meshchanah". No kak raz etu rol' N igral iz ruk von ploho. On byl slishkom star dlya takoj molodoj, bodroj roli, i ona emu sovershenno ne udalas'. Tak i do sih por ne znayu, ponravilsya ya emu v Tuzenbahe ili net{2}. A kogda ya igral Vershinina{3}, on skazal: - Horosho, ochen' horosho. Tol'ko kozyryaete ne tak, ne kak polkovnik. Vy kozyryaete, kak poruchik. Nado solidnee eto delat', pouverennee... I, kazhetsya, bol'she nichego ne skazal. YA repetiroval Trigorina v "CHajke"{4}. I vot Anton Pavlovich sam priglashaet menya pogovorit' o roli. YA s trepetom idu. - Znaete, - nachal Anton Pavlovich, - udochki dolzhny byt', znaete, takie samodel'nye, iskrivlennye. On zhe sam ih perochinnym nozhikom delaet... Sigara horoshaya... Mozhet byt', ona dazhe i ne ochen' horoshaya, no nepremenno v serebryanoj bumazhke... Potom pomolchal, podumal i skazal: - A glavnoe, udochki... I zamolchal. YA nachal pristavat' k nemu, kak vesti to ili inoe mesto v p'ese. On pohmykal i skazal: \422\ - Hm... da ne znayu zhe, nu kak - kak sleduet. YA ne otstaval s rassprosami. - Vot, znaete, - nachal on, vidya moyu nastojchivost', - vot kogda on, Trigorin, p'et vodku s Mashej, ya by nepremenno tak sdelal, nepremenno. - I pri etom on vstal, popravil zhilet i neuklyuzhe raza dva pokryahtel. - Vot tak, znaete, ya by nepremenno tak sdelal. Kogda dolgo sidish', vsegda hochetsya tak sdelat'... - Nu, kak zhe vse-taki igrat' takuyu trudnuyu rol', - ne unimalsya ya. Tut on dazhe kak budto nemnozhko razozlilsya. - Bol'she zhe nichego, tam zhe vse napisano, - skazal on. I bol'she my o roli v etot vecher ne govorili. Anton Pavlovich chasto govoril o moem zdorov'e i sovetoval mne pit' rybij zhir i brosit' kurenie. Govoril on ob etom dovol'no chasto i uzhasno nastojchivo, osobenno o tom, chtoby ya brosil kurit'. YA poproboval pit' rybij zhir, no zapah byl tak otvratitelen, chto ya emu skazal, chto ryb'ego zhira ya pit' ne mogu, a vot kurit' ochen' postarayus' brosit' i broshu nepremenno. - Vot-vot, - ozhivilsya on, - i prekrasno, vot i prekrasno... I on sobralsya uhodit' iz ubornoj, no sejchas zhe vernulsya nazad v razdum'e: - A zhal', chto vy brosite kurit', ya kak raz sobiralsya vam horoshij mundshtuk podarit'... Odin tol'ko raz ya videl, kak on rasserdilsya, pokrasnel dazhe. |to bylo, kogda my igrali v "|rmitazhe". Po okonchanii spektaklya u vyhoda stoyala tolpa studentov i hotela ustroit' emu ovaciyu. |to privelo ego v strashnyj gnev. ...Pomnyu, kak chestvovali Antona Pavlovicha posle tret'ego{5} dejstviya v antrakte. Ochen' skuchnye byli rechi, kotorye pochti vse nachinalis': "Dorogoj, mnogouvazhaemyj..." ili "Dorogoj i glubokouvazhaemyj..." I kogda pervyj orator nachal, obrashchayas' k CHehovu: "Dorogoj, mnogouvazhaemyj...", to Anton Pavlovich tihon'ko nam, stoyashchim poblizosti, shepnul: "SHkaf". My ele uderzhalis', chtoby ne fyrknut'. Ved' my tol'ko chto v pervom akte slyshali na scene obrashchenie Gaeva - Stanislavskogo k shkafu, nachinavsheesya slovami: "Dorogoj, mnogouvazhaemyj shkaf". \423\ Pomnyu, kak strashno byl utomlen A.P. etim chestvovaniem. Mertvenno-blednyj, izredka pokashlivaya v platok, on prostoyal na nogah, terpelivo i dazhe s ulybkoj vyslushivaya privetstvennye rechi. Kogda publika nachinala krichat': "Prosim Antona Pavlovicha sest'... Syad'te, Anton Pavlovich!.." - on delal publike uspokaivayushchie zhesty rukoj i prodolzhal stoyat'. Kogda opustilsya nakonec zanaves i ya ushel v svoyu ubornuyu, to sejchas zhe uslyshal v koridore shagi neskol'kih chelovek i gromkij golos A.L.Vishnevskogo, krichavshego: "Vedite syuda Antona Pavlovicha, v kachalovskuyu ubornuyu! Pust' polezhit u nego na divane". I v ubornuyu voshel CHehov, podderzhivaemyj s obeih storon Gor'kim i Mirolyubovym. Szadi shel Leonid Andreev i, pomnitsya, Bunin. - CHert by dral etu publiku, etih chestvovatelej! CHut' ne na smert' zachestvovali cheloveka! Vozmutitel'no! Nado zhe meru znat'! Takim vnimaniem mozhno sovsem ubit' cheloveka, - volnovalsya i vozmushchalsya Aleksej Maksimovich. - Lozhites' skorej, protyanite nogi. - Lozhit'sya mne nezachem i nogi protyagivat' eshche ne sobirayus', - otshuchivalsya Anton Pavlovich. - A vot posizhu s udovol'stviem. - Net, imenno lozhites' i nogi kak-nibud' povyshe podnimite, - prikazyval i komandoval Aleksej Maksimovich. -