lico? s sebya? ili s svoej kuziny? ili s svoego priyatelya? Oni ne mogut uspokoit'sya, poka ne otyshchut chego-nibud' takogo <...> Esli by ya byl menee opyten v zhizni, ya nadeyalsya by, chto etoyu shutkoyu dlya nevinnogo smeha chestnym lyudyam, etoyu opleuhoyu nekotoroj tendencii nekotoryh lyudej ya otob'yu u spletnikov ohotu k spletnyam" (XII, 684-685). |to mnenie samogo avtora romana ignoriruetsya obychno issledovatelyami, zhelayushchimi vo chto by to ni stalo otyskat' prototip. S etoj dostatochno naivnoj prezumpciej - prototip obyazatel'no byl - issledovatelyu rasstat'sya ochen' trudno. Tak, V. Svirskij, buduchi ne v sostoyanii oprovergnut' moi hronologicheskie raschety, nehotya ustupaet lish' chast': situaciya Bokov-Obrucheva posluzhila yakoby ishodnym punktom. Iz mnozhestva drugih analogichnyh faktov etot "zapal blizhe v ego dushu, chem drugie". Tol'ko posle etogo V. Svirskij soglashaetsya priznat' "tvorcheskoe voobrazhenie" hudozhnika i "obshchij strategicheskij plan". {Vladimir Svirskij. Otkuda vy. geroi knig? Ocherki o prototipah. M., 1972, str. 66-68} Primerno takova zhe tochka zreniya P. F. Kovalevoj, avtora stat'i "K voprosu o prototipah "novyh lyudej" CHernyshevskogo". {Uch. zap. Orlovskogo gos. ped. in-ta. Sbornik rabot aspirantov po gumanitarnym naukam, 1963, t. XIX, str. 175-187.} P. F. Kovaleva tozhe ne myslit hudozhestvennogo proizvedeniya vne ponyatiya prototipa. "Uchitel', - pishet ona, - dolzhen <...> rasskazat' <...> kakie zhiznennye sobytiya i lica vozbudili tvorcheskuyu fantaziyu hudozhnika i, sledovatel'no , "yavilis' prototipami"" (str. 175). V snoske P. F. Kovaleva prodolzhaet: "Umolchat' ob etom nevozmozhno, tak kak svedeniya o prototipah est' v shkol'nom uchebnike i uchebno-pedagogicheskoj praktike". Kazalos' by, chego proshche - raz®yasnit' shkol'niku, chto prototip sovsem ne obyazatel'noe uslovie sozdaniya hudozhestvennogo obraza, chto napisannoe v nekotoryh shkol'nyh knizhkah oshibochno; net - ishodya iz svoeobrazno ponyatyh pedagogicheskih soobrazhenij, avtor tshchitsya vo chto by to ni stalo utverdit' tradiciyu, ne dopuskaya i mysli o ee peresmotre. CHtoby dokazat' svoj tezis, prihoditsya idti na ryad natyazhek, nepravdopodobnyh i nedokazuemyh predpolozhenij. Tak kak daty ne sdvinut' ostaetsya dopustit', chto kakie-to svedeniya o romane Obruchevoj CHernyshevskij mog poluchit' iz pisem, prisylavshihsya emu v Petropavlovskuyu krepost' (str. 184). Trudno predstavit' sebe bestaktnost' korrespondenta CHernyshevskogo, kotoryj, otlichno ponimaya, chto vse pis'ma podvergayutsya tshchatel'nomu prosmotru, stal by "razvlekat'" uznika Alekseevskogo ravelina sluhami, neizbezhno nosyashchimi ottenok spletni. (Svidaniya s zhenoj nachalis' 23 fevralya 1863 g., {N. M. CHernyshevskaya. Letopis'..., str. 287.} kogda bol'shaya chast' romana (primerno do 17 glavy chetvertoj) uzhe byla napisana i nikakoj novoj informaciej pisatel' vospol'zovat'sya ne mog). Drugim, tozhe nadumannym argumentom yavlyaetsya predpolozhenie, chto Sechenov uehal vesnoyu 1862 g., po okonchanii uchebnogo goda, v nauchnuyu komandirovku za granicu (do maya 1863 g.), chtoby podavit' chuvstvo k Obruchevoj i ne razrushat' ee braka s Bokovym. No eto predpolozhenie reshitel'no protivorechit vsemu, chto my znaem o nauchnyh interesah i iskaniyah Sechenova, i nikak ne soglasuetsya s privedennymi vyshe dannymi. Fakticheskoe sblizhenie Obruchevoj s Sechenovym, kak vidno iz privedennyh vyshe dannyh, sleduet otnesti k koncu 1864-nachalu 1865 g. No dopustim dazhe, chto Sechenov srazu zhe (t. e. s sentyabrya 1861 g.) burno vlyubilsya v Obruchevu, srazu zhe poluchil priznanie, srazu zhe razrushil brak s Bokovym, - i togda (opyat'-taki pri uslovii, chto vse intimnye otnosheniya trojki srazu zhe soobshchalis' tol'ko etim i zanyatomu CHernyshevskomu!) my smozhem dopustit', chto budushchemu avtoru "CHto delat'?" byla izvestna lish' nachal'naya chast' novyh otnoshenij. No esli vse proizoshlo tak stremitel'no, kak nuzhno P. F. Kovalevoj dlya torzhestva ee tochki zreniya, togda, sprashivaetsya, zachem bylo Sechenovu pytat'sya gasit' ot®ezdom za granicu svoyu lyubov'? Gorazdo bol'she logiki bylo v popytkah Kirsanova podavit' svoe chuvstvo k Vere Pavlovne. Takim obrazom, novye dovody, privlechennye P. F. Kovalevoj, nikakoj dokazatel'noj sily ne imeyut, vnutrenne protivorechivy i ee popytka spasti tradicionnoe tolkovanie dolzhna byt' priznana neudachnoj. Opisannye v romane fakty i otnosheniya byli v eto vremya edva li ne massovym yavleniem: takovy fiktivnye braki, voznikshie v bor'be za svobodu zhenshchiny; a tak nazyvaemyj (upotreblyaya terminologiyu epohi) "konservy", "brat'ya" i "doktora" privlekali vseobshchee vnimanie. U vseh na ustah byl, naprimer, brak S. V. Korvin-Krukovskoj s V. O. Kovalevskim; v obshchestve shli nepreryvnye razgovory o semejnyh otnosheniyah L. P. i N. V. SHelgunovyh i M. L. Mihajlova, A. YA. i I. I. Panaevyh i Nekrasova i dr., - eshche odna istoriya, pritom svyazannaya s imenem peredovogo uchenogo i odnoj iz pervyh russkih zhenshchin-vrachej, legko vklyuchilas' v tot zhe ryad. Dostatochno bylo nebol'shogo sdviga (ved' sovremenniki ne imeli v rukah dokumentov, kotorymi raspolagaem my), chtoby zhiznennyj epizod prikrepilsya k zapretnomu romanu, razrabatyvavshemu imenno etu temu. Hronologicheskaya kontaminaciya - yavlenie, horosho znakomoe kazhdomu istoriku. CHitatel' voobshche sklonen iskat' real'nuyu osnovu hudozhestvennogo proizvedeniya. Dlya primera mozhno napomnit' popytku ob®yavit' "Grozu" Ostrovskogo izlozheniem real'nogo epizoda s Klykovym v Kostrome v 1859 g., hotya prostaya spravka o vremeni etogo dela i date okonchaniya dramy dolzhna byla by ustranit' vsyakie vozmozhnosti sopostavleniya. Voznikalo predpolozhenie, chto dlya fabuly "Prestupleniya i nakazaniya" Dostoevskij yakoby vospol'zovalsya delom studenta A. M. Danilova, ubivshego 12 yanvarya 1866 g. kapitana Popova i ego sluzhanku; na samom dele roman nachal pisat'sya za neskol'ko mesyacev do etoj daty. V etoj svyazi ves'ma interesno ukazat', chto v sekretno izdannom v 1865 g. v Peterburge "Sobranii materialov o napravlenii razlichnyh otraslej russkoj slovesnosti za poslednee desyatiletie" chitaem: "Roman CHernyshevskogo imel bol'shoe vliyanie dazhe na vneshnyuyu zhizn' nekotoryh nedalekih i netverdyh v ponyatiyah o nravstvennosti lyudej, kak v stolicah, tak i v provincii <...> Byli primery, chto docheri pokidali otcov i materej, zheny - muzhej, nekotorye shli dazhe na vse krajnosti, otsyuda vytekayushchie, poyavilas' popytka ustrojstva na praktike kommunisticheskogo obshchezhitiya v vide kakih-to obshchin i remeslennyh artelej" (str. 194). "Za 16 let prebyvaniya v universitete, - svidetel'stvoval nazvannyj vyshe P. P. Citovich, - mne ne udavalos' vstretit' studenta, kotoryj by ne prochel znamenitogo romana eshche v gimnazii, a gimnazistka 5-6 klassa schitalas' by duroj, esli b ne oznakomilas' s pohozhdeniyami Very Pavlovny <...> YA uzhe ne govoryu, v kakoj mere vliyaniem romana "CHto delat'?" ob®yasnyaetsya razmnozhenie social'nyh devic i "madamsh"". {P. Citovich. CHto delali v romans "CHto delat'?", str. V.} Roman, kotoryj byl priznan evangeliem novogo ucheniya, opredelil ochen' mnogoe v zhizni. Napomnyu slova G.,I. Dimitrova o znachenii "CHto delat'?" v ego zhiznennoj sud'be. Fakty takogo roda otnyud' ne edinichny. "Fiktivnye braki, s cel'yu osvobozhdeniya general'skih i kupecheskih dochek iz-pod iga semejnogo despotizma, v podrazhanie Lopuhovu i Vere Pavlovne sdelalis' obydennym yavleniem zhizni", - svidetel'stvuet A. M. Skabichevskij. {A. M. Skabichevskij. Literaturnye vospominaniya. M.-L., 1928, str. 249-250; sr.: E. N. Vodovozova. Na zare zhizni, str. 199 i sled.} Primer Very Pavlovny i v samom dele mog okazat' vliyanie na smeloe reshenie Marii Aleksandrovny Bokovoj, reshivshejsya brosit' vyzov obshcheprinyatym normam sovremennogo byta. V romane "CHto delat'?" issledovatel' dolzhen iskat' ne psevdonimy teh ili inyh konkretnyh lic, a tipicheski obobshchennoe, shirokoe polotno epohi. 12  15 iyulya 1878 g. Karl Marks v pis'me k Z. SHottu po povodu nevozmozhnosti poehat' v Kissingen pisal: "_CHto delat'_ (que faire?) - kak govoryat russkie", {K. Marks i F. |ngel's. Sochineniya. Izd. 2-e, t. XXXIV, str. 258.} - pervye dva slova napisany po-russki. Istoriya russkoj literatury znaet ryad problemnyh zaglavij-voprosov, otrazhayushchih iskaniya peredovoj mysli: Kto vinovat? Ne nachalo li peremeny? (pervonachal'no: CHego zhdat'?) CHto takoe oblomovshchina? Kogda zhe pridet nastoyashchij den'? Komu na Rusi zhit' horosho? Vinovata li ona? Gde luchshe? Nauchilis' li? CHto nuzhno narodu? CHto delat' vojsku? i drugie. Bolee pozdnim otgoloskom, veroyatno orientirovannym vse zhe na zaglavie romana CHernyshevskogo, yavlyaetsya v 1880-h godah tolstovskoe - Tak chto zhe nam delat'? Formula "CHto delat'?" podgotovlyalas' vsem obshchestvenno-politicheskim razvitiem epohi. V tom ili drugom variante ona vstrechaetsya v razgovore Ol'gi Il'inskoj s Oblomovym, v proshchal'nom pis'me Eleny Stahovoj v "Nakanune", v rechah Bazarova, v znamenitoj stat'e Dobrolyubova o romane Turgeneva "Nakanune", v stat'e Pisareva o romane "Otcy i deti" {B. P. Koz'min ukazyval, chto v nekrologe F. F. Pavlenkova o Pisareve soderzhitsya utverzhdenie, budto "CHto delat'?" predstavlyaet soboyu otvet na vopros, postavlennyj Pisarevym (D. I. Pisarev i socializm. - Literatura i marksizm, 1929, | 4, str. 74; perepech.: V. P. Koz'min. Literatura i istoriya. M., 1969, str. 259). Nekrolog etot nedavno opublikovan F. F. Kuznecovym v "Russkoj literature" (1959, | 2, str. 207). V nem dejstvitel'no soderzhitsya takoe utverzhdenie, so ssylkoj na okonchanie stat'i Pisareva "Bazarov". Stat'ya Pisareva na vopros "CHto delat'?" otvechala tak: "ZHit' poka zhivetsya, est' suhoj hleb, kogda net rostbifu, byt' s zhenshchinami, kogda nel'zya lyubit' zhenshchinu, a voobshche ne mechtat' ob apel'sinnyh derev'yah i pal'mah, kogda pod nogami sugroby i holodnye tundry" (Russkoe slovo, 1862, | 3; Sochineniya, t. 2. M., 1955, str. 50). |ti slova kuda kak daleki ot idejnogo smysla romana CHernyshevskogo.} i t. d. Zaglavie romana CHernyshevskogo stalo naibolee emkim i obobshchayushchim frazeologicheskim oborotom i znakom epohi samogo shirokogo social'nogo diapazona. Prodolzhaya tradiciyu velikogo russkogo revolyucionera, tridcat' vosem' let spustya tak zhe ozaglavil svoyu rabotu V. I. Lenin.