ii: krest'yane osvobozhdayutsya, i sami pomeshchiki, utverzhdavshie prezhde, chto eshche rano davat' svobodu muzhiku, teper' ubezhdayutsya i soznayutsya, chto pora razvyazat'sya s etim voprosom, chto on dejstvitel'no sozrel v narodnom soznanii... A chto zhe inoe lezhit v osnovanii etogo voprosa, kak ne umen'shenie proizvola i ne vozvyshenie prav chelovecheskoj lichnosti? To zhe samoe i vo vseh drugih reformah i uluchsheniyah. V finansovyh reformah, vo vseh etih komissiyah i komitetah, rassuzhdavshih o bankah, o podatyah i pr., chto videlo obshchestvennoe mnenie, chego ot nih nadeyalos', kak ne opredeleniya bolee pravil'noj, otchetlivoj sistemy fizicheskogo upravleniya i, sledovatel'no, vvedeniya zakonnosti vmesto vsyakogo proizvola? CHto zastavilo predostavit' nekotorye prava glasnosti, kotoroj prezhde tak boyalis', - chto, kak ne soznanie sily togo obshchego protesta protiv bespraviya i proizvola, kotoryj v techenie mnogih let slozhilsya v obshchestvennom mnenii i nakonec ne mog sebya sderzhivat'? CHto skazalos' v policejskih i administrativnyh preobrazovaniyah, v zabotah o pravosudii, v predpolozhenii glasnogo sudoproizvodstva, v umen'shenii strogostej k raskol'nikam, v samom unichtozhenii otkupov?.. My ne govorim o prakticheskom znachenii vseh etih mer, my tol'ko utverzhdaem, chto samaya popytka pristupit' k nim dokazyvaet sil'noe razvitie toj obshchej idei, na kotoruyu my ukazali: hotya by vse oni rushilis' ili ostalis' bezuspeshnymi, eto by moglo pokazat' tol'ko - nedostatochnost' ili lozhnost' sredstv, prinyatyh dlya ih ispolneniya, no ne moglo by svidetel'stvovat' protiv potrebnostej, ih vyzvavshih. Sushchestvovanie etih trebovanij tak yasno, chto dazhe v literature nashej oni vyrazilis' nemedlenno, kak tol'ko okazalas' fakticheskaya vozmozhnost' ih proyavleniya. Skazalis' oni i v komediyah Ostrovskogo s polnotoyu i siloyu, kakuyu my vstrechali u nemnogih avtorov. No ne v odnoj tol'ko stepeni sily dostoinstva komedij ego: dlya nas vazhno i to, chto on nashel sushchnost' obshchih trebovanij zhizni eshche v to vremya, kogda oni byli skryty i vyskazyvalis' ves'ma nemnogimi i ves'ma slabo. Pervaya ego p'esa poyavilas' v 1847 godu; izvestno, chto s togo vremeni do poslednih godov dazhe luchshie nashi avtory pochti poteryali sled estestvennyh stremlenij narodnyh i dazhe stali somnevat'sya v ih sushchestvovanii, a esli inogda i chuvstvovali ih veyanie, to ochen' slabo, neopredelenno, tol'ko v kakih-nibud' chastnyh sluchayah i, za nemnogimi isklyucheniyami, pochti nikogda ne umeli najti dlya nih istinnogo i prilichnogo vyrazheniya. Obshchee polozhenie otrazilos', razumeetsya, otchasti i na Ostrovskom; ono, mozhet byt', vo mnogom ob®yasnyaet tu dolyu neopredelennosti nekotoryh sleduyushchih ego p'es, kotoraya podala povod k takim napadkam na nego v nachale pyatidesyatyh godov. No teper', vnimatel'no soobrazhaya sovokupnost' ego proizvedenij, my nahodim, chto chut'e istinnyh potrebnostej i stremlenij russkoj zhizni nikogda ne ostavlyalo ego; ono inogda i ne pokazyvalos' na pervyj vzglyad, no vsegda nahodilos' v korne ego proizvedenij. Zato - kto hotel bespristrastno doiskat'sya korennogo ih smysla, tot vsegda mog najti, chto delo v nih predstavlyaetsya ne s poverhnosti, a s samogo kornya. |ta cherta uderzhivaet proizvedeniya Ostrovskogo na ih vysote i teper', kogda uzhe vse starayutsya vyrazhat' te zhe stremleniya, kotorye my nahodim v ego p'esah. CHtoby ne rasprostranyat'sya ob etom, zametim odno: trebovanie prava, uvazhenie lichnosti, protest protiv nasiliya i proizvola vy nahodite vo mnozhestve nashih literaturnyh proizvedenij poslednih let; no v nih bol'sheyu chastiyu delo ne provedeno zhiznennym, prakticheskim obrazom, pochuvstvovana otvlechennaya, filosofskaya storona voprosa, i iz nee vse vyvedeno, ukazyvaetsya pravo, a ostavlyaetsya bez vnimaniya real'naya vozmozhnost'. U Ostrovskogo ne to u nego vy nahodite ne tol'ko nravstvennuyu, no i zhitejskuyu, ekonomicheskuyu storonu voprosa, a v etom-to i sushchnost' dela. U nego vy yasno vidite, kak samodurstvo opiraetsya na tolstoj moshne, kotoruyu nazyvayut "bozh'im blagosloveniem", i kak bezotvetnost' lyudej pered nim opredelyaetsya material'noyu ot nego zavisimost'yu. Malo togo, vy vidite, kak eta material'naya storona vo vseh zhitejskih otnosheniyah gospodstvuet nad otvlechennoyu i kak lyudi, lishennye material'nogo obespecheniya, malo cenyat otvlechennye prava i dazhe teryayut yasnoe soznanie o nih. V samom dele - sytyj chelovek mozhet rassuzhdat' hladnokrovno i umno, sleduet li emu est' takoe-to kushan'e, no golodnyj rvetsya k pishche, gde ni zavidit ee i kakova by ona ni byla. |to yavlenie, povtoryayushcheesya vo vseh sferah obshchestvennoj zhizni, horosho zamecheno i ponyato Ostrovskim, i ego p'esy yasnee vsyakih rassuzhdenii pokazyvayut vnimatel'nomu chitatelyu, kak sistema bespraviya i grubogo, melochnogo egoizma, vodvorennaya samodurstvom, privivaetsya i k tem samym, kotorye ot nego stradayut; kak oni, esli malo-mal'ski sohranyayut v sebe ostatki energii, starayutsya upotrebit' ee na priobretenie vozmozhnosti zhit' samostoyatel'no i uzhe ne razbirayut pri etom ni sredstv, ni prav. My slishkom podrobno razvivali etu temu v prezhnih stat'yah nashih, chtoby opyat' k nej vozvrashchat'sya; pritom zhe my, pripomnivshi storony talanta Ostrovskogo, kotorye povtorilis' v "Groze", kak i v prezhnih ego proizvedeniyah, dolzhny vse-taki sdelat' koroten'kij obzor samoj p'esy i pokazat', kak my ee ponimaem. Po-nastoyashchemu etogo by i ne nuzhno; no kritiki, do sih por napisannye na "Grozu", pokazyvayut nam, chto nashi zamechaniya ne budut lishni. Uzhe i v prezhnih p'esah Ostrovskogo my zamechali, chto eto ne komedii intrig i ne komedii harakterov sobstvenno, a nechto novoe, chemu my dali by nazvanie "p'es zhizni", esli by eto ne bylo slishkom obshirno i potomu ne sovsem opredelenno. My hotim skazat', chto u nego na pervom plane yavlyaetsya vsegda obshchaya, ne zavisyashchaya ni ot kogo iz dejstvuyushchih lic, obstanovka zhizni. On ne karaet ni zlodeya, ni zhertvu; oba oni zhalki vam, neredko oba smeshny, no ne na nih neposredstvenno obrashchaetsya chuvstvo, vozbuzhdaemoe v vas p'esoyu. Vy vidite, chto ih polozhenie gospodstvuet nad nimi, i vy vinite ih tol'ko v tom, chto oni ne vykazyvayut dostatochno energii dlya togo, chtoby vyjti iz etogo polozheniya. Sami samodury, protiv kotoryh estestvenno dolzhno vozmushchat'sya vashe chuvstvo, po vnimatel'nom rassmotrenii okazyvayutsya bolee dostojny sozhaleniya, nezheli vashej zlosti: oni i dobrodetel'ny i dazhe umny po-svoemu, v predelah, predpisannyh im rutinoyu i podderzhivaemyh ih polozheniem; no polozhenie eto takovo, chto v nem nevozmozhno polnoe, zdorovoe chelovecheskoe razvitie. My videli eto osobenno v analize haraktera Rusakova. Takim obrazom, bor'ba, trebuemaya teorieyu ot dramy, sovershaetsya v p'esah Ostrovskogo ne v monologah dejstvuyushchih lic, a v faktah, gospodstvuyushchih nad nimi. CHasto sami personazhi komedii ne imeyut yasnogo ili vovse nikakogo soznaniya o smysle svoego polozheniya i svoej bor'by; no zato bor'ba ves'ma otchetlivo i soznatel'no sovershaetsya v dushe zritelya, kotoryj nevol'no vozmushchaetsya protiv polozheniya, porozhdayushchego takie fakty. I vot pochemu my nikak ne reshaemsya schitat' nenuzhnymi i lishnimi te lica p'es Ostrovskogo, kotorye ne uchastvuyut pryamo v intrige. S nashej tochki zreniya, eti lica stol'ko zhe neobhodimy dlya p'esy, kak i glavnye: oni pokazyvayut nam tu obstanovku, v kotoroj sovershaetsya dejstvie, risuyut polozhenie, kotorym opredelyaetsya smysl deyatel'nosti glavnyh personazhej p'esy. CHtoby horosho uznat' svojstva zhizni rasteniya, nado izuchit' ego na toj pochve, na kotoroj ono rastet; otorvavshi ot pochvy, vy budete imet' formu rasteniya, no ne uznaete vpolne ego zhizni. Tochno tak ne uznaete vy zhizni obshchestva, esli vy budete rassmatrivat' ee tol'ko v neposredstvennyh otnosheniyah neskol'kih lic, prishedshih pochemu-nibud' v stolknovenie drug s drugom: tut budet tol'ko delovaya, oficial'naya storona zhizni, mezhdu tem kak nam nuzhna budnichnaya ee obstanovka. Postoronnie, nedeyatel'nye uchastniki zhiznennoj dramy, po-vidimomu, zanyatye tol'ko svoim delom kazhdyj, - imeyut chasto odnim svoim sushchestvovaniem takoe vliyanie na hod dela, chto ego nichem i otrazit' nel'zya. Skol'ko goryachih dnej, skol'ko obshirnyh planov, skol'ko vostorzhennyh poryvov rushitsya pri odnom vzglyade na ravnodushnuyu, prozaicheskuyu tolpu, s prezritel'nym indifferentizmom prohodyashchuyu mimo nas! Skol'ko chistyh i dobryh chuvstv zamiraet v nas iz boyazni, chtoby ne byt' osmeyannym i porugannym etoj tolpoj! A s drugoj storony, i skol'ko prestuplenij, skol'ko poryvov proizvola i nasiliya ostanavlivaetsya pred resheniem etoj tolpy, vsegda kak budto ravnodushnoj i podatlivoj, no v sushchnosti ves'ma neustupchivoj v tom, chto raz eyu priznano. Poetomu chrezvychajno vazhno dlya nas znat', kakovy ponyatiya etoj tolpy o dobre i zle, chto u nej schitaetsya za istinu i chto za lozh'. |tim opredelyaetsya nash vzglyad na polozhenie, v kakom nahodyatsya glavnye lica p'esy, a sledovatel'no, i stepen' nashego uchastiya k nim. V "Groze" osobenno vidna neobhodimost' tak nazyvaemyh "nenuzhnyh" lic: bez nih my ne mozhem ponyat' lica geroini i legko mozhem iskazit' smysl vsej p'esy, chto i sluchilos' s bol'sheyu chastiyu kritikov. Mozhet byt', nam skazhut, chto vse-taki avtor vinovat, esli ego tak legko ne ponyat'; no my zametim na eto, chto avtor pishet dlya publiki, a publika esli i ne srazu ovladeet vpolne sushchnost'yu ego p'es, to i ne iskazhaet ih smysla. CHto zhe kasaetsya do togo, chto nekotorye podrobnosti mogli byt' otdelany luchshe, - my za eto ne stoim. Bez somneniya, mogil'shchiki v "Gamlete" bolee kstati i blizhe svyazany s hodom dejstviya, nezheli, naprimer, polusumasshedshaya barynya v "Groze"; no my ved' ne tolkuem, chto nash avtor - SHekspir, a tol'ko to, chto ego postoronnie lica imeyut rezon svoego poyavleniya i okazyvayutsya dazhe neobhodimymi dlya polnoty p'esy, rassmatrivaemoj kak ona est', a ne v smysle absolyutnogo sovershenstva. "Groza", kak vy znaete, predstavlyaet nam idilliyu "temnogo carstva", kotoroe malo-pomalu osveshchaet nam Ostrovskij svoim talantom. Lyudi, kotoryh vy zdes' vidite, zhivut v blagoslovennyh mestah: gorod stoit na beregu Volgi, ves' v zeleni; s krutyh beregov vidny dalekie prostranstva, pokrytye selen'yami i nivami; letnij blagodatnyj den' tak i manit na bereg, na vozduh, pod otkrytoe nebo, pod etot veterok, osvezhitel'no veyushchij s Volgi... I zhiteli, tochno, gulyayut inogda po bul'varu nad rekoj, hotya uzh i priglyadelis' k krasotam volzhskih vidov; vecherom sidyat na zavalinkah u vorot i zanimayutsya blagochestivymi razgovorami; no bol'she provodyat vremya u sebya doma, zanimayutsya hozyajstvom, kushayut, spyat, - spat' lozhatsya ochen' rano, tak chto neprivychnomu cheloveku trudno i vyderzhat' takuyu sonnuyu noch', kakuyu oni zadayut sebe. No chto zhe im delat', kak ne spat', kogda oni syty? Ih zhizn' techet rovno i mirno, nikakie interesy mira ih ne trevozhat, potomu chto ne dohodyat do nih; carstva mogut rushit'sya, novye strany otkryvat'sya, lico zemli mozhet izmenyat'sya kak emu ugodno, mir mozhet nachat' novuyu zhizn' na novyh nachalah, - obitateli goroda Kalinova budut sebe sushchestvovat' po-prezhnemu v polnejshem nevedenii ob ostal'nom mire. Izredka zabezhit k nim neopredelennyj sluh, chto Napoleon s dvadesyat'yu yazyk opyat' podymaetsya ili chto antihrist narodilsya; no i eto oni prinimayut bolee kak kur'eznuyu shtuku, vrode vesti o tom, chto est' strany, gde vse lyudi s pes'imi golovami; pokachayut golovoj, vyrazyat udivlenie k chudesam prirody i pojdut sebe zakusit'... Smolodu eshche pokazyvayut nekotoruyu lyuboznatel'nost', no pishchi vzyat' ej neotkuda: svedeniya zahodyat k nim, tochno v drevnej Rusi vremen Daniila Palomnika[*], tol'ko ot strannic, da i teh uzh nynche nemnogo nastoyashchih-to; prihoditsya dovol'stvovat'sya takimi, kotorye "sami, po nemoshchi svoej, daleko ne hodili, a slyhat' mnogo slyhali", kak Feklusha v "Groze". Ot nih tol'ko i uznayut zhiteli Kalinova o tom, chto na svete delaetsya; inache oni dumali by, chto ves' svet takov zhe, kak i ih Kalinov, i chto inache zhit', chem oni, sovershenno nevozmozhno. No i svedeniya, soobshchaemye Feklushami, takovy, chto ne sposobny vnushit' bol'shogo zhelaniya promenyat' svoyu zhizn' na inuyu. Feklusha prinadlezhit k partii patrioticheskoj i v vysshej stepeni konservativnoj; ej horosho sredi blagochestivyh i naivnyh kalinovcev: ee i pochitayut, i ugoshchayut, i snabzhayut vsem nuzhnym; ona preser'ezno mozhet uveryat', chto samye greshki ee proishodyat ottogo, chto ona vyshe prochih smertnyh: "prostyh lyudej, - govorit, - kazhdogo odin vrag smushchaet, a k nam, strannym lyudyam, k komu shest', k komu dvenadcat' pristavleno, vot i nado ih vseh poborot'". I ej veryat. YAsno, chto prostoj instinkt samosohraneniya dolzhen zastavit' ee ne skazat' horoshego slova o tom, chto v drugih zemlyah delaetsya. I v samom dele, prislushajtes' k razgovoram kupechestva, meshchanstva, melkogo chinovnichestva v uezdnoj glushi, - skol'ko udivitel'nyh svedenij o nevernyh i poganyh carstvah, skol'ko rasskazov o teh vremenah, kogda lyudej zhgli i muchili, kogda razbojniki goroda grabili, i t.p., i kak malo svedenij o evropejskoj zhizni, o luchshem ustrojstve byta! Dazhe v tak nazyvaemom obrazovannom obshchestve, v ob®evropeivshihsya lyudyah, na mnozhestvo entuziastov, voshishchavshihsya novymi parizhskimi ulicami i mabilem, razve vy ne najdete pochti takoe zhe mnozhestvo solidnyh cenitelej, kotorye zapugivayut svoih slushatelej tem, chto nigde, krome Avstrii, vo vsej Evrope poryadka net i nikakoj upravy najti nel'zya!.. Vse eto i vedet k tomu, chto Feklusha vyskazyvaet tak polozhitel'no: "bla-alepie, milaya, bla-alepie, krasota divnaya! Da chto uzh i govorit', - v obetovannoj zemle zhivete!" Ono, nesomnenno, tak i vyhodit, kak soobrazit', chto v drugih-to zemlyah delaetsya. Poslushajte-ka Feklushu: Govoryat, takie strany est', milaya devushka, gde i carej-to net pravoslavnyh, a saltany zemlej pravyat. V odnoj zemle sidit na trone saltan Mahnut tureckij, a v drugoj - saltan Mahnut persidskij; i sud tvoryat oni, milaya devushka, nad vsemi lyud'mi, i chto ni sudyat oni, vse nepravil'no. I ne mogut oni, milaya devushka, ni odnogo dela rassudit' pravedno, - takoj uzh im predel polozhen. U nas zakon pravednyj, a u nih, milaya, nepravednyj, chto po nashemu zakonu tak vyhodit, a po ihnemu vse naprotiv. I vse sud'i u nih, v ihnih stranah, tozhe vse nepravednye, tak im, milaya devushka, i v pros'bah pishut: "sudi menya, sud'ya nepravednyj!" A to est' eshche zemlya, gde vse lyudi s pes'imi golovami. "Za chto zhe tak s pes'imi?" - sprashivaet Glasha "Za nevernost'", - korotko otvechaet Feklusha, schitaya vsyakie dal'nejshie ob®yasneniya izlishnimi. No Glasha i tomu rada; v tomitel'nom odnoobrazii ee zhizni i mysli ej priyatno uslyshat' skol'ko-nibud' novoe i original'noe. V ee dushe smutno probuzhdaetsya uzhe mysl', "chto vot, odnako zhe, zhivut lyudi i ne tak, kak my; ono, konechno, u nas luchshe, a vprochem, kto ih znaet! Ved' i u nas nehorosho; a pro te zemli-to my eshche i ne znaem horoshen'ko; koe-chto tol'ko uslyshish' ot dobryh lyudej". I zhelanie znat' pobol'she da poosnovatel'nee zakradyvaetsya v dushu. |to dlya nas yasno iz slov Glashi po uhode strannicy: "Vot eshche kakie zemli est'! Kakih-to, kakih-to chudes na svete net! A my tut sidim, nichego ne znaem. Eshche horosho, chto dobrye lyudi est'; net-net, da i uslyshish', chto na belom svetu delaetsya; a to by tak durakami i pomerli". Kak vidite, nepravednost' i nevernost' chuzhih zemel' ne vozbuzhdaet v Glashe uzhasa i negodovaniya; ee zanimayut tol'ko novye svedeniya, kotorye predstavlyayutsya ej chem-to zagadochnym, - "chudesami", kak ona vyrazhaetsya. Vy vidite, chto ona ne dovol'stvuetsya ob®yasneniyami Feklushi, kotorye vozbuzhdayut v nej tol'ko sozhalenie o svoem nevezhestve. Ona, ochevidno, na poldoroge k skepticizmu. No gde zh ej sohranit' svoe nedoverie, kogda ono besprestanno podryvaetsya rasskazami, podobnymi Feklushinym? Kak ej dojti do pravil'nyh ponyatij, dazhe prosto do razumnyh voprosov, kogda ee lyuboznatel'nost' zaperta v takom kruge, kotoryj ocherchen okolo nee v gorode Kalinove? Da eshche malo togo, kak by ona osmelilas' ne verit' da dopytyvat'sya, kogda starshie i luchshie lyudi tak polozhitel'no uspokaivayutsya v ubezhdenii, chto prinyatye imi ponyatiya i obraz zhizni - nailuchshie v mire i chto vse novoe proishodit ot nechistoj sily? Strashna i tyazhela dlya kazhdogo novichka popytka idti naperekor trebovaniyam i ubezhdeniyam etoj temnoj massy, uzhasnoj v svoej naivnosti i iskrennosti. Ved' ona proklyanet nas, budet begat', kak zachumlennyh, - ne po zlobe, ne po raschetam, a po glubokomu ubezhdeniyu v tom, chto my srodni antihristu; horosho eshche, esli tol'ko poloumnymi sochtet i budet podsmeivat'sya... Ona ishchet znaniya, lyubit rassuzhdat', no tol'ko v izvestnyh predelah, predpisannyh ej osnovnymi ponyatiyami, v kotoryh putaetsya rassudok. Vy mozhete soobshchit' kalinovskim zhitelyam nekotorye geograficheskie znaniya; no ne kasajtes' togo, chto zemlya na treh kitah stoit i chto v Ierusalime est' pup zemli, - etogo oni vam ne ustupyat, hotya o pupe zemli imeyut takoe zhe yasnoe ponyatie, kak o Litve, v "Groze". "|to, bratec ty moj, chto takoe?" - sprashivaet odin mirnyj grazhdanin u drugogo, pokazyvaya na kartinu. "A eto litovskoe razorenie, - otvechaet tot. - Bitva! vidish'! Kak nashi s Litvoj bilis'". - "CHto zh eto takoe Litva?" - "Tak ona Litva i est'", - otvechaet ob®yasnyayushchij. "A govoryat, bratec ty moj, ona na nas s neba upala", - prodolzhaet pervyj; no sobesedniku ego malo do togo nuzhdy: "nu, s neba tak s neba", - otvechaet on... Tut zhenshchina vmeshivaetsya v razgovor: "tolkuj eshche! Vse znayut, chto s neba; i gde byl kakoj boj s nej, tam dlya pamyati kurgany nasypany". - "A chto, bratec ty moj! Ved' eto tak tochno!" - vosklicaet voproshatel', vpolne udovletvorennyj. I posle etogo sprosite ego, chto on dumaet o Litve! Podobnyj ishod imeyut vse voprosy, zadavaemye zdes' lyudyam estestvennoj lyuboznatel'nost'yu. I eto vovse ne ottogo, chtoby lyudi eti byli glupee i bestolkovee mnogih drugih, kotoryh my vstrechaem v akademiyah i uchenyh obshchestvah. Net, vse delo v tom, chto oni svoim polozheniem, svoeyu zhizn'yu pod gnetom proizvola vse priucheny uzhe videt' bezotchetnost' i bessmyslennost' i potomu nahodyat nelovkim i dazhe rezkim nastojchivo doiskivat'sya razumnyh osnovanii v chem by to ni bylo. Zadat' vopros, - na eto ih eshche stanet; no esli otvet budet takov, chto "pushka sama po sebe, a mortira sama po sebe", - to oni uzhe ne smeyut pytat' dal'she i smirenno dovol'stvuyutsya dannym ob®yasneniem. Sekret podobnogo ravnodushiya k logike zaklyuchaetsya prezhde vsego v otsutstvii vsyakoj logichnosti v zhiznennyh otnosheniyah. Klyuch etoj tajny daet nam, naprimer, sleduyushchaya replika Dikogo v "Groze". Kuligin, v otvet na ego grubosti, govorit: "za chto, sudar' Savel Prokof'ich, chestnogo cheloveka obizhat' izvolite?" Dikoj otvechaet vot chto: Otchet, chto li, ya stanu tebe davat'! YA i povazhnee tebya nikomu otcheta ne dayu. Hochu tak dumat' o tebe, tak i dumayu! Dlya drugih ty chestnyj chelovek, a ya dumayu, chto ty razbojnik, - vot i vse. Hotelos' tebe eto slyshat' ot menya? Tak vot slushaj! Govoryu, chto razbojnik, i konec. CHto zh ty, sudit'sya, chto li, so mnoyu budesh'? Tak i znaj, chto ty chervyak. Zahochu - pomiluyu, zahochu - razdavlyu. Kakoe teoreticheskoe rassuzhdenie mozhet ustoyat' tam, gde zhizn' osnovana na takih nachalah! Otsutstvie vsyakogo zakona, vsyakoj logiki - vot zakon i logika etoj zhizni. |to ne anarhiya*, no nechto eshche gorazdo hudshee (hotya voobrazhenie obrazovannogo evropejca i ne umeet predstavit' sebe nichego huzhe anarhii). V anarhii tak uzh i net nikakogo nachala: vsyak molodec na svoj obrazec, nikto nikomu ne ukaz, vsyakij na prikazanie drugogo mozhet otvechat', chto ya, mol, tebya znat' ne hochu, i takim obrazom vse ozornichayut i ni v chem soglasit'sya ne mogut. Polozhenie obshchestva, podverzhennogo takoj anarhii (esli tol'ko ona vozmozhna), dejstvitel'no uzhasno. No voobrazite, chto eto samoe anarhicheskoe obshchestvo razdelilos' na dve chasti: - odna ostavila za soboyu pravo ozornichat' i ne znat' nikakogo zakona, a drugaya prinuzhdena priznavat' zakonom vsyakuyu pretenziyu pervoj i bezropotno snosit' vse ee kaprizy, vse bezobraziya... Ne pravda li, chto eto bylo by eshche uzhasnee? Anarhiya ostalas' by ta zhe, potomu chto v obshchestve vse-taki razumnyh nachal ne bylo by, ozornichestva prodolzhalis' by po-prezhnemu; no polovina lyudej prinuzhdena byla by stradat' ot nih i postoyanno pitat' ih soboyu, svoim smireniem i ugodlivost'yu. YAsno, chto pri takih usloviyah ozornichestvo i bezzakonie prinyali by takie razmery, kakih nikogda ne mogli by oni imet' pri vseobshchej anarhii. V samom dele, chto ni govorite, a chelovek odin, predostavlennyj samomu sebe, ne mnogo nadurit v obshchestve i ochen' skoro pochuvstvuet neobhodimost' soglasit'sya i sgovorit'sya s drugimi v vidah obshchej pol'zy. No nikogda etoj neobhodimosti ne pochuvstvuet chelovek, esli on vo mnozhestve podobnyh sebe nahodit obshirnoe pole dlya uprazhneniya svoih kaprizov i esli v ih zavisimom, unizhennom polozhenii vidit postoyannoe podkreplenie svoego samodurstva. Takim obrazom, imeya obshchim s anarhieyu otsutstvie vsyakogo zakona i prava, obyazatel'nogo dlya vseh, samodurstvo, v sushchnosti, nesravnenno uzhasnee anarhii, potomu chto daet ozornichestvu bol'she sredstv i prostora i zastavlyaet stradat' bol'shee chislo lyudej - i opasnee ee eshche v tom otnoshenii, chto mozhet derzhat'sya gorazdo dol'she. Anarhiya (povtorim, esli tol'ko ona vozmozhna voobshche) mozhet sluzhit' tol'ko perehodnym momentom, kotoryj sam sebya s kazhdym shagom dolzhen obrazumlivat' i privodit' k chemu-nibud' bolee zdravomu; samodurstvo, naprotiv, stremitsya uzakonit' sebya i ustanovit' kak nezyblemuyu sistemu. Ottogo ono, vmeste s takim shirokim ponyatiem o svoej sobstvennoj svobode, staraetsya, odnako zhe, prinyat' vse vozmozhnye mery, chtoby ostavit' etu svobodu navsegda tol'ko za soboj, chtoby ogradit' sebya ot vsyakih derzkih popytok. Dlya dostizheniya etoj celi ono priznaet kak budto nekotorye vysshie trebovaniya i hotya samo protiv nih tozhe prostupaetsya, no pred drugimi stoit za nih tverdo. Neskol'ko minut spustya posle repliki, v kotoroj Dikoj tak reshitel'no otvergal, v pol'zu sobstvennogo kapriza, vse nravstvennye i logicheskie osnovaniya dlya suzhdeniya o cheloveke, - etot zhe samyj Dikoj napuskaetsya na Kuligina, kogda tot, dlya ob®yasneniya grozy, vygovoril slovo "elektrichestvo". "Nu, kak zhe ty ne razbojnik, - krichit on: - groza-to nam v nakazanie posylaetsya, chtoby my chuvstvovali, a ty hochesh' shestami da rozhnami kakimi-to, prosti gospodi, oboronyat'sya. CHto ty, tatarin, chto li? Tatarin ty? A, govori: tatarin?" I uzh tut Kuligin ne smeet otvetit' emu: "hochu tak dumat', i dumayu, i nikto mne ne ukaz". Kuda tebe, - on i ob®yasnenij-to svoih predstavit' ne mozhet: ih prinimayut s rugatel'stvami, da i govorit'-to ne dayut. Ponevole tut rezonirovat' perestanesh', kogda na vsyakij rezon kulak otvechaet, i vsegda v konce koncov kulak ostaetsya pravym... ______________ * Anarhiya (s grech.) - beznachalie, bezvlastie. No - chudnoe delo! - v svoem neprerekaemom, bezotvetstvennom temnom vladychestve, davaya polnuyu svobodu svoim prihotyam, stavya ni vo chto vsyakie zakony i logiku, samodury russkoj zhizni nachinayut, odnako zhe, oshchushchat' kakoe-to nedovol'stvo i strah, sami ne znaya pered chem i pochemu. Vse, kazhetsya, po-prezhnemu, vse horosho: Dikoj rugaet kogo hochet; kogda emu govoryat: "kak eto na tebya nikto v celom dome ugodit' ne mozhet!" - on samodovol'no otvechaet: "vot podi zh ty!" Kabanova derzhit po-prezhnemu v strahe svoih detej, zastavlyaet nevestku soblyudat' vse etikety stariny, est ee, kak rzha zhelezo, schitaet sebya vpolne nepogreshimoj i ublazhaetsya raznymi Feklushami. A vse kak-to nespokojno, nehorosho im. Pomimo ih, ne sprosyas' ih, vyrosla drugaya zhizn', s drugimi nachalami, i hotya daleko ona, eshche i ne vidna horoshen'ko, no uzhe daet sebya predchuvstvovat' i posylaet nehoroshie videniya temnomu proizvolu samodurov. Oni ozhestochenno ishchut svoego vraga, gotovy napustit'sya na samogo nevinnogo, na kakogo-nibud' Kuligina; no net ni vraga, ni vinovnogo, kotorogo mogli by oni unichtozhit': zakon vremeni, zakon prirody i istorii beret svoe, i tyazhelo dyshat starye Kabanovy, chuvstvuya, chto est' sila vyshe ih, kotoroj oni odolet' ne mogut, k kotoroj dazhe i podstupit' ne znayut kak. Oni ne hotyat ustupat' (da nikto pokamest i ne trebuet ot nih ustupok), no s®ezhivayutsya, sokrashchayutsya; prezhde oni hoteli utverdit' svoyu sistemu zhizni, naveki nerushimuyu, i teper' to zhe starayutsya propovedovat'; no uzhe nadezhda izmenyaet im, i oni, v sushchnosti, hlopochut tol'ko o tom, kak by na ih vek stalo... Kabanova rassuzhdaet o tom, chto "poslednie vremena prihodyat", i kogda Feklusha rasskazyvaet ej o raznyh uzhasah nastoyashchego vremeni - o zheleznyh dorogah i t.p., - ona prorocheski zamechaet: "i huzhe, milaya, budet". - "Nam by tol'ko ne dozhit' do etogo", - so vzdohom otvechaet Feklusha. "Mozhet, i dozhivem", - fatalisticheski govorit opyat' Kabanova, obnaruzhivaya svoi somneniya i neuverennost'. A otchego ona trevozhitsya? Narod po zheleznym dorogam ezdit, - da ej-to chto ot etogo? A vot, vidite li: ona, "hot' ty ee vsyu zolotom osyp'", ne poedet po d'yavol'skomu izobreteniyu; a narod ezdit vse bol'she i bol'she, ne obrashchaya vnimaniya na ee proklyatiya; razve eto ne grustno, razve ne sluzhit svidetel'stvom ee bessiliya? Ob elektrichestve provedali lyudi, - kazhetsya, chto tut obidnogo dlya Dikih i Kabanovyh? No, vidite li, Dikoj govorit, chto "groza v nakazan'e nam posylaetsya, chtob my chuvstvovali", a Kuligin ne chuvstvuet, ili chuvstvuet sovsem ne to, i tolkuet ob elektrichestve. Razve eto ne svoevolie, ne prenebrezhenie vlasti i znacheniya Dikogo? Ne hotyat verit' tomu, chemu on verit, - znachit, i emu ne veryat, schitayut sebya umnee ego; rassudite, k chemu zhe eto povedet? Nedarom Kabanova zamechaet o Kuligine: "vot vremena-to prishli, kakie uchiteli poyavilis'! Koli starik tak rassuzhdaet, chego uzh ot molodyh-to trebovat'!" I Kabanova ochen' ser'ezno ogorchaetsya budushchnost'yu staryh poryadkov, s kotorymi ona vek izzhila. Ona predvidit konec ih, staraetsya podderzhat' ih znachenie, no uzhe chuvstvuet, chto net k nim prezhnego pochteniya, chto ih sohranyayut uzhe neohotno, tol'ko ponevole, i chto pri pervoj vozmozhnosti ih brosyat. Ona uzhe i sama kak-to poteryala chast' svoego rycarskogo zhara; uzhe ne s prezhnej energiej zabotitsya ona o soblyudenii staryh obychaev, vo mnogih sluchayah ona uzh mahnula rukoj, ponikla pred nevozmozhnost'yu ostanovit' potok i tol'ko s otchayaniem smotrit, kak on zatoplyaet malo-pomalu pestrye cvetniki ee prihotlivyh sueverij. Tochno poslednie yazychniki pred siloyu hristianstva, tak ponikayut i stirayutsya porozhdeniya samodurov, zastignutye hodom novoj zhizni. Dazhe reshimosti vystupit' na pryamuyu, otkrytuyu bor'bu v nih net; oni tol'ko starayutsya kak-nibud' obmanut' vremya da razlivayutsya v besplodnyh zhalobah na novoe dvizhenie. ZHaloby eti vsegda slyshalis' ot starikov, potomu chto vsegda novye pokoleniya vnosili v zhizn' chto-nibud' novoe, protivnoe prezhnim poryadkam; no teper' zhaloby samodurov prinimayut kakoj-to osobenno mrachnyj, pohoronnyj ton. Kabanova tol'ko tem i uteshaetsya, chto eshche kak-nibud', s ee pomoshch'yu, prostoyat starye poryadki do ee smerti; a tam, - pust' budet chto ugodno, - ona uzh ne uvidit. Provozhaya syna v dorogu, ona zamechaet, chto vse delaetsya ne tak, kak nuzhno po ee: sych ej i v nogi ne klanyaetsya, - nado etogo imenno potrebovat' ot nego, a sam ne dogadalsya; i zhene svoej on ne "prikazyvaet", kak zhit' bez nego, da i ne umeet prikazyvat', i pri proshchan'e ne trebuet ot nee zemnogo poklona; i nevestka, provodivshi muzha, ne voet i ne lezhit na kryl'ce, chtoby pokazat' svoyu lyubov'. Po vozmozhnosti Kabanova staraetsya vodvorit' poryadok, no uzhe chuvstvuet, chto nevozmozhno vesti delo sovershenno po starine; naprimer, otnositel'no vyt'ya na kryl'ce ona uzhe tol'ko zamechaet nevestke v vide soveta, no ne reshaetsya nastoyatel'no trebovat'... Zato provody syna vnushayut ej takie grustnye razmyshleniya: Molodost'-to chto znachit. Smeshno smotret'-to dazhe na nih. Kaby ne svoi, nasmeyalis' by dosyta. Nichego-to ne znayut, nikakogo poryadka. Prostit'sya-to putem ne umeyut. Horosho eshche u kogo v dome starshie est', - imi dom-to i derzhitsya, poka zhivy. A ved' tozhe, glupye, na svoyu volyu hotyat; a vyjdut na volyu-to, tak i putayutsya na pozor, na smeh dobrym lyudyam. Konechno, kto i pozhaleet, a bol'she vse smeyutsya. Da ne smeyat'sya to nel'zya, gostej pozovut - posadit' ne umeyut, da eshche, glyadi, pozabudut kogo iz rodnyh. Smeh, da i tol'ko. Tak-to vot starina-to i vyvoditsya. V drugoj dom i vzojti-to ne hochetsya. A i vzojdesh'-to, tak plyunesh' da von skoree. CHto budet, kak stariki-to peremrut, kak budet svet stoyat', uzh ya i ne znayu. Nu, da uzh hot' to horosho, chto ne uvizhu nichego. Poka stariki peremrut, do teh por molodye uspeyut sostarit'sya, - na etot schet staruha mogla by i ne bespokoit'sya. No ej, vidite li, vazhno ne to, sobstvenno, chtoby vsegda bylo komu smotret' za poryadkom i nauchat' neopytnyh; ej nuzhno, chtoby vsegda nerushimo sohranyalis' imenno te poryadki, ostalis' neprikosnovennymi imenno te ponyatiya, kotorye ona priznaet horoshimi. V uzosti i grubosti svoego egoizma ona ne mozhet vozvysit'sya dazhe do togo, chtoby pomirit'sya na torzhestve principa, hotya by i s pozhertvovaniem sushchestvuyushchih form; da i nel'zya ot nee ozhidat' etogo, tak kak u nee, sobstvenno, net nikakogo principa, net nikakogo obshchego ubezhdeniya, kotoroe by upravlyalo ee zhizn'yu. Ona v etom sluchae gorazdo nizhe togo sorta lyudej, kotoryh prinyato nazyvat' prosveshchennymi konservatorami. Te rasshirili neskol'ko svoj egoizm, slivshi s nim trebovanie poryadka obshchego, tak chto, dlya sohraneniya poryadka, oni sposobny dazhe zhertvovat' nekotorymi lichnymi vkusami i vygodami. Na meste Kabanovoj oni by, naprimer, ne stali pred®yavlyat' urodlivyh i unizitel'nyh trebovanij zemnyh poklonov i oskorbitel'nyh "nakazov" ot muzha zhene, a ozabotilis' by tol'ko o sohranenii obshchej idei, - chto zhena dolzhna boyat'sya svoego muzha i pokorstvovat' svekrovi. Nevestka ne ispytyvala by takih tyazhelyh scen, hotya i byla by tochno tak zhe v polnoj zavisimosti ot staruhi. I rezul'tat byl by tot, chto kak by ni ploho bylo molodoj zhenshchine, no terpenie ee prodolzhalos' by nesravnenno dol'she, buduchi ispytyvaemo medlennym i rovnym gnetom, nezheli kogda ono razrazhalos' rezkimi i zhestokimi vyhodkami. Otsyuda yasno, razumeetsya, chto dlya samoj Kabanovoj i dlya toj stariny, kotoruyu ona zashchishchaet, gorazdo vygodnee bylo by otkazat'sya ot nekotoryh pustyh form i sdelat' chastnye ustupki, chtoby uderzhat' sushchnost' dela. No poroda Kabanovyh ne ponimaet etogo: oni ne doshli dazhe do togo, chtoby predstavlyat' ili zashchishchat' kakoj-nibud' princip vne sebya, - oni sami princip, i potomu vse kasayushcheesya ih oni priznayut absolyutno vazhnym. Im nuzhno ne tol'ko chtob ih uvazhali, no chtob uvazhenie eto vyrazhalos' imenno v izvestnyh formah: vot eshche na kakoj stepeni stoyat oni! Ottogo, razumeetsya, vneshnij vid vsego, na chto prostiraetsya ih vliyanie, bolee sohranyaet v sebe stariny i kazhetsya bolee nepodvizhnym, chem tam, gde lyudi, otkazavshis' ot samodurstva, starayutsya uzhe tol'ko o sohranenii sushchnosti svoih interesov i znacheniya; no v samom-to dele vnutrennee znachenie samodurov gorazdo blizhe k svoemu koncu, nezheli vliyanie lyudej, umeyushchih podderzhivat' sebya i svoj princip vneshnimi ustupkami. Ottogo-to tak i pechal'na Kabanova, ottogo-to tak i beshen Dikoj: oni do poslednego momenta ne hoteli ukorotit' svoih shirokih zamashek i teper' nahodyatsya v polozhenii bogatogo kupca nakanune bankrotstva. Vse u nego po-prezhnemu, i prazdnik on zadaet segodnya, i mil'onnyj oborot poreshil poutru, i kredit eshche ne podorvan; no uzhe hodyat kakie-to temnye sluhi, chto u nego net nalichnogo kapitala, chto ego afery nenadezhny, i zavtra neskol'ko kreditorov namereny pred®yavit' svoi trebovaniya; deneg net, otsrochki ne budet, i vse zdanie sharlatanskogo prizraka bogatstva budet zavtra oprokinuto. Delo ploho... Razumeetsya, v podobnyh sluchayah kupec ustremlyaet vsyu svoyu zabotu na to, chtoby nadut' svoih kreditorov i zastavit' ih verit' v ego bogatstvo: tak tochno Kabanovy i Dikie hlopochut teper' o tom, chtoby tol'ko prodolzhalas' vera v ih silu. Popravit' svoi dela oni uzh i ne rasschityvayut; no oni znayut, chto ih svoevol'stvo eshche budet imet' dovol'no prostora do teh por, poka vse budut robet' pered nimi, i vot pochemu oni tak uporny, tak vysokomerny, tak grozny dazhe v poslednie minuty, kotoryh uzhe nemnogo ostalos' im, kak oni sami chuvstvuyut. CHem menee chuvstvuyut oni dejstvitel'noj sily, chem sil'nee porazhaet ih vliyanie svobodnogo, zdravogo smysla, dokazyvayushchee im, chto oni lisheny vsyakoj razumnoj opory, tem naglee i bezumnee otricayut oni vsyakie trebovaniya razuma, stavya sebya i svoj proizvol na ih mesto. Naivnost', s kotoroj Dikoj govorit Kuliginu: "hochu schitat' tebya moshennikom, tak i schitayu; i dela mne net do togo, chto ty chestnyj chelovek, i otcheta nikomu ne dayu, pochemu tak dumayu", - eta naivnost' ne mogla by vyskazyvat'sya vo vsej svoej samodurnoj neleposti, esli by Kuligin ne vyzval ee skromnym zaprosom: "da za chto zhe vy obizhaete chestnogo cheloveka?.." Dikoj hochet, vidite, s pervogo zhe raza oborvat' vsyakuyu popytku trebovat' ot nego otcheta, hochet pokazat', chto on vyshe ne tol'ko otchetnosti, no i obyknovennoj logiki chelovecheskoj. Emu kazhetsya, chto esli on priznaet nad soboyu zakony zdravogo smysla, obshchego vsem lyudyam, to ego vazhnost' sil'no postradaet ot etogo. I ved' v bol'shej chasti sluchaev tak, dejstvitel'no, i vyhodit, - potomu chto ego pretenzii byvayut protivny zdravomu smyslu. Otsyuda i razvivaetsya v nem vechnoe nedovol'stvo i razdrazhitel'nost'. On sam ob®yasnyaet svoe polozhenie, kogda govorit o tom, kak emu tyazhelo den'gi vydavat'. "CHto ty mne prikazhesh' delat', kogda u menya serdce takoe! Ved' uzh znayu, chto nado otdat', a vse dobrom ne mogu. Drug ty mne, i ya tebe dolzhen otdat', a pridi ty u menya prosit' - obrugayu. YA otdat' - otdam, a obrugayu! Potomu tol'ko zaiknis' mne o den'gah, u menya vsyu nutrennuyu razzhigat' stanet; vsyu nutrennuyu razzhigaet, da i tol'ko... Nu, i v te pory ni za chto obrugayu cheloveka". Otdacha deneg, kak fakt material'nyj i naglyadnyj, dazhe v soznanii samogo Dikogo probuzhdaet nekotoroe razmyshlenie: on soznaet, kak on nelep, i svalivaet vinu na to, "chto serdce u nego takoe!" V drugih sluchayah on dazhe i ne soznaet horoshen'ko svoej neleposti; no po sushchnosti svoego haraktera nepremenno dolzhen pri vsyakom torzhestve zdravogo smysla chuvstvovat' takoe zhe razdrazhenie, kak i togda, kogda prihoditsya neobhodimost' vydavat' den'gi. Emu tyazhelo rasplachivat'sya vot pochemu: po estestvennomu egoizmu on zhelaet, chtoby emu bylo horosho; vse okruzhayushchee ego ubezhdaet, chto eto horoshee dostaetsya den'gami; otsyuda pryamaya privyazannost' k den'gam. No tut ego razvitie ostanavlivaetsya, egoizm ego ostaetsya v predelah otdel'noj lichnosti i znat' ne hochet ee otnoshenij k obshchestvu, k svoim blizhnim. Emu nado pobol'she deneg, - eto on znaet, i potomu zhelal by ih tol'ko poluchat', a ne otdavat'. Kogda zhe, po estestvennomu hodu del, dohodit do otdachi, to on serditsya i rugaetsya: on prinimaet eto kak neschastie, nakazanie, vrode pozhara, navodneniya, shtrafa, a ne kak dolzhnuyu, zakonnuyu rasplatu za to, chto dlya nego delayut drugie. Tak i vo vsem: po zhelaniyu sebe dobra, on hochet prostora, nezavisimosti; no znat' ne hochet zakona, opredelyayushchego priobretenie i pol'zovanie vsyakimi pravami v obshchestve. On tol'ko hochet bol'she, kak mozhno bol'she prav dlya sebya; kogda zhe nuzhno priznat' ih i za drugimi, on schitaet eto posyagatel'stvom na ego lichnoe dostoinstvo, i serditsya, i staraetsya vsyacheski ottyanut' delo i vosprepyatstvovat' emu. Dazhe kogda on i znaet, chto uzh nepremenno nado ustupit', i ustupit potom, a vse-taki prezhde postaraetsya napakostit'. "YA otdat' - otdam, a obrugayu!" I nado polagat', chto chem znachitel'nee vydacha deneg i chem nastoyatel'nee neobhodimost' ee, tem sil'nee rugaetsya Dikoj... Iz etogo sleduet, chto, vo-pervyh, rugatel'stvo i vse beshenstvo ego hotya i nepriyatny, no ne osobenno strashny, i kto, uboyavshis' ih, otstupilsya by ot deneg i podumal, chto ih uzh i poluchit' nel'zya, tot postupil by ochen' glupo; vo-vtoryh, chto naprasno bylo by nadeyat'sya na ispravlenie Dikogo posredstvom kakih-nibud' vrazumlenij: privychka durit' uzh v nem tak sil'na, chto on podchinyaetsya ej dazhe vopreki golosu sobstvennogo zdravogo smysla. YAsno, chto ego nikakie razumnye ubezhdeniya ne ostanovyat do teh por, poka s nimi ne soedinyaetsya osyazatel'naya dlya nego vneshnyaya sila: Kuligina on rugaet, ne vnimaya nikakim rezonam; a kogda ego samogo odnazhdy na perevoze, na Volge, gusar obrugal, tak on s gusarom ne posmel svyazat'sya, a opyat'-taki vymestil svoyu obidu doma: dve nedeli posle etogo vse pryatalis' ot nego po cherdakam da po chulanam... Vse podobnye otnosheniya dayut vam chuvstvovat', chto polozhenie Dikih, Kabanovyh i vseh podobnyh im samodurov daleko uzhe ne tak spokojno i tverdo, kak bylo nekogda, v blazhennye vremena patriarhal'nyh nravov. Togda, esli verit' skazaniyam staryh lyudej, Dikoj mog derzhat'sya, v svoej vysokomernoj prihotlivosti, ne siloyu, a vseobshchim soglasiem. On duril, ne dumaya vstretit' protivodejstviya, i ne vstrechal ego: vse okruzhayushchee bylo proniknuto odnoj mysl'yu, odnim zhelaniem - ugodit' emu; nikto ne predstavlyal drugoj celi svoego sushchestvovaniya, krome ispolneniya ego prihotej. CHem bol'she sumasbrodstvoval kakoj-nibud' darmoed, chem naglee popiral on prava chelovechestva, tem dovol'nee byli te, kotorye svoim trudom kormili ego i kotoryh on delal zhertvami svoih fantazij. Blagogovejnye rasskazy staryh lakeev o tom, kak ih vel'mozhnye bary travili melkih pomeshchikov, nadrugalis' nad chuzhimi zhenami i nevinnymi devushkami, sekli na konyushne prislannyh k nim chinovnikov i t.p., rasskazy voennyh istorikov o velichii kakogo-nibud' Napoleona, besstrashno zhertvovavshego sotnyami tysyach lyudej dlya zabavy svoego geniya, vospominaniya galantnyh starikov o kakom-nibud' Don-ZHuane[*] ih vremeni, kotoryj "nikomu spusku ne daval" i umel opozorit' vsyakuyu devushku i peressorit' vsyakoe semejstvo, - vse podobnye rasskazy dokazyvayut, chto eshche i ne ochen' daleko ot nas eto patriarhal'noe vremya. No, k velikomu ogorcheniyu samodurnyh darmoedov, - ono bystro ot nas udalyaetsya, i teper' polozhenie Dikih i Kabanovyh daleko ne tak priyatno: oni dolzhny zabotit'sya o tom, chtoby ukrepit' i ogradit' sebya, potomu chto otovsyudu voznikayut trebovaniya, vrazhdebnye ih proizvolu i grozyashchie im bor'boyu s probuzhdayushchimsya zdravym smyslom ogromnogo bol'shinstva chelovechestva. Otsyuda voznikaet postoyannaya podozritel'nost', shchepetil'nost' i pridirchivost' samodurov: soznavaya vnutrenno, chto ih ne za chto uvazhat', no ne priznavayas' v etom dazhe samim sebe, oni obnaruzhivayut nedostatok uverennosti v sebe melochnost'yu svoih trebovanij i postoyannymi, kstati i nekstati, napominaniyami i vnusheniyami o tom, chto ih dolzhno uvazhat'. |ta cherta chrezvychajno vyrazitel'no proyavlyaetsya v "Groze", v scene Kabanovoj s det'mi, kogda ona v otvet na pokornoe zamechanie syna: "mogu li ya, mamen'ka, vas oslushat'sya", - vozrazhaet: "ne ochen'-to nynche starshih-to uvazhayut!" - i zatem nachinaet pilit' syna i nevestku, tak chto dushu vytyagivaet u postoronnego zritelya. Kabanov. YA, kazhetsya, mamen'ka, iz vashej voli ni na shag. Kabanova. Poverila by ya tebe, moj drug, kaby svoimi glazami ne vidala da svoimi ushami ne slyhala, kakovo teper' stalo pochtenie roditelyam ot detej-to! Hot' by to-to pomnili, skol'ko materi boleznej ot detej perenosyat. Kabanov. YA, mamen'ka... Kabanova. Esli roditel'nica chto kogda i obidnoe, po vashej gordosti, skazhet, tak, ya dumayu, mozhno by perenesti! A, - kak ty dumaesh'? Kabanov. Da kogda zhe ya, mamen'ka, ne perenosil ot vas? Kabanova. Mat' stara, glupa; nu, a vy, molodye lyudi, umnye, ne dolzhny s nas, durakov, i vzyskivat'. Kabanov (vzdyhaya, v storonu). Ah ty gospodi! (Materi). Da smeem li my, mamen'ka, podumat'. Kabanova. Ved' ot lyubvi roditeli i strogi-to k vam byvayut, ot lyubvi vas i branyat-to, vse dumayut dobru nauchit'. Nu, a eto nynche ne nravitsya. I pojdut detki-to po lyudyam slavit', chto mat' vorchun'ya, chto mat' prohodu ne daet, so svetu szhivaet... A sohrani gospodi, kakim-nibud' slovo