m snohe ne ugodit', - nu i poshel razgovor, chto svekrov' zaela sovsem. Kabanov. Neshto, mamen'ka, kto govorit pro vas? Kabanova. Ne slyhala, moj drug, ne slyhala, lgat' ne hochu. Uzh kaby ya slyshala, ya by s toboj, moj milyj, togda ne tak zagovorila. I posle etogo soznaniya staruha vse-taki prodolzhaet na celyh dvuh stranicah pilit' syna. Ona ne imeet na eto nikakih rezonov, no u nej serdce nespokojno: serdce u nee veshchun, ono daet ej chuvstvovat', chto chto-to neladno, chto vnutrennyaya, zhivaya svyaz' mezhdu eyu i mladshimi chlenami sem'i davno rushilas' i teper' oni tol'ko mehanicheski svyazany s neyu i rady byli by vsyakomu sluchayu razvyazat'sya. My ochen' dolgo ostanavlivalis' na gospodstvuyushchih licah "Grozy" potomu, chto, po nashemu mneniyu, istoriya, razygravshayasya s Katerinoyu, reshitel'no zavisit ot togo polozheniya, kakoe neizbezhno vypadaet na ee dolyu mezhdu etimi licami, v tom byte, kotoryj ustanovilsya pod ih vliyaniem. "Groza" est', bez somneniya, samoe reshitel'noe proizvedenie Ostrovskogo; vzaimnye otnosheniya samodurstva i bezglasnosti dovedeny v nej do samyh tragicheskih posledstvij; i pri vsem tom bol'shaya chast' chitavshih i videvshih etu p'esu soglashaetsya, chto ona proizvodit vpechatlenie menee tyazhkoe i grustnoe, nezheli drugie p'esy Ostrovskogo (ne govorya, razumeetsya, o ego etyudah chisto komicheskogo haraktera). V "Groze" est' dazhe chto-to osvezhayushchee i obodryayushchee. |to "chto-to" i est', po nashemu mneniyu, fon p'esy, ukazannyj nami i obnaruzhivayushchij shatkost' i blizkij konec samodurstva. Zatem samyj harakter Kateriny, risuyushchijsya na etom fone, tozhe veet na nas novoyu zhizn'yu, kotoraya otkryvaetsya nam v samoj ee gibeli. Delo v tom, chto harakter Kateriny, kak on ispolnen v "Groze", sostavlyaet shag vpered ne tol'ko v dramaticheskoj deyatel'nosti Ostrovskogo, no i vo vsej nashej literature. On sootvetstvuet novoj faze nashej narodnoj zhizni, on davno treboval svoego osushchestvleniya v literature, okolo nego vertelis' nashi luchshie pisateli; no oni umeli tol'ko ponyat' ego nadobnost' i ne mogli urazumet' i pochuvstvovat' ego sushchnosti; eto sumel sdelat' Ostrovskij. Ni odna iz kritik na "Grozu" ne hotela ili ne umela predstavit' nadlezhashchej ocenki etogo haraktera; poetomu my reshaemsya eshche prodlit' nashu stat'yu, chtoby s nekotoroj obstoyatel'nost'yu izlozhit', kak my ponimaem harakter Kateriny i pochemu sozdanie ego schitaem tak vazhnym dlya nashej literatury. Russkaya zhizn' doshla nakonec do togo, chto dobrodetel'nye i pochtennye, no slabye i bezlichnye sushchestva ne udovletvoryayut obshchestvennogo soznaniya i priznayutsya nikuda ne godnymi. Pochuvstvovalas' neotlagaemaya potrebnost' v lyudyah, hotya by i menee prekrasnyh, no bolee deyatel'nyh i energichnyh. Inache i nevozmozhno: kak skoro soznanie pravdy i prava, zdravyj smysl prosnulis' v lyudyah, oni nepremenno trebuyut ne tol'ko otvlechennogo s nimi soglasiya (kotorym tak blistali vsegda dobrodetel'nye geroi prezhnego vremeni), no i vnesenie ih v zhizn', v deyatel'nost'. No chtoby vnesti ih v zhizn', nado poborot' mnogo prepyatstvij, podstavlyaemyh Dikimi, Kabanovymi i t.p.; dlya preodoleniya prepyatstvij nuzhny haraktery predpriimchivye, reshitel'nye, nastojchivye. Nuzhno, chtoby v nih voplotilos', s nimi slilos' to obshchee trebovanie pravdy i prava, kotoroe nakonec proryvaetsya v lyudyah skvoz' vse pregrady, postavlennye Dikimi-samodurami. Teper' bol'shaya zadacha predstavlyalas' v tom, kak zhe dolzhen obrazovat'sya i proyavit'sya harakter, trebuemyj u nas novym povorotom obshchestvennoj zhizni. Zadachu etu pytalis' razreshat' nashi pisateli, no vsegda bolee ili menee neudachno. Nam kazhetsya, chto vse ih neudachi proishodili ottogo, chto oni prosto logicheskim processom dohodili do ubezhdeniya, chto takogo haraktera ishchet russkaya zhizn', i zatem kroili ego soobrazno s svoimi ponyatiyami o trebovaniyah doblesti voobshche i russkoj v osobennosti. Takim obrazom i yavilsya, naprimer, Kalinovich[*], chut' ne taskayushchij kupca za borodu, chtob tot pozhertvoval desyat' tysyach na pol'zu obshchestva, i istyazayushchij v tyur'me starogo knyazya, na lyubovnice kotorogo zhenilsya, chtob sostavit' sebe kar'eru. Tak yavilsya i SHtol'c, otlichno upravlyayushchij imen'yami i umeyushchij zhivo unichtozhat' fal'shivye vekselya pri pomoshchi blagodetel'nogo nachal'stva. YAvilsya Insarov, brosayushchij nemca v vodu, ne soglashayushchijsya zhit' darom v gostyah na dache u priyatelya i dazhe reshayushchijsya zhenit'sya na lyubimoj devushke!! YAvilas' i knyazhna Zinaida[*], nechto srednee mezhdu Pechorinym i Nozdrevym v yubke... Vse eto byli pretenzii na sil'nye, cel'nye haraktery. No verh ih predstavlyal v proshlom godu Ananij YAkovlev[*], po povodu kotorogo moskovskij gospodin Apollon Majkov[*] napechatal takuyu udivitel'nuyu statejku v "Sankt-Peterburgskih vedomostyah", chto ya ne postigayu, kak Kuz'ma Prutkov[*] do sih por ne sostavil iz nee novoj serii aforizmov*. Vam izvestno, mozhet byt', chto Ananij YAkovlev, izvestyas' o mladence, kotorogo v ego otsutstvie prizhila zhena ego s pomeshchikom, vospalyaetsya gnevom i, ves'ma pochtitel'no ob®yasnyayas' s pomeshchikami, grubit, odnako zhe, burmistru, kolotit svoyu zhenu i nakonec, raz®yarivshis' donel'zya, hvataet mladenca ob ugol golovoj, posle chego bezhit v les, no, progolodavshis', predaet sebya v ruki pravosudiya. Lico, ochevidno, sil'noe, hotya bolee v fizicheskom, nezheli v nravstvennom i literaturnom smysle. No ne eta sila rvetsya naruzhu iz tajnikov russkoj zhizni i ne takovo dolzhno byt' ee proyavlenie. Ottogo-to my vovse ne ponimaem, kakim obrazom mozhno "Gor'kuyu sud'binu" vozvyshat' nad urovnem beschislennogo mnozhestva povestej, komedij i dram, oblichayushchih krepostnoe pravo, tupost' chinovnichestva i grubost' russkogo muzhika. Esli vy daete ee nam kak p'esu bez osobennyh pretenzij, prosto melodramaticheskij** sluchaj, vrode zhestokih proizvedenij Syu[*], - to my nichego ne govorim i ostanemsya dazhe dovol'ny: vse-taki eto luchshe, nezheli, naprimer, umil'nye predstavleniya g.N.L'vova i grafa Solloguba, porazhayushchie vas polnym iskazheniem ponyatij o dolge i chesti. No esli vy pretenduete na kakoe-to bolee vysokoe i obshchee znachenie etoj p'esy, to my reshitel'no ne vidim nikakoj vozmozhnosti soglasit'sya s vami. Ananij YAkovlev, vzyatyj ne kak malodushnoe isklyuchenie, a kak tip, predstavlyaetsya nam klevetoyu na russkuyu naturu i russkuyu zhizn', kotoraya tak zhe malo sposobna razvivat' haraktery, podobnye Ananiyu, kak i pomeshchikov, podobnyh CHeglovu[*]. Odno iz dvuh: esli Ananij tochno sil'naya natura, kak ego i hochet predstavit' avtor, - togda on gnev svoj dolzhen obratit' pryamo na prichinu svoego neschastiya libo sovsem preodolet' sebya, po soobrazheniyu, chto tut nikto ne vinovat; takie razvyazki postoyanno my i vidim v russkoj zhizni, kogda sil'nye haraktery stalkivayutsya s vrazhdebnymi obstoyatel'stvami. Esli zhe on prosto malodushnyj i bestolkovyj ozornik, kak vyhodit po sushchnosti dela, to nuzhno priznat'sya, chto polozhenie, vzyatoe dlya nego v p'ese, vovse nejdet k etomu tipu, da i razvito sovsem ne tak, chtoby yarko oboznachit' ego sushchestvennye cherty. Vprochem, - bog s nej, s etoj p'esoj: ona uzhe zabyta teper', kak zabyty knyaz' Lupovickij[*] i drugie blagonamerennye, no fal'shivye proizvedeniya, imevshie pretenziyu na predstavlenie harakteristicheskih narodnyh tipov. My ostanovilis' na minutu pred neyu potomu tol'ko, chto mnogie prinimali Ananiya za chisto russkij tip. A nam, naprotiv, pokazalos', chto v nem prosto daetsya nam utrirovka togo, chto u nekotoryh pisatelej nazyvaetsya "shirotoyu russkoj natury". Avtor "Gor'koj sud'biny", po nashemu mneniyu, nenamerenno dostigaet rezul'tata, podobnogo tomu, kakoj dostigalsya komediyami, pisannymi po poveleniyu Petra Velikogo protiv raskol'nikov. Izvestno, chto v teh komediyah raskol'nik vsegda vystavlyalsya kakim-to dikim i bessmyslennym chudovishchem, i takim obrazom komediya govorila: "smotrite, vot oni kakovy; mozhno li doveryat'sya ih ucheniyu i soglashat'sya na ih trebovaniya?" Tak tochno i "Gor'kaya sud'bina", risuya nam Ananiya YAkovleva, govorit: "vot kakov russkij chelovek, kogda on pochuvstvuet nemnozhko svoe lichnoe dostoinstvo i, vsledstvie togo, rashoditsya!" I kritiki, priznayushchie za "Gor'koj sud'binoj" obshchee znachenie i vidyashchie v Ananii tip, delayutsya souchastnikami etoj klevety, konechno ne namerennoj so storony avtora. ______________ * Aforizm (s grech.) - kratkoe vyrazitel'noe izrechenie. ** Melodramaticheskij (s grech.) - chuvstvitel'nyj, sentimental'nyj. Ne tak ponyat i vyrazhen russkij sil'nyj harakter v "Groze". On prezhde vsego porazhaet nas svoeyu protivopolozhnost'yu vsyakim samodurnym nachalam. Ne s instinktom bujstva i razrusheniya, no i ne s prakticheskoj lovkost'yu ulazhivat' dlya vysokih celej svoi sobstvennye delishki, ne s bessmyslennym, treskuchim pafosom, no i ne s diplomaticheskim, pedantskim raschetom yavlyaetsya on pered nami. Net, on sosredotochenno-reshitelen, neuklonno veren chut'yu estestvennoj pravdy, ispolnen very v novye idealy i samootverzhen, v tom smysle, chto emu luchshe gibel', nezheli zhizn' pri teh nachalah, kotorye emu protivny. On voditsya ne otvlechennymi principami, ne prakticheskimi soobrazheniyami, ne mgnovennym pafosom, a prosto naturoyu, vsem sushchestvom svoim. V etoj cel'nosti i garmonii haraktera zaklyuchaetsya ego sila i sushchestvennaya neobhodimost' ego v to vremya, kogda starye, dikie otnosheniya, poteryav vsyakuyu vnutrennyuyu silu, prodolzhayut derzhat'sya vneshneyu, mehanicheskoyu svyaz'yu. CHelovek, tol'ko logicheski ponimayushchij nelepost' samodurstva Dikih i Kabanovyh, nichego ne sdelaet protiv nih uzhe potomu, chto pred nimi vsyakaya logika ischezaet; nikakimi sillogizmami vy ne ubedite cep', chtob ona raspalas' na uznike, kulak, chtoby ot nego ne bylo bol'no pribitomu; tak ne ubedite vy i Dikogo postupat' razumnee, da ne ubedite i ego domashnih - ne slushat' ego prihotej: prikolotit on ih vseh, da i tol'ko, chto s etim delat' budesh'? Ochevidno, chto haraktery, sil'nye odnoj logicheskoj storonoj, dolzhny razvivat'sya ochen' ubogo i imet' ves'ma slaboe vliyanie na zhiznennuyu deyatel'nost' tam, gde vseyu zhizn'yu upravlyaet ne logika, a chistejshij proizvol. Ne ochen' blagopriyatno gospodstvo Dikih i dlya razvitiya lyudej, sil'nyh tak nazyvaemym prakticheskim smyslom. CHto ni govorite ob etom smysle, no v sushchnosti on est' ne chto inoe, kak umen'e pol'zovat'sya obstoyatel'stvami i raspolagat' ih v svoyu pol'zu. Znachit, prakticheskij smysl mozhet vesti cheloveka k pryamoj i chestnoj deyatel'nosti tol'ko togda, kogda obstoyatel'stva raspolagayutsya soobrazno s zdravoj logikoj i, sledovatel'no, s estestvennymi trebovaniyami chelovecheskoj nravstvennosti. No tam, gde vse zavisit ot gruboj sily, gde nerazumnaya prihot' neskol'kih Dikih ili suevernoe upryamstvo kakoj-nibud' Kabanovoj razrushaet samye vernye logicheskie raschety i naglo preziraet samye pervye osnovaniya vzaimnyh prav, tam umen'e pol'zovat'sya obstoyatel'stvami, ochevidno, prevrashchaetsya v umen'e primenyat'sya k prihotyam samodurov i poddelyvat'sya pod vse ih neleposti, chtoby i sebe prolozhit' dorozhku k ih vygodnomu polozheniyu. Podhalyuziny i CHichikovy - vot sil'nye prakticheskie haraktery "temnogo carstva"; drugih ne razvivaetsya mezhdu lyud'mi chisto prakticheskogo zakala, pod vliyaniem gospodstva Dikih. Samoe luchshee, o chem mozhno mechtat' dlya etih praktikov, eto upodoblenie SHtol'cu, to est' umenie obdelyvat' kruglen'ko svoi delishki bez podlostej; no obshchestvennyj zhivoj deyatel' iz nih ne yavitsya. Ne bol'she nadezhd mozhno polagat' i na haraktery pateticheskie, zhivushchie minutoyu i vspyshkoyu. Ih poryvy sluchajny i kratkovremenny; ih prakticheskoe znachenie opredelyaetsya udachej. Poka vse idet soglasno ih nadezhdam, oni bodry, predpriimchivy, kak skoro protivodejstvie sil'no, oni padayut duhom, ohladevayut, otstupayutsya ot dela i ogranichivayutsya besplodnymi, hotya i gromkimi vosklicaniyami. I tak kak Dikoj i emu podobnye vovse ne sposobny otdat' svoe znachenie i svoyu silu bez soprotivleniya, tak kak ih vliyanie vrezalo uzhe glubokie sledy v samom byte i potomu ne mozhet byt' unichtozheno odnim razom, to na pateticheskie haraktery nechego i smotret', kak na chto-nibud' ser'eznoe. Dazhe pri samyh blagopriyatnyh obstoyatel'stvah, kogda by vidimyj uspeh obodryal ih, to est' kogda by samodury mogli ponyat' shatkost' svoego polozheniya i stali delat' ustupki, - i togda pateticheskie lyudi ne ochen' mnogo by sdelali! Oni otlichayutsya tem, chto, uvlekayas' vneshnim vidom i blizhajshimi posledstviyami dela, nikogda pochti ne umeyut zaglyanut' v glubinu, v samuyu sushchnost' dela. Ottogo oni ochen' legko udovletvoryayutsya, obmanutye kakimi-nibud' chastnymi, nichtozhnymi priznakami uspeha ih nachal. Kogda zhe oshibka ih stanet yasnoyu dlya nih samih, togda oni delayutsya razocharovannymi, vpadayut v apatiyu i nichegonedelan'e. Dikoj i Kabanova prodolzhayut torzhestvovat'. Takim obrazom, perebiraya raznoobraznye tipy, yavlyavshiesya v nashej zhizni i vosproizvedennye literaturoyu, my postoyanno prihodili k ubezhdeniyu, chto oni ne mogut sluzhit' predstavitelyami togo obshchestvennogo dvizheniya, kotoroe chuvstvuetsya u nas teper' i o kotorom my, - po vozmozhnosti podrobno, - govorili vyshe. Vidya eto, my sprashivali sebya: kak zhe, odnako, opredelyatsya novye stremleniya v otdel'noj lichnosti? kakimi chertami dolzhen otlichat'sya harakter, kotorym sovershitsya reshitel'nyj razryv s starymi, nelepymi i nasil'stvennymi otnosheniyami zhizni? V dejstvitel'noj zhizni probuzhdayushchegosya obshchestva my videli lish' nameki na reshenie nashih voprosov, v literature - slaboe povtorenie etih namekov; no v "Groze" sostavleno iz nih celoe, uzhe s dovol'no yasnymi ochertaniyami; zdes' yavlyaetsya pered nami lico, vzyatoe pryamo iz zhizni, no vyyasnennoe v soznanii hudozhnika i postavlennoe v takie polozheniya, kotorye dayut emu obnaruzhit' polnee i reshitel'nee, nezheli kak byvaet v bol'shinstve sluchaev obyknovennoj zhizni. Takim obrazom, zdes' net dagerrotipnoj tochnosti, v kotoroj nekotorye kritiki obvinyali Ostrovskogo; no est' imenno hudozhestvennoe soedinenie odnorodnyh chert, proyavlyayushchihsya v raznyh polozheniyah russkoj zhizni, no sluzhashchih vyrazheniem odnoj idei. Reshitel'nyj, cel'nyj russkij harakter, dejstvuyushchij v srede Dikih i Kabanovyh, yavlyaetsya u Ostrovskogo v zhenskom tipe, i eto ne lisheno svoego ser'eznogo znacheniya. Izvestno, chto krajnosti otrazhayutsya krajnostyami i chto samyj sil'nyj protest byvaet tot, kotoryj podnimaetsya nakonec iz grudi samyh slabyh i terpelivyh. Poprishche, na kotorom Ostrovskij nablyudaet i pokazyvaet nam russkuyu zhizn', ne kasaetsya otnoshenij chisto obshchestvennyh i gosudarstvennyh, a ogranichivaetsya semejstvom; v semejstve zhe kto bolee vsego vyderzhivaet na sebe ves' gnet samodurstva, kak ne zhenshchina? Kakoj prikazchik, rabotnik, sluga Dikogo mozhet byt' stol'ko zagnan, zabit, otreshen ot svoej lichnosti, kak ego zhena? U kogo mozhet nakipet' stol'ko gorya i negodovaniya protiv nelepyh fantazij samodura? I, v to zhe vremya, kto menee ee imeet vozmozhnosti vyskazat' svoj ropot, otkazat'sya ot ispolneniya togo, chto ej protivno? Slugi i prikazchiki svyazany tol'ko material'no, lyudskim obrazom; oni mogut ostavit' samodura totchas, kak najdut sebe drugoe mesto. ZHena, po gospodstvuyushchim ponyatiyam, svyazana s nim nerazryvno, duhovno, posredstvom tainstva; chto by muzh ni delal, ona dolzhna emu povinovat'sya i razdelyat' s nim ego bessmyslennuyu zhizn'. Da esli b, nakonec, ona i mogla ujti, to kuda ona denetsya, za chto primetsya? Kudryash govorit: "ya nuzhen Dikomu, poetomu ya ne boyus' ego i vol'nichat' emu nad soboyu ne dam". Legko cheloveku, kotoryj prishel k soznaniyu togo, chto on dejstvitel'no nuzhen dlya drugih; no zhenshchina, zhena? K chemu nuzhna ona? Ne sama li ona, naprotiv, vse beret ot muzha? Muzh ej daet zhilishche, poit, kormit, odevaet, zashchishchaet ee, daet ej polozhenie v obshchestve... Ne schitaetsya li ona, obyknovenno, obremeneniem dlya muzhchiny? Ne govoryat li blagorazumnye lyudi, uderzhivaya molodyh lyudej ot zhenit'by: "zhena-to ved' ne lapot', s nogi ne sbrosish'"! I v obshchem mnenii samaya glavnaya raznica zheny ot laptya v tom i sostoit, chto ona prinosit s soboyu celuyu obuzu zabot, ot kotoryh muzh ne mozhet izbavit'sya, togda kak lapot' daet tol'ko udobstvo, a esli neudoben budet, to legko mozhet byt' sbroshen... Nahodyas' v podobnom polozhenii, zhenshchina, razumeetsya, dolzhna pozabyt', chto i ona takoj zhe chelovek, s takimi zhe samymi pravami, kak i muzhchina. Ona mozhet tol'ko demoralizovat'sya, i esli lichnost' v nej sil'na, to poluchit' naklonnost' k tomu zhe samodurstvu, ot kotorogo ona stol'ko stradala. |to my i vidim, naprimer, v Kabanihe, tochno tak, kak videli v Ulanbekovoj. Ee samodurstvo tol'ko uzhe i mel'che i ottogo, mozhet byt', eshche bessmyslennee muzhskogo: razmery ego men'she, no zato v svoih predelah, na teh, kto uzh emu popalsya, ono dejstvuet eshche nesnosnee. Dikoj rugaetsya, Kabanova vorchit; tot prib'et, da i koncheno, a eta gryzet svoyu zhertvu dolgo i neotstupno; tot shumit iz-za svoih fantazij i dovol'no ravnodushen k vashemu povedeniyu, pokamest ono do nego ne kosnetsya; Kabaniha sozdala sebe celyj mirok osobennyh pravil i suevernyh obychaev, za kotorye stoit so vsem tupoumiem samodurstva. Voobshche - v zhenshchine, dazhe dostigshej polozheniya nezavisimogo i con amore* uprazhnyayushchejsya v samodurstve, vidno vsegda ee sravnitel'noe bessilie, sledstvie vekovogo ee ugneteniya: ona tyazhele, podozritel'nej, bezdushnej v svoih trebovaniyah; zdravomu rassuzhdeniyu ona ne poddaetsya uzhe ne potomu, chto preziraet ego, a skoree potomu, chto boitsya s nim ne spravit'sya: "nachnesh', deskat', rassuzhdat', a eshche chto iz etogo vyjdet, - opletut kak raz" - i vsledstvie togo ona strogo derzhitsya stariny i razlichnyh nastavlenij, soobshchennyh ej kakoyu-nibud' Feklusheyu... ______________ * S uvlecheniem, iz lyubvi (ital.). YAsno iz etogo, chto esli uzh zhenshchina zahochet vysvobodit'sya iz podobnogo polozheniya, to ee delo budet ser'ezno i reshitel'no. Kakomu-nibud' Kudryashu nichego ne stoit porugat'sya s Dikim: oba oni nuzhny drug drugu, i, stalo byt', so storony Kudryasha ne nuzhno osobennogo geroizma dlya pred®yavleniya svoih trebovanij. Zato ego vyhodka i ne povedet ni k chemu ser'eznomu: porugaetsya on, Dikoj pogrozit otdat' ego v soldaty, da ne otdast; Kudryash budet dovolen tem, chto otgryzsya, a dela opyat' pojdut po-prezhnemu. Ne to s zhenshchinoj: ona dolzhna imet' mnogo sily haraktera uzhe i dlya togo, chtoby zayavit' svoe nedovol'stvo, svoi trebovaniya. Pri pervoj zhe popytke ej dadut pochuvstvovat', chto ona nichto, chto ee razdavit' mogut. Ona znaet, chto eto dejstvitel'no tak, i dolzhna smirit'sya; inache nad nej ispolnyat ugrozu - prib'yut, zaprut, ostavyat na pokayanii, na hlebe i vode, lishat sveta dnevnogo, ispytayut vse domashnie ispravitel'nye sredstva dobrogo starogo vremeni i privedut-taki k pokornosti. ZHenshchina, kotoraya hochet idti do konca v svoem vosstanii protiv ugneteniya i proizvola starshih v russkoj sem'e, dolzhna byt' ispolnena geroicheskogo samootverzheniya, dolzhna na vse reshit'sya i ko vsemu byt' gotova. Kakim obrazom mozhet ona vyderzhat' sebya? Gde vzyat' ej stol'ko haraktera? Na eto tol'ko i mozhno otvechat' tem, chto estestvennyh stremlenij chelovecheskoj prirody sovsem unichtozhit' nel'zya. Mozhno ih naklonyat' v storonu, davit', szhimat', no vse eto tol'ko do izvestnoj stepeni. Torzhestvo lozhnyh polozhenij pokazyvaet tol'ko, do kakoj stepeni mozhet dohodit' uprugost' chelovecheskoj natury; no chem polozhenie neestestvennee, tem blizhe i neobhodimee vyhod iz nego. I, znachit, uzh ono ochen' neestestvenno, kogda ego ne vyderzhivayut dazhe samye gibkie natury, naibolee podchinyavshiesya vliyaniyu sily, proizvodivshej takie polozheniya. Esli uzh i gibkoe telo dityati ne poddaetsya kakomu-nibud' gimnasticheskomu fokusu, to ochevidno, chto on nevozmozhen dlya vzroslyh, kotoryh chleny bolee tverdy. Vzroslye, konechno, i ne dopustyat s soboyu takogo fokusa; no nad dityateyu legko mogut ego poprobovat'. A gde beret ditya harakter dlya togo, chtoby emu vosprotivit'sya vsemi silami, hotya by za soprotivlenie obeshchano bylo samoe strashnoe nakazanie? Otvet odin: v nevozmozhnosti vyderzhat' to, k chemu ego prinuzhdayut... To zhe samoe nado skazat' i o slaboj zhenshchine, reshayushchejsya na bor'bu za svoi prava: delo doshlo do togo, chto ej uzh nevozmozhno dal'she vyderzhivat' svoe unizhenie, vot ona i rvetsya iz nego uzhe ne po soobrazheniyu togo, chto luchshe i chto huzhe, a tol'ko po instinktivnomu stremleniyu k tomu, chto vynosimo i vozmozhno. Natura zamenyaet zdes' i soobrazheniya rassudka i trebovaniya chuvstva i voobrazheniya: vse eto slivaetsya v obshchem chuvstve organizma, trebuyushchego sebe vozduha, pishchi, svobody. Zdes'-to i zaklyuchaetsya tajna cel'nosti harakterov, poyavlyayushchihsya v obstoyatel'stvah, podobnyh tem, kakie my videli v "Groze" v obstanovke, okruzhayushchej Katerinu. Takim obrazom, vozniknovenie zhenskogo energicheskogo haraktera vpolne sootvetstvuet tomu polozheniyu, do kakogo dovedeno samodurstvo v drame Ostrovskogo. V polozhenii, predstavlennom "Grozoj", ono doshlo do krajnosti, do otricaniya vsyakogo zdravogo smysla; ono bolee chem kogda-nibud' vrazhdebno estestvennym trebovaniyam chelovechestva i ozhestochennee prezhnego silitsya ostanovit' ih razvitie, potomu chto v torzhestve ih vidit priblizhenie svoej neminuemoj gibeli. CHerez eto ono eshche bolee vyzyvaet ropot i protest dazhe v sushchestvah samyh slabyh. A vmeste s tem samodurstvo, kak my videli, poteryalo svoyu samouverennost', lishilos' i tverdosti v dejstviyah, utratilo i znachitel'nuyu dolyu toj sily, kotoraya zaklyuchalas' dlya nego v navedenii straha na vseh. Poetomu protest protiv nego ne zaglushaetsya uzhe v samom nachale, a mozhet prevratit'sya v upornuyu bor'bu. Te, kotorym eshche snosno zhit', ne hotyat teper' riskovat' na podobnuyu bor'bu, v nadezhde, chto i tak nedolgo prozhit' samodurstvu. Muzh Kateriny, molodoj Kabanov, hot' i mnogo terpit ot staroj Kabanihi, no vse zhe on nezavisimee: on mozhet i k Savelu Prokof'ichu vypit' sbegat', on i v Moskvu s®ezdit ot materi i tam razvernetsya na vole, a koli ploho emu uzh ochen' pridetsya ot staruhi, tak est' na kom vylit' svoe serdce - on na zhenu vskinetsya... Tak i zhivet sebe i vospityvaet svoj harakter, ni na chto ne godnyj, vse v tajnoj nadezhde, chto vyrvetsya kak-nibud' na volyu. ZHene ego net nikakoj nadezhdy, nikakoj otrady, peredyshat'sya ej nel'zya; esli mozhet, to pust' zhivet bez dyhan'ya, zabudet, chto est' vol'nyj vozduh na svete, pust' otrechetsya ot svoej prirody i sol'etsya s kapriznymi prihotyami i despotizmom staroj Kabanihi. No vol'nyj vozduh i svet, vopreki vsem predostorozhnostyam pogibayushchego samodurstva, vryvayutsya v kel'yu Kateriny, ona chuvstvuet vozmozhnost' udovletvorit' estestvennoj zhazhde svoej dushi i ne mozhet dole ostavat'sya nepodvizhnoyu: ona rvetsya k novoj zhizni, hotya by prishlos' umeret' v etom poryve. CHto ej smert'? Vse ravno - ona ne schitaet zhizn'yu i to prozyabanie, kotoroe vypalo ej na dolyu v sem'e Kabanovyh. Takova osnova vseh dejstvij haraktera, izobrazhennogo v "Groze". Osnova eta nadezhnee vseh vozmozhnyh teorij i pafosov, potomu chto ona lezhit v samoj sushchnosti dannogo polozheniya, vlechet cheloveka k delu neotrazimo, ne zavisit ot toj ili drugoj sposobnosti ili vpechatleniya v chastnosti, a opiraetsya na vsej slozhnosti trebovanij organizma, na vyrabotke vsej natury cheloveka. Teper' lyubopytno, kak razvivaetsya i proyavlyaetsya podobnyj harakter v chastnyh sluchayah. My mozhem prosledit' ego razvitie po lichnosti Kateriny. Prezhde vsego, vas porazhaet neobyknovennaya svoeobraznost' etogo haraktera. Nichego net v nem vneshnego, chuzhogo, a vse vyhodit kak-to iznutri ego; vsyakoe vpechatlenie pererabatyvaetsya v nem i zatem srastaetsya s nim organicheski. |to my vidim, naprimer, v prostodushnom rasskaze Kateriny o svoem detskom vozraste i o zhizni v dome u materi. Okazyvaetsya, chto vospitanie i molodaya zhizn' nichego ne dali ej; v dome ee materi bylo to zhe, chto i u Kabanovyh: hodili v cerkov', shili zolotom po barhatu, slushali rasskazy strannic, obedali, gulyali po sadu, opyat' besedovali s bogomolkami i sami molilis'... Vyslushav rasskaz Kateriny, Varvara, sestra ee muzha, s udivleniem zamechaet: "da ved' i u nas to zhe samoe". No raznica opredelyaetsya Katerinoyu ochen' bystro v pyati slovah: "da zdes' vse kak budto iz-pod nevoli!" I dal'nejshij razgovor pokazyvaet, chto vo vsej etoj vneshnosti, kotoraya tak obydenna u nas povsyudu, Katerina umela nahodit' svoj osobennyj smysl, primenyat' ee k svoim potrebnostyam i stremleniyam, poka ne nalegla na nee tyazhelaya ruka Kabanihi. Katerina vovse ne prinadlezhit k bujnym harakteram, nikogda ne dovol'nym, lyubyashchim razrushat' vo chto by to ni stalo... Naprotiv, eto harakter po preimushchestvu sozidayushchij, lyubyashchij, ideal'nyj. Vot pochemu ona staraetsya vse osmyslit' i oblagorodit' v svoem voobrazhenii; to nastroenie, pri kotorom, po vyrazheniyu poeta, Ves' mir mechtoyu blagorodnoj Pred nim ochishchen i omyt, -[*] eto nastroenie do poslednej krajnosti ne pokidaet Katerinu. Vsyakij vneshnij dissonans ona staraetsya soglasit' s garmoniej svoej dushi, vsyakij nedostatok pokryvaet iz polnoty svoih vnutrennih sil. Grubye, suevernye rasskazy i bessmyslennye bredni strannic prevrashchayutsya u nej v zolotye, poeticheskie sny voobrazheniya, ne ustrashayushchie, a yasnye, dobrye. Bedny ee obrazy, potomu chto materialy, predstavlyaemye ej dejstvitel'nost'yu, tak odnoobrazny: no i s etimi skudnymi sredstvami ee voobrazhenie rabotaet neutomimo i unosit ee v novyj mir, tihij i svetlyj. Ne obryady zanimayut ee v cerkvi: ona sovsem i ne slyshit, chto tam poyut i chitayut; u nee v dushe inaya muzyka, inye videniya, dlya nee sluzhba konchaetsya neprimetno, kak budto v odnu sekundu. Ona smotrit na derev'ya, stranno narisovannye na obrazah, i voobrazhaet sebe celuyu stranu sadov, gde vse takie derev'ya i vse eto cvetet, blagouhaet, vse polno rajskogo peniya. A to uvidit ona v solnechnyj den', kak "iz kupola svetlyj takoj stolb vniz idet i v etom stolbe hodit dym, tochno oblaka", - i vot ona uzhe vidit, "budto angely v etom stolbe letayut i poyut". Inogda predstavitsya ej, - otchego by i ej ne letat'? i kogda na gore stoit, to tak ee i tyanet letet': vot tak by razbezhalas', podnyala ruki, da i poletela. Ona strannaya, sumasbrodnaya s tochki zreniya okruzhayushchih; no eto potomu, chto ona nikak ne mozhet prinyat' v sebya ih vozzrenij i naklonnostej. Ona beret ot nih materialy, potomu chto inache vzyat' ih neotkuda; no ne beret vyvodov, a ishchet ih sama i chasto prihodit vovse ne k tomu, na chem uspokaivayutsya oni. Podobnoe otnoshenie k vneshnim vpechatleniyam my zamechaem i v drugoj srede, v lyudyah, po svoemu vospitaniyu privykshih k otvlechennym rassuzhdeniyam i umeyushchih analizirovat' svoi chuvstva. Vsya raznica v tom, chto u Kateriny, kak lichnosti neposredstvennoj, zhivoj, vse delaetsya po vlecheniyu natury, bez otchetlivogo soznaniya, a u lyudej razvityh teoreticheski i sil'nyh umom glavnuyu rol' igraet logika i analiz. Sil'nye umy imenno i otlichayutsya toj vnutrennej siloj, kotoraya daet im vozmozhnost' ne poddavat'sya gotovym vozzreniyam i sistemam, a samim sozdavat' svoi vzglyady i vyvody na osnovanii zhivyh vpechatlenij. Oni nichego ne otvergayut snachala, no ni na chem i ne ostanavlivayutsya, a tol'ko vse prinimayut k svedeniyu i pererabatyvayut po-svoemu. Analogicheskie rezul'taty predstavlyaet nam i Katerina, hotya ona i ne rezoniruet i dazhe ne ponimaet sama svoih oshchushchenij, a voditsya pryamo naturoyu. V suhoj, odnoobraznoj zhizni svoej yunosti, v grubyh i suevernyh ponyatiyah okruzhayushchej sredy ona postoyanno umela brat' to, chto soglashalos' s ee estestvennymi stremleniyami k krasote, garmonii, dovol'stvu, schast'yu. V razgovorah strannic, v zemnyh poklonah i prichitaniyah ona videla ne mertvuyu formu, a chto-to drugoe, k chemu postoyanno stremilos' ee serdce. Na osnovanii ih ona stroila sebe svoj ideal'nyj mir, bez strastej, bez nuzhdy, bez gorya, mir, ves' posvyashchennyj dobru i naslazhden'yu. No v chem nastoyashchee dobro i istinnoe naslazhdenie dlya cheloveka, ona ne mogla opredelit' sebe; vot otchego eti vnezapnye poryvy kakih-to bezotchetnyh, neyasnyh stremlenij, o kotoryh ona vspominaet: "Inoj raz, byvalo, rano utrom v sad ujdu, eshche tol'ko solnyshko voshodit, - upadu na koleni, molyus' i plachu, i sama ne znayu, o chem molyus' i o chem plachu; tak menya i najdut. I ob chem ya molilas' togda, chego prosila - ne znayu; nichego mne ne nadobno, vsego u menya bylo dovol'no". Bednaya devochka, ne poluchivshaya shirokogo teoreticheskogo obrazovaniya, ne znayushchaya vsego, chto na svete delaetsya, ne ponimayushchaya horoshen'ko dazhe svoih sobstvennyh potrebnostej, ne mozhet, razumeetsya, dat' sebe otcheta v tom, chto ej nuzhno. Pokamest ona zhivet u materi, na polnoj svobode, bez vsyakoj zhitejskoj zaboty, poka eshche ne oboznachilis' v nej potrebnosti i strasti vzroslogo cheloveka, ona ne umeet dazhe otlichit' svoih sobstvennyh mechtanij, svoego vnutrennego mira - ot vneshnih vpechatlenij. Zabyvayas' sredi bogomolok v svoih raduzhnyh dumah i gulyaya v svoem svetlom carstve, ona vse dumaet, chto ee dovol'stvo proishodit imenno ot etih bogomolok, ot lampadok, zazhzhennyh po vsem uglam v dome, ot prichitanij, razdayushchihsya vokrug nee; svoimi chuvstvami ona odushevlyaet mertvuyu obstanovku, v kotoroj zhivet, i slivaet s nej vnutrennij mir dushi svoej. |to period detstva, dlya mnogih tyanushchijsya dolgo, ochen' dolgo, no vse-taki imeyushchij svoj konec. Esli konec prihodit ochen' pozdno, esli chelovek nachinaet ponimat', chego emu nuzhno, togda uzhe, kogda bol'shaya chast' zhizni izzhita, - v takom sluchae emu nichego pochti ne ostaetsya, krome sozhaleniya o tom, chto tak dolgo prinimal on sobstvennye mechty za dejstvitel'nost'. On nahoditsya togda v pechal'nom polozhenii cheloveka, kotoryj, nadeliv v svoej fantazii vsemi vozmozhnymi sovershenstvami svoyu krasavicu i svyazav s neyu zhizn' svoyu, vdrug zamechaet, chto vse sovershenstva sushchestvovali tol'ko v ego voobrazhenii, a v nej samoj net i sleda ih. No haraktery sil'nye redko poddayutsya takomu reshitel'nomu zabluzhdeniyu: v nih ochen' sil'no trebovanie yasnosti i real'nosti, ottogo oni ne ostanavlivayutsya na neopredelennostyah i starayutsya vybrat'sya iz nih vo chto by to ni stalo. Zametiv v sebe nedovol'stvo, oni starayutsya prognat' ego; no, vidya, chto ono ne prohodit, konchayut tem, chto dayut polnuyu svobodu vyskazat'sya novym trebovaniyam, voznikayushchim v dushe, i zatem uzhe ne uspokoyatsya, poka ne dostignut ih udovletvoreniya. A tut i sama zhizn' prihodit na pomoshch' - dlya odnih blagopriyatno, rasshireniem kruga vpechatlenij, a dlya drugih trudno i gor'ko - stesneniyami i zabotami, razrushayushchimi garmonicheskuyu strojnost' yunyh fantazij. Poslednij put' vypal na dolyu Katerine, kak vypadaet on na dolyu bol'shej chasti lyudej v "temnom carstve" Dikih i Kabanovyh. V sumrachnoj obstanovke novoj sem'i nachala chuvstvovat' Katerina nedostatochnost' vneshnosti, kotoroyu dumala dovol'stvovat'sya prezhde. Pod tyazheloj rukoj bezdushnoj Kabanihi net prostora ee svetlym videniyam, kak net svobody ee chuvstvam. V poryve nezhnosti k muzhu ona hochet obnyat' ego, - staruha krichit: "chto na sheyu visnesh', besstydnica? V nogi klanyajsya!" Ej hochetsya ostat'sya odnoj i pogrustit' tihon'ko, kak byvalo, a svekrov' govorit: "otchego ne voesh'?" Ona ishchet sveta, vozduha, hochet pomechtat' i porezvit'sya, polit' svoi cvety, posmotret' na solnce, na Volgu, poslat' svoj privet vsemu zhivomu, - a ee derzhat v nevole, v nej postoyanno podozrevayut nechistye, razvratnye zamysly. Ona ishchet pribezhishcha po-prezhnemu v religioznoj praktike, v poseshchenii cerkvi, v dushespasitel'nyh razgovorah; no i zdes' ne nahodit uzhe prezhnih vpechatlenij. Ubitaya dnevnoj rabotoj i vechnoj nevolej, ona uzhe ne mozhet s prezhnej yasnost'yu mechtat' ob angelah, poyushchih v pyl'nom stolbe, osveshchennom solncem, ne mozhet voobrazit' sebe rajskih sadov s ih nevozmushchennym vidom i radost'yu. Vse mrachno, strashno vokrug nee, vse veet holodom i kakoj-to neotrazimoj ugrozoj: i liki svyatyh tak strogi, i cerkovnye chteniya tak grozny, i rasskazy strannic tak chudovishchny... Oni vse te zhe v sushchnosti, oni nimalo ne izmenilis', no izmenilas' ona sama: v nej uzhe net ohoty stroit' vozdushnye videniya, da uzh i ne udovletvoryaet ee to neopredelennoe voobrazhenie blazhenstva, kotorym ona naslazhdalas' prezhde. Ona vozmuzhala, v nej prosnulis' drugie zhelaniya, bolee real'nye; ne znaya inogo poprishcha, krome sem'i, inogo mira, krome togo, kakoj slozhilsya dlya nee v obshchestve ee gorodka, ona, razumeetsya, i nachinaet soznavat' iz vseh chelovecheskih stremlenij to, kotoroe vsego neizbezhnee i vsego blizhe k nej, - stremlenie lyubvi i predannosti. V prezhnee vremya ee serdce bylo slishkom polno mechtami, ona ne obrashchala vnimaniya na molodyh lyudej, kotorye na nee zaglyadyvalis', a tol'ko smeyalas'. Vyhodya zamuzh za Tihona Kabanova, ona i ego ne lyubila, ona eshche i ne ponimala etogo chuvstva; skazali ej, chto vsyakoj devushke nado zamuzh vyhodit', pokazali Tihona kak budushchego muzha, ona i poshla za nego, ostavayas' sovershenno indifferentnoyu k etomu shagu. I zdes' tozhe proyavlyaetsya osobennost' haraktera: po obychnym nashim ponyatiyam, ej by sledovalo protivit'sya, esli u nej reshitel'nyj harakter; no ona i ne dumaet o soprotivlenii, potomu chto ne imeet dostatochno osnovanij dlya etogo. Ej net osobennoj ohoty vyhodit' zamuzh, no net i otvrashcheniya ot zamuzhestva; net v nej lyubvi k Tihonu, no net lyubvi i ni k komu drugomu. Ej vse ravno pokamest, vot pochemu ona i pozvolyaet delat' s soboj chto ugodno. V etom nel'zya videt' ni bessiliya, ni apatii, a mozhno nahodit' tol'ko nedostatok opytnosti, da eshche slishkom bol'shuyu gotovnost' delat' vse dlya drugih, malo zabotyas' o sebe. U nej malo znaniya i mnogo doverchivosti, vot otche o do vremeni ona ne vykazyvaet protivodejstviya okruzhayushchim i reshaetsya luchshe terpet', nezheli delat' nazlo im. No kogda ona pojmet, chto ej nuzhno, i zahochet chego-nibud' dostignut', to dob'etsya svoego vo chto by to ni stalo: tut-to i proyavitsya vpolne sila ee haraktera, ne rastrachennaya v melochnyh vyhodkah. Snachala, po vrozhdennoj dobrote i blagorodstvu dushi svoej, ona budet delat' vse vozmozhnye usiliya, chtoby ne narushit' mira i prav drugih, chtoby poluchit' zhelaemoe s vozmozhno bol'shim soblyudeniem vseh trebovanij, kakie na nee nalagayutsya lyud'mi, chem-nibud' svyazannymi s nej; i esli oni sumeyut vospol'zovat'sya etim pervonachal'nym nastroeniem i reshatsya dat' ej polnoe udovletvorenie, - horosho togda i ej i im. No esli net, - ona ni pered chem ne ostanovitsya: zakon, rodstvo, obychaj, lyudskoj sud, pravila blagorazumiya - vse ischezaet dlya nee pred siloyu vnutrennego vlecheniya; ona ne shchadit sebya i ne dumaet o drugih. Takoj imenno vyhod predstavilsya Katerine, i drugogo nel'zya bylo ozhidat' sredi toj obstanovki, sredi kotoroj ona nahoditsya. CHuvstvo lyubvi k cheloveku, zhelanie najti rodstvennyj otzyv v drugom serdce, potrebnost' nezhnyh naslazhdenij estestvennym obrazom otkrylis' v molodoj zhenshchine i izmenili ee prezhnie, neopredelennye i besplotnye mechty. "Noch'yu, Varya, ne spitsya mne, - rasskazyvaet ona, - vse mereshchitsya shepot kakoj to: kto-to tak laskovo govorit so mnoj, tochno golub' vorkuet. Uzh ne snyatsya mne, Varya, kak prezhde, rajskie derev'ya da gory; a tochno menya kto-to obnimaet tak goryacho-goryacho i vedet menya kuda-to, i ya idu za nim, idu..." Ona soznala i ulovila eti mechty uzhe dovol'no pozdno; no, razumeetsya, oni presledovali i tomili ee zadolgo prezhde, chem ona sama mogla dat' sebe otchet v nih. Pri pervom ih poyavlenii ona totchas zhe obratila svoe chuvstvo na to, chto vsego blizhe k nej bylo, - na muzha. Ona dolgo usilivalas' srodnit' s nim svoyu dushu, uverit' sebya, chto s nim ej nichego ne nuzhno, chto v nem-to i est' blazhenstvo, kotorogo ona tak trevozhno ishchet. Ona so strahom i nedoumeniem smotrela na vozmozhnost' iskat' vzaimnoj lyubvi v kom-nibud', krome ego. V p'ese, kotoraya zastaet Katerinu uzhe s nachalom lyubvi k Borisu Grigor'ichu, vse eshche vidny poslednie, otchayannye usiliya Kateriny - sdelat' sebe milym svoego muzha. Scena ee proshchaniya s nim daet nam chuvstvovat', chto i tut eshche ne vse poteryano dlya Tihona, chto on eshche mozhet sohranit' prava svoi na lyubov' etoj zhenshchiny; no eta zhe scena v korotkih, no rezkih ocherkah peredaet nam celuyu istoriyu istyazanij, kotorye zastavili vyterpet' Katerinu, chtoby ottolknut' ee pervoe chuvstvo ot muzha. Tihon yavlyaetsya zdes' prostodushnym i poshlovatym, sovsem ne zlym, no do krajnosti besharakternym sushchestvom, ne smeyushchim nichego sdelat' vopreki materi. A mat' - sushchestvo bezdushnoe, kulak-baba, zaklyuchayushchaya v kitajskih ceremoniyah - i lyubov', i religiyu, i nravstvennost'. Mezhdu neyu i mezhdu svoej zhenoj Tihon predstavlyaet odin iz mnozhestva teh zhalkih tipov, kotorye obyknovenno nazyvayutsya bezvrednymi, hotya oni v obshchem-to smysle stol' zhe vredny, kak i sami samodury, potomu chto sluzhat ih vernymi pomoshchnikami. Tihon sam po sebe lyubil zhenu i gotov by vse dlya nee sdelat'; no gnet, pod kotorym on vyros, tak ego izurodoval, chto v nem nikakogo sil'nogo chuvstva, nikakogo reshitel'nogo stremleniya razvit'sya ne mozhet. V nem est' sovest', est' zhelanie dobra, no on postoyanno dejstvuet protiv sebya i sluzhit pokornym orudiem materi, dazhe v otnosheniyah svoih k zhene. Eshche v pervoj scene poyavleniya semejstva Kabanovyh na bul'vare my vidim, kakovo polozhenie Kateriny mezhdu muzhem i svekrov'yu. Kabaniha rugaet syna, chto zhena ego ne boitsya; on reshaetsya vozrazit': "da zachem zhe ej boyat'sya? S menya i togo dovol'no, chto ona menya lyubit". Staruha totchas zhe vskidyvaetsya na nego: "kak, zachem boyat'sya? Kak, zachem boyat'sya! Da ty rehnulsya, chto li? Tebya ne stanet boyat'sya, menya i podavno: kakoj zhe eto poryadok-to v dome budet! Ved' ty, chaj, s nej v zakone zhivesh'. Ali, po-vashemu, zakon nichego ne znachit?" Pod takimi nachalami, razumeetsya, chuvstvo lyubvi v Katerine ne nahodit prostora i pryachetsya vnutr' ee, skazyvayas' tol'ko po vremenam sudorozhnymi poryvami. No i etimi poryvami muzh ne umeet pol'zovat'sya: on slishkom zabit, chtoby ponyat' silu ee strastnogo tomleniya. "Ne razberu ya tebya, Katya, - govorit on ej: - to ot tebya slova ne dob'esh'sya, ne to chto laski, a to tak sama lezesh'". Tak obyknovenno dyuzhinnye i isporchennye natury sudyat o nature sil'noj i svezhej: oni, sudya po sebe, ne ponimayut chuvstva, kotoroe shoronilos' v glubine dushi, i vsyakuyu sosredotochennost' prinimayut za apatiyu; kogda zhe nakonec, ne buduchi v sostoyanii skryvat'sya dolee, vnutrennyaya sila hlynet iz dushi shirokim i bystrym potokom, - oni udivlyayutsya i schitayut eto kakim-to fokusom, prichudoyu, vrode togo, kak im samim prihodit inogda fantaziya vpast' v pafos ili kutnut'. A mezhdu tem eti poryvy sostavlyayut neobhodimost' v nature sil'noj i byvayut tem razitel'nee, chem oni dol'she ne nahodyat sebe vyhoda. Oni neumyshlenny, ne soobrazheny, a vyzvany estestvennoj neobhodimost'yu. Sila natury, kotoroj net vozmozhnosti razvivat'sya deyatel'no, vyrazhaetsya i passivno - terpeniem, sderzhannost'yu. No tol'ko ne smeshivajte etogo terpeniya s tem, kotoroe proishodit ot slabogo razvitiya lichnosti v cheloveke i kotoroe konchaet tem, chto privykaet k oskorbleniyam i tyagostyam vsyakogo roda. Net, Katerina ne privyknet k nim nikogda; ona eshche ne znaet, na chto i kak ona reshitsya, ona nichem ne narushaet svoih obyazannostej k svekrovi, delaet vse vozmozhnoe, chtoby horosho uladit'sya s muzhem, no po vsemu vidno, chto ona chuvstvuet svoe polozhenie i chto ee tyanet vyrvat'sya iz nego. Nikogda ona ne zhaluetsya, ne branit svekrovi; sama staruha ne mozhet na nee vznesti etogo; i, odnako zhe, svekrov' chuvstvuet, chto Katerina sostavlyaet dlya nee chto-to nepodhodyashchee, vrazhdebnoe. Tihon, kotoryj kak ognya boitsya materi i pritom ne otlichaetsya osobennoyu delikatnost'yu i nezhnost'yu, sovestitsya, odnako, pered zhenoyu, kogda po poveleniyu materi dolzhen ej nakazyvat', chtob ona bez nego "v okna glaz ne pyalila" i "na molodyh parnej ne zaglyadyvalas'". On vidit, chto gor'ko oskorblyaet ee takimi rechami, hotya horoshen'ko i ne mozhet ponyat' ee sostoyaniya. Po vyhode materi iz komnaty on uteshaet zhenu takim obrazom: "vse k serdcu-to prinimat', tak v chahotku skoro popadesh'. CHto ee slushat'-to! Ej ved' chto-nibud' nado zh govorit'. Nu, i pushchaj ona govorit, a ty mimo ushej propushchaj!" Vot etot indifferentizm tochno ploh i beznadezhen; no Katerina nikogda ne mozhet dojti do nego; hotya po naruzhnosti ona dazhe men'she ogorchaetsya, nezheli Tihon, men'she zhaluetsya, no v sushchnosti ona stradaet gorazdo bol'she. Tihon tozhe chuvstvuet, chto on ne imeet chego-to nuzhnogo; v nem tozhe est' nedovol'stvo; no ono nahoditsya v nem na takoj stepeni, na kakoj, naprimer, mozhet byt' vlecheni