Apollon Grigor'ev. Moi literaturnye i nravstvennye skital'chestva ---------------------------------------------------------------------------- Apollon Grigor'ev. Vospominaniya Izdanie podgotovil B. F. Egorov Seriya "Literaturnye pamyatniki" L., "Nauka", 1980 OCR Bychkov M.N. mailto:bmn@lib.ru ---------------------------------------------------------------------------- Posvyashchaetsya M. M. Dostoevskomu Vy vyzvali menya, dobryj drug, {1} na to, chtoby ya napisal moi "literaturnye vospominaniya". Hot' i opasno voobshche slushat'sya priyatelej, potomu chto priyateli neredko uvlekayutsya, no na etot raz ya izmenyayu pravilam kazennogo blagorazumiya. YA zhe, vprochem, i voobshche-to, pravdu skazat', malo ego slushalsya v zhizni. Mne sorok let, i iz etih soroka po krajnej mere tridcat' zhivu ya pod vliyaniem literatury. Govoryu "po krajnej mere", potomu chto zhit', t. e. mechtat' i dumat', nachal ya ochen' rano; a s teh por, kak tol'ko ya nachal mechtat' i dumat', ya mechtal i dumal pod temi ili drugimi vpechatleniyami literaturnymi. Menya, kak vy znaete, neredko uprekali, i pozhaluj osnovatel'no, za upotreblenie razlichnyh strannyh terminov, {2} vnosimyh mnoj v literaturnuyu kritiku. Mezhdu prochim, naprimer, za slovo "veyanie", kotoroe neredko upotreblyayu ya vmesto obychnogo slova "vliyanie". S terminami etimi svyazyvali nechto misticheskoe, hotya bylo by spravedlivee ob®yasnyat' ih panteisticheski. {3} Stol'ko epoh literaturnyh proneslos' i nado mnoyu i peredo mnoyu, proneslos' dazhe vo mne samom, ostavlyaya izvestnye plasty ili, luchshe, sledy na moej dushe, chto kazhdaya iz nih glyadit na menya iz-za dali proshedshego otdel'nym organicheskim celym, imeet dlya menya svoj osobennyj cvet i svoj osobennyj zapah. Ihr naht euch wieder, schwankende Gestalten, {*} {4} {* Vy snova zdes', izmenchivye teni (nem.; per. V. Pasternaka).} vzyvayu ya k nim poroyu, i slyshu i chuyu ih veyanie... Vot ona, epoha seren'kih, tonen'kih knizhek "Telegrafa" i "Teleskopa", s zhadnost'yu chitaemyh, dotla dochityvaemyh molodezh'yu tridcatyh godov, okruzhavshej moe detstvo, - epoha, kogda zhurchali eshche, nosyas' v vozduhe, stihi Pushkina i aromatom napolnyali vozduh povsyudu, dazhe v gustyh sadah dikovinno-tipicheskogo Zamoskvorech'ya, {5} - epoha bessoznatel'nyh i bezrazlichnyh vostorgov, v kotoruyu naravne s etimi vechnymi pesnyami voshishchalis' dobrye lyudi i "Ammalat-bekom". {6} |poha, nad kotoroj navisla tyazheloj tuchej drugaya, ej predshestvovavshaya, {7} v kotoroj otzyvaetsya kakimi-to zloveshche-mrachnymi veyaniyami togdashnee vremya v tragicheskoj uchasti Polezhaeva. Nesmotrya na bessoznatel'nost' i bezrazlichnost' vostorgov, na kakoe-to bezzavetnoe upoenie poezieyu, na kakuyu-to dyuzhinnuyu veru v literaturu, v vozduhe ostalos' chto-to mrachnoe i trevozhnoe. Dushi nastroeny etim mrachnym, trevozhnym i zloveshchim, i stihi Polezhaeva, igra Mochalova, varlamovskie zvuki dayut otzyv etomu nastrojstvu... A tut yavlyaetsya kolossal'nyj roman Gyugo {8} i kruzhit molodye golovy; a tut Nadezhdin v svoem "Teleskope" to i delo poddaet romanticheskogo zhara perevodami molodyh lihoradochnyh povestej Dyuma, Syu, ZHanena. YAsneet... Razdaetsya mogushchestvennyj golos, vmeste i uzakonivayushchij i prishporivayushchij stremleniya i neyasnye gadaniya epohi, - golos velikogo borca, Vissariona Belinskogo. V "Literaturnyh mechtaniyah", kak vo vsyakom genial'nom proizvedenii, shvatyvaetsya v odno celoe vse proshedshee i vmeste zakidyvayutsya seti v budushchee. Veet drugoj epohoj. Detstvo moe lichnoe davno uzhe konchilos'. Otrochestva u menya ne bylo, da ne bylo, sobstvenno, i yunosti. YUnost', nastoyashchaya yunost', nachalas' dlya menya ochen' pozdno, a eto bylo chto-to srednee mezhdu otrochestvom i yunost'yu. Golova rabotaet kak parovaya mashina, skachet vo vsyu pryt' k ovragam i bezdnam, a serdce zhivet tol'ko mechtatel'noyu, knizhnoyu, napusknoyu zhizn'yu. Tochno ne ya eto zhivu, a raznye obrazy literatury vo mne zhivut. Na vhodnom poroge etoj epohi napisano: "Moskovskij universitet posle preobrazovaniya 1836 goda" {9} - universitet Redkina, Krylova, Moroshkina, Kryukova, universitet tainstvennogo gegelizma, {10} s tyazhelymi ego formami i stremitel'noj, rvushchejsya neodolimo vpered siloj, - universitet Granovskogo. A change came over the spirit of my Dream... {*} {11} {* Vnezapno izmenilos' snoviden'e (angl.; per. M. Zenkevicha.).} Voleyu sudeb ili, luchshe skazat', neodolimoyu zhazhdoyu zhizni ya perenesen v drugoj mir. |to mir gogolevskogo Peterburga, Peterburga v epohu ego mirazhnoj original'nosti, v epohu, kogda sushchestvovala dazhe osobennaya peterburzhskaya literatura... {12} V etom novom mire dlya menya promel'knula polosa zhizni sovershenno fantasticheskoj; nad nravstvennoj prirodoj moej proneslos' strannoe, misticheskoe veyanie, {13} - no s drugoj storony ya uznal, s ego zapahom dovol'no tuhlym i cvetom dovol'no gryaznym, mir panaevskoj "Tli", {14} mir "Pescov", "Mezhakov" {15} i drugih temnyh lichnostej, mir "Aleksandrii" {16} v polnom cvete ee razvitiya s vodevilyami g. Grigor'eva i eshche skitavshegosya Nekrasova-Perepel'skogo, {17} s osobennym kreslom dlya odnogo bogatogo kupchika i vmeste s vysokoj artistkoj, {18} zastavlyavshej poroyu zabyvat' etot stranno-poshlyj mir. I zatem - opyat' Moskva. Mechtatel'naya zhizn' konchena. Nachinaetsya nastoyashchaya molodost', s zhazhdoyu nastoyashchej zhizni, s tyazhkimi urokami i opytami. Novye vstrechi, novye lyudi, lyudi, v kotoryh net nichego ili ochen' malo knizhnogo, lyudi, kotorye "proderzhivayut" {19} v samih sebe i v drugih vse napusknoe, vse podogretoe, i nosyat v dushe besprityazatel'no, naivno do bessoznatel'nosti veru v narod i narodnost'. Vse "narodnoe", dazhe mestnoe, chto okruzhalo moe vospitanie, vse, chto ya na vremya uspel pochti zaglushit' v sebe, otdavshis' mogushchestvennym veyaniyam nauki i literatury, - podnimaetsya v dushe s nezhdannoyu siloyu i rastet, rastet do fanaticheskoj isklyuchitel'noj mery, do neterpimosti, do propagandy... Pyat' let novoj zhiznennoj shkoly. {20} I opyat' perelom. Zapadnaya zhizn' voochiyu razvertyvaetsya peredo mnoyu chudesami svoego velikogo proshedshego i vnov' draznit, podnimaet, uvlekaet. No ne slomilas' v etom zhivom stolknovenii vera v svoe, v narodnoe. Smyagchala ona tol'ko fanatizm very. Takov process umstvennyj i nravstvennyj. Ne znayu, stanet li u menya dostatochno talanta, chtoby ochertit' eti razlichnye epohi, dat' pochuvstvovat' ih, s ih zapahom i cvetom. Esli dlya etogo dostatochno budet odnoj iskrennosti, - iskrennost' budet polnaya, razumeetsya po otnosheniyu k umstvennoj i moral'noj zhizni. Odno ya znayu: ya vpolne syn svoej epohi i moi literaturnye priznaniya mogut imet' nekotoryj istoricheskij interes. 1862 g. sentyabrya 12.  * CHASTX PERVAYA *  MOSKVA I NACHALO TRIDCATYH GODOV LITERATURY.  MOE MLADENCHESTVO, DETSTVO I OTROCHESTVO I  PERVYE OBSHCHIE VPECHATLENIYA  Esli vy byvali i zhivali v Moskve, da ne znaete takih ee chastej, kak, naprimer, Zamoskvorech'e i Taganka, - vy ne znaete samyh harakteristicheskih ee osobennostej. Kak v starom Rime Trastevere, {1} mozhet byt', ne bez osnovaniya hvalitsya tem, chto v nem sohranilis' starye rimskie tipy, tak Zamoskvorech'e i Taganka mogut pohvalit'sya etim zhe preimushchestvenno pered drugimi chastyami gromadnogo goroda-sela, chudovishchno-fantasticheskogo i vmeste velikolepno razrosshegosya i razmetavshegosya rasteniya, nazyvaemogo Moskvoyu. Ot yadra vseh russkih starobytnyh gorodov, ot kremlya, ili kremnika, poshel snachala belyj, torgovyj gorod; {2} potom razrossya zemlyanoj gorod, {3} i poshli raskidyvat'sya za reku raznye slobody. V nih uhodila iz-pod vliyaniya administrativnogo urovnya i v nih sosredotochivalas' upryamo staraya zhizn'. Lishennaya vozmozhnosti razvivat'sya samostoyatel'no, ona ponevole zakisala v zastoe. Obshchij zakon nashej istorii - uhod zemskoj zhizni iz-pod vneshnej normy v uedinennuyu i upornuyu zamknutost' raskolov, povtorilsya i v Moskve, to est' v razvitii ee byta. Byvali li vy v Zamoskvorech'e?.. Ego ne raz izobrazhali satiricheski; kto ne izobrazhal ego tak? - Pravo, tol'ko lenivyj!.. No do sih por nikto, dazhe Ostrovskij, ne kosnulsya ego poeticheskih storon. A eti storony est' - nu, hot' na pervyj raz - vneshnie) naruzhnye. Vo-pervyh, uzh to horosho, chto chem dal'she idete vy vglub', tem bolee Zamoskvorech'e tonet pered vami v zelenyh sadah; vo-vtoryh, v nem ulicy i pereulki rashodilis' tak svobodno, chto yavnym obrazom oni rosli, a ne delalis'... Vy, pozhaluj, v nih zabludites', no horosho zabludites'... Pojdemte, naprimer, so mnoyu ot bol'shogo kamennogo mosta {4} pryamo, vse pryamo, kak vorony letayut. Minovali my tak nazyvaemoe Boloto... da! glavnoe predstav'te, chto my idem s vami pozdnim vecherom. Minovali my Boloto s kazennym zdaniem vinnogo dvora, {5} tut eshche net nichego osobennogo. Ono, pozhaluj, i est', da nadobno vzyat' v storonu na Bersenevku {6} ili na Solodovku, {7} no my ne tuda pojdem. My doshli do malen'kogo kamennogo mosta, {8} edinstvennogo mosta staroj postrojki, ucelevshego kak-to do sih por ot userdiya nashih reformatorov-stroitelej i napominayushchego mosty ital'yanskih gorodov, hot' by, naprimer, Pizy. Pered nami tri zhily Zamoskvorech'ya, {9} to est', sobstvenno, glavnyh-to dve: Bol'shaya Polyanka da YAkimanka, tret'ya zhe mezhdu nimi kakoj-to mezheumok. |ti dve zhily vyvedut nas k tak nazyvaemym vorotam: odna, pravaya zhila - k Kaluzhskim, drugaya, levaya - k Serpuhovskim. {10} No ne v vorotah sila, tem bolee chto vorot, nekogda dejstvitel'no sostavlyavshih krajnyuyu gran' gorodskogo zhil'ya, davno uzh net, i gorod-rastenie razrossya eshche shire, za predely etih vorot. YA mog by pojti s vami po pravoj zhile, i pritom pojti po nej v ee prazdnichnuyu, torzhestvennuyu minutu, v yasnoe utro 19 avgusta, {11} kogda chut' chto ne ot samogo Kremlya dvizhutsya ogromnye massy naroda za krestnym hodom k Donskomu monastyryu, i vse trotuary polny prazdnichno razryadivshimsya narodonaseleniem pravogo Zamoskvorech'ya, i vozduh drozhit ot zvona kolokolov staryh cerkvej, i vse kak-to chemu-to raduetsya, chem-to zhivet, - zhivet smes'yu, pozhaluj, samyh melochnyh interesov s interesom krupnym li, net li - ne znayu, no obshchim, hot' i smutno, no obshchestvennym na minutu. I pravo, - ya ved' neispravimyj, zakorenelyj moskvich, - horoshaya eto minuta. Obshchee chto-to pronositsya nad vsej raznoharakternoj tolpoj, obshchee zahvatyvaet i vas, cheloveka civilizacii, esli vy tol'ko ne postavite sebe uporno zadachi ne poddavat'sya vpechatleniyu, esli vy budete uporno vooruzhat'sya protiv formy. No my ne pojdem s vami po etoj zhile, a pojdem po levoj, pri pervom vhode v kotoruyu vas vstrechaet bol'shoj dom ital'yanskoj i horoshej ital'yanskoj arhitektury. {12} Dolgo idem my po etoj zhile, i nichto osobennoe ne porazhaet vas. Doma kak doma, bol'sheyu chast'yu kamennye i horoshie, tol'ko yavno naznachennye dlya zamknutoj semejnoj zhizni, oberegaemoj i zaborami s gvozdyami, i po nocham storozhevymi psami na cepi; ot vnezapnogo yarostnogo laya kotorogo-nibud' iz nih, vskochivshego v pripadke revnosti i userdiya na samyj zabor, vzdrognut vashi nervy. Mezhdu kamennyh domov proskachut kak-nibud' i derevyannye, malen'kie, nizen'kie, no kakie-to zapushchennye, kak-to neprivetlivo glyadyashchie, kak-to soznayushchie, chto oni tut ne na meste na etoj horoshej, shirokoj i bol'shoj ulice. Dal'she. Ostanovites' na minutu pered nizen'koj, temno-krasnoj s lukovicami-glavami cerkov'yu Grigoriya Neokesarijskogo. {13} Ved', pravo, ona ne lishena original'noj fizionomii, ved' pri ee sozidanii _chto-to_ yavnym obrazom brodilo v golove arhitektora, tol'ko eto _chto-to_ v Italii vypolnil by on v bol'shih razmerah i mramorom, a zdes' on, bednyj, vypolnyal v malen'kom vide da kirpichikom; i vse-taki vyshlo _chto-to_, togda kak nichego, rovno nichego ne vyhodit iz bol'shej chasti poslepetrovskih cerkovnyh postroek. YA, vprochem, oshibsya, skazavshi, chto v kolossal'nyh razmerah vypolnil by svoe chto-to arhitektor v Italii. V Pize ya videl cerkov' Santa Maria della Spina, malen'kuyu-premalen'kuyu, no takuyu uzorchatuyu i vmeste tak strogo stil'nuyu, chto ona dazhe kazhetsya grandioznoyu. Vot my doshli s vami do Polyanskogo rynka, {14} a mezhdu tem uzhe sil'no stemnelo. Koj-gde po domam, ne tol'ko chto po traktiram, zazhglis' ogni. Ne budem ostanavlivat'sya pered cerkov'yu Uspen'ya v Kazach'em. {15} Ona hot' i byla kogdat-to staraya, ibo prozvishche ee namekaet na stoyan'e kazakov, no ee uzhe davno tak ponovilo userdie bogatyh prihozhan, chto ona, kak staryj sobor v Tveri, poluchila obshchij, kazennyj harakter. Svernemte nalevo. Pered nami potyanulis' uyutnye, krasivye doma s dlinnymi-predlinnymi zaborami, doma bol'sheyu chast'yu odnoetazhnye, s mezoninami. V oknah svet, vidny povsyudu stoliki s shipyashchimi samovarami; vnutri glyadit vse tak semejno i privetlivo, chto esli vy chelovek ne semejnyj ili zaezzhij, vas nachinaet razbirat' nekotoroe chuvstvo zavisti. Vas manit i draznit Arkadiya, sozdavaemaya vashim voobrazheniem, hot', mozhet byt', i ne sushchestvuyushchaya na dele. Idya s vami vse vlevo, ya zavel vas v samuyu original'nuyu chast' Zamoskvorech'ya, v storonu Ordynskoj i Tatarskoj slobody {16} i nakonec na Bolvanovku, {17} prozvannuyu tak potomu, chto tut, po mestnym predaniyam, knyaz'ya nashi vstrechali hanskih baskakov i klanyalis' tatarskim bolvanam. Vot tut-to, na Bolvanovke, nachalos' moe neskol'ko-soznatel'noe detstvo, to est' detstvo, kotorogo vpechatleniya imeli i sohranili kakoj-libo smysl. Rodilsya ya ne tut, rodilsya ya na Tverskoj; pomnyu sebya s treh ili dazhe s dvuh let, no to bylo mladenchestvo. Voskormilo menya, vozleleyalo Zamoskvorech'e. Ne bez namereniya napirayu ya na etot mestnyj fakt moej lichnoj zhizni. Byt' mozhet, sile pervonachal'nyh vpechatlenij obyazan ya razvyazkoyu umstvennogo i nravstvennogo processa, sovershivshegosya so mnoyu, povorotom k goryachemu blagogoveniyu pered zemskoyu, narodnoyu zhizn'yu. YA nameren pisat' ne avtobiografiyu, no istoriyu svoih vpechatlenij; beru sebya kak ob®ekta, kak lico sovershenno postoronnee, smotryu na sebya kak na odnogo iz synov izvestnoj epohi, i, stalo byt', tol'ko to, chto harakterizuet epohu voobshche, dolzhno vojti v moi vospominaniya; moe zhe lichnoe vojdet tol'ko v toj stepeni, v kakoj ono harakterizuet epohu. Mne eto, koli hotite, dazhe i legche, potomu chto davno uzhe poluchil ya proklyatuyu privychku bolee rassuzhdat', chem opisyvat'. I vot prezhde vsego ya ne mogu ne ostanovit'sya na odnoj lichnoj cherte moego rannego razvitiya, kotoraya, kak mne kazhetsya, ochen' harakteristichna po otnosheniyu k celomu nashemu pokoleniyu. Vo mne neobyknovenno rano nachalas' refleksiya - let do pyati, imenno s togo vremeni, kak voleyu sudeb moe semejstvo pereehalo v uedinennyj i strannyj ugolok mira, nazyvaemyj Zamoskvorech'em. Pomnyu tak zhivo, kak budto by eto bylo teper', chto v pyat' let u menya byla uzhe Arkadiya, po kotoroj ya toskoval, poteryannaya Arkadiya, pered kotoroj kak-to pechal'no i serb - imenno serb kazalos' mne nastoyashchee. |toj Arkadiej byla dlya menya zhizn' u Tverskih vorot, v dome Kozina. {18} Pochemu eta zhizn' predstavlyalas' mne zalitoyu kakim-to svetom, pochemu dazhe i v leta molodosti ya s serdechnym trepetom prohodil vsegda mimo etogo doma Kozina u Tverskih vorot, davno uzhe peremenivshego imya svoego hozyaina, i pochemu neredko pod predlogom iskaniya kvartiry zahazhival na etot dvor, starayas' pripomnit' ugolki, gde igryval ya v mladenchestve; pochemu, govoryu ya, presledovala menya eta Arkadiya, - delo ves'ma slozhnoe. S odnoj storony, tut est' obshchaya primeta moej epohi, s drugoj, koli hotite, - delo fiziologicheskoe, rodovoe, semejnoe. U vsej sem'i nashej byla svoya poteryannaya Arkadiya, Arkadiya bogatoj zhizni pri pokojnom dede do francuzskogo nashestviya, istrebivshego dva bol'shih ego doma na Dmitrovke; {19} i v osobennosti odna iz moih tetok, {20} natura v vysshej stepeni mechtatel'naya i ekzal'tirovannaya, byla polna etim "zolotym vekom". Raznica v tom tol'ko, chto dlya nee Arkadiya byla na Dmitrovke, dlya menya - na Tverskoj, i raznica, krome togo, v epohah. YA rodilsya v 1822 godu. Treh let ya horosho pomnyu sebya i svoi bessoznatel'nye vpechatleniya. Obshchestvennaya katastrofa, razrazivshayasya v eto vremya, katastrofa, s nekotorymi iz zhertv kotoroj moj otec byl znakom po universitetskomu blagorodnomu pansionu, {21} strashno boleznenno podejstvovala na moe detskoe chuvstvo. Detej bol'shie schitayut kak-to neobychajno glupymi i vovse ne podozrevayut, chto ved' chto zhe nibud' da otrazitsya v ih dushe i voobrazhenii iz togo, chto oni slyshat ili vidyat. YA, naprimer, hot' i skvoz' son kak budto, no ochen'-taki pomnyu, kak vezli telo pokojnogo imperatora Aleksandra i kakoj strannyj strah gospodstvoval togda v vozduhe... {22} Da, nikto i nichto ne uverit menya v tom, chtoby idei ne byli chem-to organicheskim, nosyashchimsya i veyushchim v vozduhe, solidarnym, preemstvennym... To, chto veyalo togda nad vsem, to, chto vstretilo menya pri samom vhode moem v mir, mne nikogda, konechno, ne vyskazat' tak, kak vyskazal eto vysoko darovityj i plamennyj Myusse v "Confessions d'un enfant du siecle". {"Ispoved' syna veka" (franc.).} Napomnyu vam eto udivitel'noe mesto, {23} kotorym ya zaklyuchu ocherk preddveriya moih vpechatlenij: "Vo vremena vojn imperii, v to vremya, kak muzh'ya i brat'ya byli: v Germanii, trevozhnye materi proizveli na svet pokolenie goryachee, blednoe, nervnoe. Zachatye v promezhutki bitv, vospitannye v uchilishchah pod barabannyj boj, tysyachi detej mrachno ozirali drug druga, probuya svoi slabye muskuly. Po vremenam yavlyalis' k nim pokrytye krov'yu otcy, podymali ih k zalitoj v zoloto grudi, potom slagali na zemlyu eto bremya i snova sadilis' na konej. No vojna okonchilas'; Kesar' umer na dalekom ostrove. Togda na razvalinah starogo mira sela trevozhnaya yunost'. Vse eti deti byli kapli goryachej krovi, napoivshej zemlyu: oni rodilis' sredi bitv. V golove u nih byl celyj mir; oni glyadeli na zemlyu, na nebo, na ulicy i na dorogi, - vse bylo pusto, i tol'ko prihodskie kolokola gudeli v otdalenii. Tri stihii delili mezhdu soboyu zhizn', rasstilavshuyusya pered yunoshami: za nimi navsegda razrushennoe proshedshee, pered nimi zarya bezgranichnogo nebosklona, pervye luchi budushchego, i mezhdu etih dvuh mirov nechto, podobnoe okeanu, otdelyayushchemu staryj materik ot Ameriki; ne znayu, chto-to neopredelennoe i zybkoe, more tinistoe i grozyashchee korablekrusheniyami, po vremenam pereplyvaemoe dalekim belym parusom ili korablem s tyazhelym hodom; nastoyashchij vek, nash vek, odnim slovom, kotoryj otdelyaet proshedshee ot budushchego, kotoryj ni to ni drugoe i pohodit na to i na drugoe vmeste, gde na kazhdom shagu nedoumevaesh', idesh' li po semenam ili po prahu. I im ostavalos' tol'ko nastoyashchee, duh veka, angel sumerek, ne den' i ne noch'; oni nashli ego sidyashchim na meshke s kostyami, zakutannym v plashch sebyalyubiya i drozhashchim ot holoda. Smertnaya muka zakralas' k nim v dushu pri vzglyade na eto videnie, polumumiyu i poluprah; oni podoshli k nemu, kak puteshestvennik, kotoromu pokazyvayut v Strasburge doch' starogo grafa Saarverdena, bal'zamirovannuyu, v grobu, v venchal'nom naryade. Strashen etot rebyacheskij skelet, ibo na hudyh i blednyh pal'cah ego obruchal'noe kol'co, a golova raspadaetsya prahom posredi cvetov. O narody budushchih vekov! - zakanchivaet poet svoe vstuplenie. - Kogda v zharkij letnij den' sklonites' vy pod plugom na zelenom lugu otchizny, kogda pod luchami yarkogo, chistogo solnca zemlya, shchedraya mat', budet ulybat'sya v svoem utrennem naryade zemledel'cu; kogda, otiraya s mirnogo chela svyashchennyj pot, vy budete pokoit' vzglyad na bespredel'nom nebosklone i vspomnite o nas, kotoryh uzhe ne budet bolee, - skazhite sebe, chto dorogo kupili my vam budushchij pokoj; pozhalejte nas bol'she, chem vseh vashih predkov. U nih bylo mnogo gorya, kotoroe delalo ih dostojnymi sostradaniya; u nas ne bylo togo, chto ih uteshalo". II. MIR SUEVERIJ  Horoshaya veshch' - ser'eznye i zahvatyvayushchie zhizn' v ee tipah literaturnye proizvedeniya. Malo togo, chto oni sami po sebe horoshi, polozhitel'no horoshi, - oni imeyut eshche otricatel'nuyu pol'zu: zahvativshi raz izvestnye tipy, hudozhestvenno i rel'efno uvekovechiv ih, oni otbivayut ohotu povtoryat' eti tipy. Vot, naprimer, ne bud' aksakovskoj "Semejnoj hroniki", ya by neminuemo dolzhen byl vovlech'sya v bol'shie podrobnosti po povodu moego deda, lica, mnoyu nikogda ne vidannogo, potomu chto on umer za god do moego rozhdeniya, {1} no po rasskazam znakomogo mne, kak govoritsya, do tochki i igravshego nemalovazhnuyu rol' v istorii moih nravstvennyh vpechatlenij. Teper' zhe stoit tol'ko soglasit'sya na obshchij tip kryazhevyh lyudej byvaloj epohi, izobrazhennoj rel'efno i vmeste prostodushno pokojnym Aksakovym, da otmetit' tol'ko raznosti i otlichiya, i vot obraz, esli ne narisovannyj mnoj samim, to mogushchij byt' legko narisovan chitatelem. Ded moj v obshchih chertah udivitel'no pohodil na starika Bagrova, i den' ego, v tu epohu, kogda on uzhe mog zhit' na pokoe, malo raznilsya, sudya po semejnym rasskazam, ot dnya Stepana Bagrova. CHut' chto dazhe kalinovogo podozhka u nego ne bylo, a chto svoi talajchenki, {2} dazhe svoi sobstvennye kalmyki byli, eto ya ochen' horosho pomnyu. Raznica mezhdu nim i Stepanom Bagrovym byla tol'ko v tom, chto on, takoj zhe kryazhevoj chelovek, postavlen byl v inye zhiznennye usloviya. On ne rodilsya pomeshchikom, a sdelalsya im, da i to pod konec svoej zhizni, mnogodel'noj i mnogotrudnoj. Prishel on v Moskvu iz severo-vostochnoj storony v nagol'nom polushubke, probival sebe dorogu lbom, i probil dorogu, dlya ego vremeni dovol'no znachitel'nuyu. Probil on ee, razumeetsya, sluzhboj, i potomu probil, chto byl ot prirody chelovek umnyj i energicheskij. Eshche byla u nego otlichitel'naya cherta - eto zhazhda k obrazovaniyu. On byl bol'shoj nachetchik duhovnyh knig i dazhe s arhiereyami neredko sporil; posle nego ostalas' dovol'no bol'shaya biblioteka, i del'naya biblioteka, kotoroyu my, potomki, kak-to malo dorozhili... Strannaya vot eshche eta cherta, mezhdu prochim, i opyat'-taki cherta, kak mne kazhetsya, obshchaya v nashem razvitii, - eto to, chto my vse malen'kie Petry Velikie na polovinu i oblomovcy na druguyu. V izvestnuyu epohu my gotovy s ozlobleniem unichtozhit' sledy vsyakogo proshedshego, uvlechennye chem-nibud' pervym vstrechnym, chto nam ponravilos', i potom chut' chto ne plakat' o tom, chem my prenebregali i chto my razrushali. Mne bylo uzhe let odinnadcat', kogda privezli nam v Moskvu iz derevni sunduki s starymi knigami deda. A to byla uzhe epoha razlichnyh psevdoistoricheskih romanov, kotorymi ya bezrazlichno upivalsya, vsemi ot "YUriya Miloslavskogo" {3} do "Davida Igorevicha" {4} i drugih bezvestnyh nyne proizvedenij, ot "Novika" {5} Lazhechnikova do "Leonida" {6} Rafaila Zotova. Stranno poveyali na menya eti starye knigi deda v ih pozheltelyh kozhanyh perepletah, knigi mrachnye, stepennye, to v list i pechatannye slavyanskim shriftom, kak znamenitoe "Dobrotolyubie", {7} to v maluyu os'mushku, shriftom XVIII veka, i original'nye vrode nazidatel'nyh sochinenij |mina, {8} i perevodnye vrode tvorenij Byuniana i Ioanna Arndta, {9} i kroshechnye i poluistrepannye, kak redkie nyne izdaniya satiricheskih zhurnalov: "I to i se", "Vsyakaya vsyachina". Kak teper' pomnyu, kak ya glyadel na nih s kakim-to prenebrezheniem, kak ya - a mne otdali pravo rasporyadka etoj biblioteki - ne hotel udostoit' ih dazhe chesti stoyat' v odnom shkapu s "Leonidami", "Postoyalymi dvorami", "Dmitriyami Samozvancami" {10} i drugim vzdorom, kotorym, pod vliyaniem epohi, napolnil ya shkap, otdelivshi ot nih tol'ko sochineniya Karamzina, k kotoromu vospitalsya ya v suevernom uvazhenii. Pomnyu, ya dazhe toptal ih nogami v negodovanii, a vse-taki, pozhiraemyj zhazhdoyu chteniya, zaglyadyval v nih, v eti starye knigi, i dazhe nachityvalsya poroyu satiricheskih izdanij novikovskoj epohi (Roslad i drugih od, {11} ravno kak sochinenij Knyazhnina i Nikoleva odolet' ya nikogda ne mog) i znakomstvom svoim s mysl'yu i zhizn'yu blizhajshih predkov obyazan byl ya vse im zhe, starym knigam. I kak ya zhalel v zrelye gody ob etoj raspropavshej, raskradennoj p'yanymi lakeyami i s®edennoj golodnymi myshami biblioteke. No uvy! kak i vezde i vo vsem, pozdno hvataemsya my za nashi predaniya... Ded moj byl znakom dazhe s Novikovym, i sohranilos' v sem'e predanie o tom, kak strusil on, kogda vzyali Novikova, {12} i perezheg {13} mnozhestvo knig, podarennyh emu Nikolaem Ivanychem. Byl li ded masonom - ne mogu skazat' navernoe. Nashi nichego ob etom ne znali. Lico, prinadlezhavshee k etomu ordenu i i imevshee, kak rasskazhu ya so vremenem, bol'shoe vliyanie na menya v moem razvitii, govorilo, chto byl. Ded i mir, kogda-to vokrug ego procvetavshij, mir dovol'stva i dazhe izbytka, karety chetvernej, mir strashnogo, bagrovskogo despotizma, nabozhnosti, domashnih svar - eto byla Arkadiya dlya moej tetki, no daleko ne byla eto Arkadiya dlya moego otca, cheloveka blagodushnogo i umnogo, no niskol'ko ne ekzal'tirovannogo. Kogda priezzhali k nam iz derevni pogostit' babushki i tetki, ya reshitel'no podpadal pod vliyanie starshej tetki; o nej, kak o lice dovol'no tipicheskom, ya budu govorit' eshche ne raz. Natura strastnaya i darovitaya, ne vyshedshaya zamuzh po strashnoj gordosti, ona vsya sosredotochilas' v vospominaniyah proshedshego. U nee dazhe ton byl postoyanna ekzal'tirovannyj, no mne tol'ko uzhe v pozdnejshie goda nachal etot ton zvuchat' chem-to komicheskim. Rebenkom ya otdavalsya ee rasskazam, ee mechtam o fantasticheskom zolotom veke, dazhe ee nesbytochnym, no upornym nadezhdam na nepremennyj vozvrat etogo zolotogo veka dlya nashej sem'i. Byla dazhe epoha i... ya obeshchalsya byt' iskrennim vo vsem, chto otnositsya k dushevnomu razvitiyu, budu iskrenen do poslednej stepeni, - epoha vovse ne pervonachal'noj molodosti, kogda, pod vliyaniem misticheskih idej, ya veroval v kakuyu-to tainstvennuyu svyaz' moej dushi s dushoyu pokojnogo deda, v kakuyu-to metempsihozu ne metempsihozu, a solidarnost' dush. Neredko, vozvrashchayas' noch'yu iz Sokol'nikov i vybiraya vsegda samuyu dal'nyuyu dorogu, ibo ya lyubil brodit' v Moskve po nocham, ya, dojdya do cerkvi Nikity-muchenika v Basmannoj, ostanavlivalsya pered starym domom na uglu pereulka, {15} pervym pristanishchem deda v Moskve, kogda prishel on sostavlyat' sebe fortunu, i, sadyas' na papert' chasovni, zhdal po poluchasu, ne yavitsya li ko mne staryj ded razreshit' mne mnozhestvo trevozhivshih moyu dushu voprosov. Na lovca obyknovenno i zver' bezhit. S chelovekom, naklonnym k misticheskomu, sluchayutsya obyknovenno i fakty, neznachitel'nye dlya drugih, no vlekushchie ego lichno v etu strannuyu bezdnu. Raza dva v zhizni, i vsegda pered raznymi ee perelomami, ded yavlyalsya mne vo sne. Delo psihicheski ochen' ob®yasnimoe, no pitavshee v dushe naklonnost' ee k tainstvennomu miru. Sueveriya i predaniya okruzhali moe detstvo, kak detstvo vsyakogo bol'shoj ili nebol'shoj ruki barchonka, okruzhennogo bol'shoj ili nebol'shoj dvornej i po vremenam sovershenno ej predostavlyaemogo. Dvornya, a u nas imenno ispokon veka velas' ona, nesmotrya na to chto otec moj tol'ko chto zhil dostatochno, byla vsya iz derevni, i s nej ya perezhil ves' tot mir, kotoryj s dejstvitel'nym masterstvom peredal Goncharov v "Sne Oblomova". Kogda naezzhali rodnye iz derevni, s nimi pribyvali nekotorye chleny tamoshnej obshirnoj dvorni i poddavali zhara moemu suevernomu ili, luchshe skazat', fantasticheskomu nastrojstvu novymi rasskazami o tainstvennyh kozlah, bodayushchihsya v polnoch' na mostike k selu Malahovu, o klade v Kirikovskom lesu - odnoj iz glavnyh osnov nadezhdy moej tetki na vozvrat Arkadii, o koldune-muzhike, zarytom na perekrestke. Da pribav'te eshche k etomu starika-deda, brata babushki, kotoryj vposledstvii, kogda mne bylo uzhe desyat' let, zhil u pas so mnoj na mezonine, chital vse svyashchennye knigi i molilsya, dazhe na molitve i umer, no vmeste s tem kazhdyj vecher rasskazyval s polnejsheyu veroyu istorii o mertvecah i koldun'yah, da pribav'te eshche dvoyurodnuyu tetku, naezzhavshuyu s babushkoj iz derevni, - tetku, kotoraya byla voploshchenie prostoty i dobroty, umevshuyu lechit' domashnimi sredstvami vsyu okrestnost', kotoraya nikogda ne lgala i mezhdu tem sama, po ee rasskazam, vidala vidy. Na bezobrazno nervnuyu naturu moyu etot mir sueverij podejstvoval tak, chto v chetyrnadcat' let, napitavshis' eshche, krome togo, Gofmanom, ya istinno muchilsya po nocham na svoem mezonine, gde spal ya odin s Ivanom, ili Vanyushkoj, kotoryj byl molozhe menya godom. Lihoradochno-trevozhno prislushivalsya ya k boyu chasov, a oni zhe pritom shipeli i sipeli strashno neistovo, i zasypal vsegda tol'ko posle dvenadcati, posle krika predrassvetcogo petuha. S letami eto proshlo, nervy poogrubeli, no znaete li, chto ya by dorogo dal za to, chtob snova ispytat' tak zhe nervno eto sladko-miritel'noe, boleznenno-draznyashchee nastrojstvo, etu chutkost' k fantasticheskomu, etu blizost' inogo, strannogo mira... Ved' fantasticheskoe vechno v dushe chelovecheskoj i, stalo byt', tak kak ya tol'ko v dushu i veryu, v izvestnoj stepeni zakonno. III  DVORNYA No ne odno sueverie razvilo vo mne rannie otnosheniya k narodu. Odin velikij pisatel' v svoih vospominaniyah {1} skazal uzhe dobroe slovo v pol'zu tak nazyvaemoj dvorni i otnoshenij k nej, opisyvaya svoj detskij vozrast. Nemalo est' i durnogo v etom poporchennom otsadke narodnoj zhizni, durnogo, v kotorom vinovat ne otsadok, a vinovato bylo rabstvo, - nemalo durnogo, razumeetsya, privilos' i ko mne, i privilos' glavnym obrazom ne v poru. Rano, dazhe slishkom rano probuzhdeny byli vo mne polovye instinkty i, postoyanno tol'ko razdrazhaemye i ne udovletvoryaemye, davali rabotu neobuzdannoj fantazii; rano takzhe izuchil ya vse tonkosti krepkoj russkoj rechi i ot kuchera Vasil'ya naslushalsya skazok o batrakah i ih izvestnyh hozyaevah, {2} - i voobshche kuchera Vasil'ya vo mnogih otnosheniyah ya dolzhen schitat' svoim vospitatelem, pochti napolovinu s moim pervym uchitelem... No byla i horoshaya, byla dazhe svyataya storona v etom sblizhenii s narodom, s ego dazhe poporchennymi elementami. Razumeetsya, bessoznatel'no postupali moj otec i moya mat', ne udalyaya menya ot samyh blizkih otnoshenij s dvorovymi, no vo vsyakom sluchae eto delaet bol'shuyu chest' ih blagodushnomu i prostomu vzglyadu, tem bolee delaet chest', chto v nih, kak vo vsej nashej sem'e, bylo uzhasno razvito chuvstvo dvoryanskoj ambicii vo vseh drugih zhiznennyh otnosheniyah. V etom zhe vse shlo po kakomu-to isstari zavedennomu poryadku. Nadobno skazat' takzhe k ih chesti, chto i sobstvennye otnosheniya k dvorne po bol'shej chasti byli chelovecheskie, t. e. nastol'ko chelovecheskie, naskol'ko chelovechnost' byla myslima i vozmozhna pri krepostnom prave. Ela u nih nasha dvornya vsegda horosho, rabotala malo, pila, kak muzheskij pol, tak i zhenskij postarshe, do krajnejshego bezobraziya. Raz dazhe otec ne kupil ves'ma vygodno prodavavshegosya s aukciona doma potomu tol'ko, chto podle nego byl kabak i chto togda, po _osnovatel'nomu_ vozrazheniyu materi, Vasil'ya s Ivanom starshim prishlos' by ezhechasno ottuda vytaskivat', da i staruhu nyan'ku moyu Praskov'yu tochno tak zhe. Mezhdu prochim ya skazal, chto otnosheniya moih roditelej k dvorne byli chelovechny bol'sheyu chast'yu, i skazal ne bez osnovaniya. V materi moej bylo v vysokoj stepeni razvito chuvstvo samoj strogoj spravedlivosti, no s devyati let moego vozrasta ya uzhe ne pomnyu ee zdorovoyu. CHto za bolezn' nachalas' u nej i prodolzhalas' do samoj ee smerti, ya ne znayu. Znamenityj po Taganke i Zamoskvorech'yu doktor Ivan Alekseich Voskresenskij postoyanno lechil ee, no bolee dvadcati let bolezn' ee gryzla, i neskol'ko dnej v mesyac ona, bednaya mat' moya, perestavala byt' chelovekom. Dazhe naruzhnost' ee izmenyalas': glaza, v normal'noe vremya umnye i yasnye, stanovilis' mutny i diki, zheltye pyatna vystupali na nezhnom lice, poyavlyalas' na tonkih gubah zloveshchaya ulybka, i togda zabyvalos' vsyakoe chuvstvo spravedlivosti... Sovershenno lishennaya obrazovaniya, chitavshaya dazhe po skladam, hotya ot prirody odarennaya zamechatel'nym zdravym rassudkom i dazhe esteticheskim chut'em, - ona pela ochen' horosho po sluhu, - bednaya mat' moya sovershenno izvrashchena byla uzhasnoj bolezn'yu. Vo vremya prilivov ili pripadkov etoj bolezni svetlye, horoshie storony ee lichnosti ischezali, svojstva, v umerennom vide horoshie, kak naprimer hozyajstvennaya zabotlivost' i raschetlivost', perehodili v uzhasnye krajnosti: neudovletvorennoe, obizhennoe sud'boyu samolyubie darovitoj, no lishennoj sredstv razvitiya lichnosti vystupalo odno na meste vseh dushevnyh kachestv. A byvali minuty, - uvy! chem dalee shla zhizn', tem stanovilis' oni rezhe, - kogda ona kak budto svetlela i molodela. Prekrasnye i tonkie cherty ee lica proyasnyalis', ne teryaya, vprochem, nikogda nekotoroj strogosti ne strogosti, a kakoj-to grustnoj ser'eznosti; dvizheniya teryali rezkost' i stanovilis' gibkimi; golos, boleznenno nadorvannyj, zvuchal blagorodnymi kontral'tovymi zvukami. O kak ya lyubil ee v eti redkie minuty! Otkuda yavlyalos' u nee vdrug stol'ko zhenstvennogo takta v razgovore s postoronnimi, takoe otsutstvie vyzhimok i uzhimok, oshchipyvanij i odergivanij, otlichavshee ee rezko ot vseh drugih baryn' nashego kruga, baryn', pohodivshih bol'sheyu chast'yu na mat' Hor'kova v "Bednoj neveste". S drugoj storony, otec, chelovek s ves'ma svetlym umom i s blagodushiem takim, chto pokojnyj ded, energicheskij i kryazhevyj chelovek, zval ego otchasti lyubovno, a otchasti nasmeshlivo Izrailem; {3} zapugannyj dazhe otchasti s detstva, inogda, hotya ochen' redko, raza dva v god, povtoryal v zhizni bagrovskie vyhodki deda. I vovse ved' ne potomu, chtoby v eto vremya on byl osobenno vyveden bezobraziem dvorni iz granic chelovecheskogo terpeniya. Esli by tak, to povody k vyhodu iz normal'nogo, blagodushnogo sostoyaniya predstavlyalis' ezhednevno. Net, eto bylo nechto fiziologicheskoe, dan' chemu-to rodovomu, nechto sovsem beshenoe i neistovoe, nechto takoe, chego prilivy ya sam, konechno, po drugim povodam, chuvstvoval inogda v sebe i chemu tozhe otdavalsya, kak zver'... S letami v nem eti prilivy rodovogo neistovstva stanovilis' vse rezhe i rezhe. On byl i licom i harakterom pohozh na svoyu mat', moyu babushku, - babushku, kotoruyu znal ya tol'ko starushkoyu i kotoraya vsegda yavlyalas' mne nevozmutimo krotkoyu, spokojnoyu, gluboko, no nikak ne da hanzhestva blagochestivoyu, s razumnym slovom, s vechnoyu do krajnosti dazhe nezhnoyu i bespokojnoyu zabotlivost'yu o svoih bednyh docheryah, moih staryh tetkah, s blagogovejnoyu pamyat'yu o svoem strogom i ne vsegda rovnom Ivane Grigor'iche i s yavnymi sledami na svoej nature vliyaniya etoj kryazhevoj lichnosti, sledami, ochevidnymi v ee zdravyh religioznyh ponyatiyah, v ee tverdoj vere v spravedlivost'... Da! pomnogomu vprave ya zaklyuchit', chto daleko ne dyuzhinnyj chelovek byl ded. Sluzha, on kak i vse, veroyatno, bral esli ne vzyatki, to dobrovol'nye pobory, no takovy byli ponyatiya okruzhavshej ego sredy; pomimo etih ponyatij, v nem zhilo krepko chuvstvo dobra i chesti, i byla v nem eshche, po rasskazam vseh ego znavshih, dazhe dal'nih rodnyh i postoronnih, neoborimaya, vethozavetnaya vera v boga Izraileva, v boga pravdy, byla v nem svyataya gordost', kotoraya zastavlyala ego ne derzhat' yazyka na privyazi gde by to ni bylo i pered kem by to ni bylo... pered arhiereyami li, s kotorymi on lyubil vodit'sya, pered svetskimi li vlastyami, s kotorymi on postavlyaem byl sud'boyu v stolknovenie. No ya opyat' uvleksya lyubimym obrazom moego detstva, etim idealom, s kotorym ya dolgo-dolgo sopostavlyal moego umnogo i blagodushnogo, no ves'ma ne harakternogo otca, nikak ne vidya, chto u nego sovsem drugaya priroda, lyubya ego instinktivno, no ne uvazhaya razumno ego sobstvennyh, lichnyh horoshih storon. Rodovye vspyshki otca i ezhemesyachnye pripadki bolezni materi narushali obychnuyu raspushchennost' nashej ZHizni, no oni zhe razvili vo mne chuvstvo sostradaniya do boleznennosti. YA revel do isterik, kogda dostavalos' za p'yanstvo kucheru Vasil'yu ili zhene ego, moej staroj nyan'ke, za gul'bu po nocham i p'yanstvo cheloveku Ivanu i za gul'bu s molodcami moej molodoj i togda krasivoj nyan'ke Luker'e... YA vsegda yavlyalsya predstatelem v etih sluchayah, i otec dazhe v poryvah beshenstva, po blagodushiyu svoej prirody, lyubil vo mne eto predstatel'stvo. CHto on lyubil, eto ochen' horosho, no naprasno on pokazyval mne, chto on eto lyubit. |to razvilo vo mne kakoe-to rannee akterstvo chuvstvom, rannyuyu sposobnost' k podogrevaniyu sobstvennoj chuvstvitel'nosti... Pomnyu, - mne bylo let devyat', - narydavshis' instinktivno, ya, prezhde chem idti k otcu prosit' za otpravlennogo v chast' Vasil'ya ili Ivana, smotrelsya v zerkalo, dostatochno li vid u menya rasstroen. No, vo vsyakom sluchae, ya s dvorovymi zhil sovershenno intimno. U nih ot menya sekretov ne bylo, ibo oni znali, chto ya ih ne vydam. Let uzhe chetyrnadcati-pyatnadcati dazhe ya zapiral dveri za Ivanom, uhodivshim "v nochnuyu" k svoim lyubovnicam, i otpiral ih emu v zautreni; uzhe studentom privozil neskol'ko raz, sam pravya loshad'yu, kuchera Vasil'ya v svoih ob®yatiyah pozdnim vecherom, tihon'ko otvoryaya vorota... I oni lyubili menya, razumeetsya, lyubili po-svoemu - lyubili do teh por, poka v pozdnejshuyu epohu zhizni interesy ih ne stolknulis' s moimi. Razumeetsya, nechego vinit' ih za svoyu korystnuyu lyubov'. Greh ne na nih, a vse-taki na krepostnom prave, mnogo razvrativshem vysokuyu prirodu russkogo cheloveka. Odna staraya nyan'ka (ona zhe byla u nas dolgoe vremya i kuharkoj, poka ne kupili povara) lyubila menya instinktivno, serdechno - umerla dazhe s zhelaniem hotya by glazkom vzglyanut' na menya, byvshego v Peterburge v minutu ee smerti, - da i to, ya dumayu, potomu, chto ona byla vol'naya iz Arzamasa i po strastnoj lyubvi, ovdovevshi posle pervogo braka, vyshla za p'yanogo krepostnogo kuchera Vasil'ya... A mnogo, vse-taki mnogo obyazan ya tebe v svoem razvitii, bezobraznaya, raspushchennaya, svoekorystnaya dvornya... Net ili malo pesen naroda, mne chuzhdyh: zvuchavshie detskomu uhu, oni otdalis' kak starye znakomye v pozdnej molodosti, oni, na vremya zabytye, prenebrezhennye, poprannye dazhe, kak starye knigi deda, vosstali potom dushe vo vsej ih neposredstvennoj krasote... Vo vse narodnye igry igryval ya s nasheyu dvorneyu na shirokom dvore: i v buyu, i v laptu, i dazhe v chehardu, kogda sluchalos', chto otec i mat' uezzhali iz domu v gosti i ne orali menya; vse basni narodnogo zhivotnogo eposa pro lisicu i volka, pro lisicu i petuha, pro zhit'e-byt'e petuha, kota i lisicy v odnom dome - pereslushal ya v osennie sumerki ot derevenskoj devochki Mariny, vzyatoj iz derevni sobstvenno dlya zabavy mne, - lezha, zakutannyj v shubku, v starom lare v sarae... Naezzhali poroyu muzhiki iz babushkinoj derevni. Vot tut-to eshche bol'she naslushivalsya ya dikovinnyh rasskazov - postoyanno uzhe provodya vse vremya s muzhikami na kuhne. Vseh ya ih znal po rasskazam, mnogih lichno; so mnoj oni, preduprezhdennye dvornej, ne chinilis' i ne tailis'... Uzhasno ya lyubil ih i, provozhaya pochtennyh muzhikov, kak starosta Grigorij, pominal dazhe v svoih detskih molitvah posle rodnyh: i blizhajshih okruzhayushchih... IV  STORONA Da i storona-to, nadobno skazat', byla takaya, kotoraya mogla narezat' na dushe neizgladimye sledy! YA nachal istoriyu svoih vpechatlenij s obshchego obraza Zamoskvorech'ya, riskuya, i konechno riskuya soznatel'no, popast' na zubok nashim razlichnym oblichitel'nym izdaniyam. YA skazal uzhe, kazhetsya, chto Zamoskvorech'e ne tol'ko osobyj mir, a soedinenie raznyh osobyh mirov, nosyashchih kazhdyj svoyu otdel'nuyu, tipovuyu fizionomiyu. Vstanemte s vami, chitateli, byvshie v Moskve, na vysote Kremlya, s kotoroj ogromnym polukruzhiem razvertyvaetsya pered vami yugo-vostochnaya, yuzhnaya i yugo-zapadnaya chast' Moskvy. Esli ya s samogo nachala ne povel vas tuda, na kremlevskuyu goru, to, pokayus' v etom, vo izbezhanie rutinnogo priema. Vid Moskvy s kremlevskoj vershiny pochti takoe zhe izbitoe mesto, kak vid ee s Vorob'evyh gor. I teper' ya stanovlyus' s vami na etom punkte tol'ko potomu, chto tak mne nuzhno. Panorama pestra i gromadna, porazhaet pestrotoyu i gromadnost'yu, no vse zhe v nej est' izvestnye, vydayushchiesya tochki, k kotorym mozhno prikovat' vzglyad... On upiraetsya nalevo v dalekoj dali v dve ogromnyh kolokol'ni dvuh monastyrej: Novospasskogo i Simonova... Starye monastyri - eto nechto vrode dragocennyh kamnej v vencah, styagivayushchih v