predely gromadnyj gorod-rastenie,
ili, esli vam eto sravnenie pokazhetsya vychurnym, - nechto  vrode  blyah  v  ego
obruchah... Delo ne v cvete sravneniya, a v ego sushchnosti, i sushchnost', esli  vy
vzglyanete bez predubezhdeniya, budet verna;  starye  plasty  goroda  styagivaet
obruch  s  zapyast'yami-monastyryami,  sostoyashchimi  v  gorodskoj  cherte:   byvshim
Alekseevskim, kotoryj ya eshche pomnyu i na meste kotorogo  vysitsya  teper'  hram
Spasitelya,    {1}    uprazdnennym    Novinskim,    Nikitskim,    Petrovskim,
Rozhdestvenskim, Andronievskim; {2} razrosshiesya slobody styanuty tozhe  obruchem
gorizontal'noj linii, na kotoroj zakonnymi, ostanavlivayushchimi vzglyad punktami
yavlyayutsya tozhe monastyri: Novospasskij, Simonov, Donskoj, Devichij...
     YA obratil vashe vnimanie na dal'nie tochki gorizontal'noj  linii,  potomu
chto k  odnomu  iz  etih  punktov  "tyanet",  po  dopetrovskomu  plasticheskomu
vyrazheniyu nashih d'yakov, ta ili drugaya storona Moskvy,  storona  s  osobennym
vidom i harakterom. Vnutri gorodskoj cherty monastyri poteryali svoe  znachenie
prityagivayushchih punktov, hotya prezhde, veroyatno,  imeli  ego:  ved'  na  obruche
Kitaj-goroda est' tozhe svoi blyahi: Znamenskij, Bogoyavlenskij monastyri {3} i
t. d. V Zamoskvorech'e i v Taganke, kotoraya "tyanet" napolovinu k  Andron'evu,
napolovinu k "Spasunovomu", tipovoj harakter monastyrej ucelel,  razumeetsya,
bolee... Osobyj  harakter,  osobyj  cvet  i  zapah  zhizni  u  yugo-vostochnogo
Zamoskvorech'ya, kotoroe "tyanet" k  Simonovu,  i  u  yuzhnogo  i  yugo-zapadnogo,
kotorye "tyanut" k Donskomu...
     Idya s vami v  glub'  Zamoskvorech'ya,  ya  ukazal  vam  na  ego  tri  ili,
sobstvenno, dve glavnye zhily, konchayushchiesya ne sushchestvuyushchimi na dele vorotami,
no  ne  upomyanul  o  tret'ej,  ogromnoj  yugo-vostochnoj  zhile,  o  Pyatnickoj,
nazvannoj tak po cerkvi mificheski-narodnoj svyatoj Pyatnicy-Praskovei. {4}
     No ne cerkov' Pyatnicy-Praskovei porazhaet i ostanavlivaet vash  vzglyad  s
kremlevskoj vershiny, kogda vy, otklonyaya  postepenno  glaza  ot  yugo-vostoka,
vedete ih po napravleniyu k yugu, a pyatiglavaya, velikolepnaya cerkov'  Klimenta
papy rimskogo. {5} Pered nej vy ostanovites' i idya po Pyatnickoj: ona porazit
vas strogost'yu i velichavost'yu svoego stilya, svoeyu dazhe  garmonieyu  chastej...
No osobenno vydaetsya ona  iz  beschislennogo  mnozhestva  razlichnyh  uzorochnyh
cerkvej i kolokolen,  tozhe  original'nyh  i  neobychajno  zhivopisnyh  izdali,
kotorymi  v  osobennosti  otlichaetsya  yugo-vostochnaya  chast'  Zamoskvorech'ya...
Puteshestvuya po ego izvilistym ulicam, zahodya dal'she i vse dal'she vglub',  vy
natolknetes', mozhet byt', na bolee original'nyj stil' staryh, prizemistyh  i
uzorchatyh cerkvej s glavami-lukovicami, no izdali nado vsem  vlastvuet,  bez
somneniya, Kliment. Okolo nego, po Pyatnickoj i vpravo ot nee, sosredotochilas'
v svoi kamennye doma  i  dvory  s  zaborami,  neredko  kamennymi,  zhizn'  po
preimushchestvu kupecheskaya; vlevo zhizn' kupecheskaya spletaetsya s melkomeshchanskoyu,
melkochinovnicheskoyu i dazhe, pozhaluj, melkodvoryanskoyu. Idya po Pyatnickoj vlevo,
vy  dobredete  dazhe  do  Zacepy,  etogo  udivitel'nogo  ugolka   mira,   gde
sovershaetsya nevozmozhnejshaya s obshchechelovecheskoj tochki zreniya i vmeste odna  iz
naidejstvitel'nejshih dram Ostrovskogo "V chuzhom piru pohmel'e",  gde  hozyajka
chestnogo uchitelya beret raspisku s Andryushi  Bruskova  v  zhenit'be  na  docheri
svoego postoyal'ca, i "Kit Kitych" platitsya po etoj strannoj raspiske, ibo  ne
znaet, chto mogut sdelat' "stryuckie", i vnutrenne boitsya ih, hotya i  lomaetsya
nad  propivshimsya  "stryuckim"  Saharom  Saharychem...  Tut,  mezhdu  Zacepoj  i
komissariatom, {6} dve zhizni: zhizn' zemshchiny i zhizn' "stryuckih"  zhivut  ryadom
odna s drugoyu, rastitel'no spletayutsya,  hot'  ne  smeshivayutsya  i  tem  menee
amal'gamiruyutsya.
     Tol'ko zatem, izvolite videt', ya i vodil vas na vershinu  Kremlya,  chtoby
ottuda razlichit' dlya vas dve polosy  Zamoskvorech'ya.  Detstvo  moe  proshlo  v
pervoj, yugo-vostochnoj, otrochestvo i rannyaya molodost' - v yugo-zapadnoj.
     ZHizn',  kotoraya  okruzhala  menya  v  detstve,  byla   napolovinu   zhizn'
dvoryanskaya, napolovinu zhizn' "stryuckih", ibo otec moj  sluzhil,  i  sluzhil  v
odnom  iz  takih  prisutstvennyh  mest,  v  kotorye  ne   pronikal   uroven'
chinovnichestva,   v   kotorom   brazhnichalo,   delalo   dela   i   vlastvovalo
pod'yachestvo... |ta zhizn' "stryuckih" soprikasalas' mnozhestvom storon s zhizn'yu
zemshchiny, i v osobennosti v ugolke mira, lezhashchem mezhdu komissariatom, Zacepoj
i Pyatnickoj.
     Kak  teper'  viditsya  mne   mrachnyj   i   vethij   dom   s   mezoninom,
polinyalo-zheltogo cveta, s neizbezhnymi alebastrovymi ukrasheniyami na fasade  i
chut' li dazhe ne s kakimi-to zveryami na plachevno-staryh vorotah, dom s yavnymi
pretenziyami,  dom  s  dvoryanskoj  ambiciej,  dom,  v  kotorom  nachalos'  moe
soznatel'noe  detstvo.  Dva  takih  doma  stoyali  ryadom,   i   nekogda   oba
prinadlezhali odnomu dvoryanskomu semejstvu, ne iz sil'no, vprochem, rodovityh,
a tak sebe... Obitateli doma,  v  kotoryj  my  pereehali  s  Tverskoj,  byli
zhenskie ostatki etogo kogda-to dostatochnogo semejstva: vdova-barynya s  dvumya
docher'mi-devicami. Hozyain drugogo, plemyannik vdovy, zhil gde-to v derevne,  i
dom dolgo stoyal opustelyj, tol'ko na mezonine ego v tainstvennom  zaklyuchenii
zhila kakaya-to ego vospitannica. I ob etom mezonine, i ob etoj  zaklyuchennice,
i o samom hozyaine pustogo doma, razvratnike po skazaniyam i farmazone, hodili
samye strannye sluhi.
     Oba doma smotreli na cerkovnuyu ogradu  Spaso-Bolvanovskoj  cerkvi,  {7}
nichem, vprochem, krome svoego nazvaniya, ne  zamechatel'noj,  stoyali  kakimi-to
hmurymi gulyakami, zapushchennymi ili zapustivshimi sebya s gorya, v  ryadu  drugih,
krepko skolochennyh i hozyajstvenno  glyadevshih  kupecheskih  domov  s  vysokimi
vorotami i zaborami. Unylo kival  im  simpaticheski  tol'ko  kamennyj  dom  s
poluobvalivshimisya  kolonnami  na  konce  pereulka,  dom  tozhe  dvoryanskij  i
znachitel'no bolee dvoryanskij.
     Mrachnost' li etih domov s ih ushedshim vnutr' i  vse-taki  prityazatel'nym
dvoryanskim  chestolyubiem   podejstvovala   srazu   na   moe   vpechatlitel'noe
voobrazhenie ili tak uzh na rodu mne bylo napisano vospityvat' v dushe dvojnuyu,
t. e.  rodovuyu  i  svoyu  mechtatel'nuyu  Arkadiyu,  no  vse  vremya  nashego  tam
prebyvaniya, prodolzhavshegosya goda chetyre do pokupki  doma  v  drugoj,  yuzhnoj,
storone Zamoskvorech'ya, ya  otnosilsya  k  etomu  zhil'yu  i  k  zhit'yu  v  nem  s
otvrashcheniem i dazhe s nenavist'yu  i  vse  leleyal  v  detskih  mechtah  Arkadiyu
Tverskih vorot s bol'shim kamennym domom, napolnennym raznorodnymi  zhil'cami,
shumom i gamom rebyat na shirokom  dvore,  s  vospominaniyami  o  seryh  loshadyah
hozyaina, sedogo  kupca  Ignatiya  Ivanycha,  kotoryh  vazhival  on  menya  chasto
smotret' v chistuyu i svetluyu konyushnyu; ob izvozchike-lihache  Dement'e,  kotoryj
chasto katal menya ot Tverskih vorot do nyneshnih Triumfal'nyh, {8} veroyatno iz
simpatii k rusym volosam i rumyanym shchekam  moej  mladshej  nyan'ki;  o  shirokoj
ploshchadi s vorotami Strastnogo monastyrya {9} pered glazami i s  izobrazheniyami
na nih "strastej gospodnih", k kotorym lyubila  hodit'  so  mnoyu  staraya  moya
nyan'ka, tolkovavshaya mne po-svoemu, apokrificheski-legendarno, eti izobrazheniya
v izvestnom tone apokrificheskogo skazaniya o "sne bogorodicy".
     Mnogoe, mozhet byt', - i nachinavshayasya bolezn' materi, i  nachavshayasya  dlya
menya proklyataya latinskaya grammatika Lebedeva, {10} k kotoroj do sih  por  ne
mogu ya otnestis' bez nekotorogo, samomu mne smeshnogo vrazhdebnogo chuvstva,  i
eshche bolee proklyataya arifmetika, s kotoroj nikogda ya ne mog pomirit'sya,  bud'
ona Memorskogo, kak prezhnyaya, ili Alleza, Billi,  Pyuisana,  Budro,  {11}  kak
posleduyushchaya; mnogoe, govoryu, navevalo na menya, mozhet byt', mrak, - no tol'ko
vrazhdebno otnosilsya ya k zhit'yu-byt'yu na Bolvanovke.
     No strannaya sila est' u proshedshego,  i  v  osobennosti  na  nas,  lyudej
bylogo pokoleniya. CHem dal'she otdalyali ot menya gody eto zhit'e, tem  bol'she  i
bol'she svetlelo ono u menya v pamyati. SHlyayas' chasto po vecheram po Moskve, ya  v
moi zrelye gody uglublyalsya v levuyu storonu Zamoskvorech'ya,  no  -  uvy!  -  i
sledov starogo ne bylo.  Uceleli  krepko  skolochennye  kupecheskie  doma,  no
otnyali  kolonny   u   kamennogo   doma,   vybelili   ego   i   pridali   emu
prilichno-istertuyu  naruzhnost'  novye  hozyaeva,  a   na   mesto   ambicionnyh
dvoryanskih domov v konce pereulka vystroilis' novye chistye kupecheskie  doma.
Samaya ograda cerkvi, vilyavshaya nekogda krivoyu  linieyu,  otstupila  na  shag  i
vytyanulas' v strunku, po ranzhiru...
     I ponyatno, krome obshchego zakona  idealizacii  proshedshego,  po  mere  ego
udaleniya ot nas, pochemu svetlelo dlya menya spasobolvanovskoe zhit'e-byt'e.
     Pri starom dome  byl  sad  s  zaborom,  ves'ma  nekrepkogo  i  dyryavogo
kachestva, i zabor vyhodil uzhe na Zacepu, i v shcheli po vecheram smotrel ya,  kak
sobiralis' i razygryvalis' kulachnye boi, kak vataga mal'chishek zatevala delo,
kotoroe chem dal'she shlo, tem vse bol'she i bol'she zahvatyvalo bol'shih. O!  kak
bilos' togda moe serdce, kak mne hotelos' togda byt' v tolpe etih zachinayushchih
delo mal'chishek, mne, barchonku, kotorogo  derzhali  v  hlopkah,  {12}  izredka
tol'ko pozvolyaya (da slava bogu,  chto  hot'  izredka-to!)  igrat'  v  igry  s
dvorneyu! A v bol'shie prazdniki vodilis' tut  horovody  fabrichnymi,  i  zhivo,
strastno  sochuvstvoval  ya  nashej  zamknutoj  na   dvore   dvorne,   kotoraya,
oblizyvayas' kak kot, smotrela" na vol'no shumevshuyu vokrug nee vol'nuyu zhizn'!
 
        V 
                     POSLEDNEE VPECHATLENIE MLADENCHESTVA 
 
     Da! menya derzhali v hlopkah; zhizn', okruzhavshaya menya, davala  mne  tol'ko
vpechatleniya, draznila menya, i potomu vse sil'nee i  sil'nee  razvivalas'  vo
mne mechtatel'nost'. Na menya  poroyu  nahodila  dazhe  kakaya-to  neestestvennaya
toska, v osobennosti po osennim i zimnim dolgim  vecheram.  Igrushkami  ya  byl
bukval'no zavalen, i oni mne naskuchili.
     Mne shel sed'moj god, kogda stali ser'ezno dumat' o priiskanii dlya  menya
uchitelya, razumeetsya, po sredstvam i po obshchej metode podeshevle.  Do  teh  por
mat' sama  koe-kak  uchila  menya  razbirat'  po  skladam,  no  kak-to  dal'she
buki-rcy-az pa-bra (tak proiznosil  ya  sklad)  ya  ne  hodil.  Voobshche  ya  byl
bezgranichno leniv do dvenadcati let vozrasta.
     Stali  nakonec  dejstvitel'no  iskat'  uchitelya,  no  prezhde  vsego,  po
izvestnomu russkomu obychayu pokupat' prezhde podojnik,  a  zatem  uzhe  korovu,
kupili  neizvestno  dlya  kakih   celej   ukazku.   Ukazka   byla   kostyanaya,
prekrasiven'kaya, i ya cherez den' zhe ee  slomal,  kak  lomal  vsyakie  igrushki.
Pomnyu kak teper', v osennij vecher, kogda uzhe svechi podali, sidel ya na  kovre
v zale, oblozhennyj igrushkami, slushaya rasskazy mladshej nyan'ki  pro  babushkinu
derevnyu i starayas' razgadat', chto takoe Ivan,  sidevshij  tut  zhe  na  kovre,
delaet s kukolkami, pokazyvaya ih  Luker'e,  i  otchego  ta  to  rugaetsya,  to
smeetsya, - yavilsya uchitel'-student v mundire i pri shpage  i  bojkoyu  pohodkoyu
proshel v gostinuyu, gde sidel otec. "Uchitel', uchitel'!" - skazala moya  nyan'ka
i s lyubopytstvom zaglyanula emu vsled v gostinuyu. "S forsom!" - dobavil  Ivan
i opyat' stal chto-to ej tainstvenno pokazyvat'.
     YA zarevel.
     Nasilu menya unyali rasskazami o budushchej moej neveste i o zolotoj karete,
v kotoroj poedu ya venchat'sya, a mezhdu  tem  cherez  chetvert'  chasa  otvorilis'
dveri gostinoj i otec, provozhaya studenta, ukazal emu na menya, potom podozval
menya i pribavil: "Tak nachinajte s bogom vo vtornik".
     A vo vtornik byl den' Koz'my i  Damiana  bessrebrenikov,  {1}  den',  v
kotoryj obyknovenno uchit' nachinayut, po predaniyam...
     No, vidno, predaniyam voobshche suzhdeno bylo vsegda nosit'sya vokrug menya, a
ne ispolnyat'sya vpolne nado mnoyu. Nastal den' pokrovitelej  ucheniya,  posadili
menya s azbukoj i slomannoj ukazkoj u okna i veleli zhdat' uchitelya. Pomnyu, chto
bessmyslenno i vmeste tosklivo, nichego ne zamechaya, nichego dazhe ne dumaya i ni
o chem protiv obyknoveniya ne  mechtaya,  proglyadel  ya  s  chas  na  ulicu.  Bilo
odinnadcat' - srok, naznachennyj dlya uroka, - uchitel'  ne  yavlyalsya.  S  mesta
menya snyali. Bilo dvenadcat'  -  uchitelya  vse  ne  bylo.  Prishel  chas  obeda,
vorotilsya otec iz prisutstviya.
     Dvoryanskaya ambiciya v nem zagovorila.
     Vospitannik  byvshego  blagorodnogo  pansiona,  tovarishch  po   vospitaniyu
ZHukovskogo i Turgenevyh, on, nesmotrya na zdravyj um svoj i dobrotu dushi, byl
proniknut kakim-to strannym prenebrezheniem k popovicham, tem bolee  strannym,
chto v sem'e u nas bylo mnozhestvo rodni duhovnogo china vsyakih  podrazdelenij:
ot protoiereev do d'yakonov i dazhe nizhe. Vprochem, eto byl uzh obshchij nedostatok
otca, starshej tetki i dyadi, chto oni ne lyubili rassprosov o stepenyah  rodstva
s dyadej ih protopopom Andreem Ivanychem i drugimi licami duhovnogo vedomstva.
U otca zhe, krome togo,  primeshivalas'  special'naya  antipatiya  k  popovicham,
vynesennaya im iz universitetskogo blagorodnogo pansiona. Rasskazyvaya o svoem
prebyvanii  v  nem,  on  nikogda  ne  zabyval  upomyanut'  o  tom,  kak  oni,
dvoryanchiki, obyazannye slushat' poslednij god universitetskie
     lekcii,  perebranivalis'  na  lestnicah   universiteta   s   nastoyashchimi
studentami iz popovichej, hodivshimi v ego vremya v  kakih-to  zheltyh  nankovyh
bryukah v sapogi i nelepyh mundirah s zheltymi vorotnikami.
     Nado skazat' pravdu, chto i  v  eto  vremya,  v  1828  g.,  nekrasiv  byl
studencheskij mundir: sinij s krasno-oranzhevym vorotnikom,  on  imel  v  sebe
chto-to policejskoe, i universitetskaya molodezh' pochti nikogda ne nosila  ego,
hodya dazhe i na lekcii v partikulyarnom plat'e.
     Dlya otca, po staroj pamyati, ponyatie o studente slivalos' s  ponyatiem  o
popoviche. Pritom zhe ambiciya proizvela v nem  mgnovenno  rodovuyu  vspyshku,  i
kogda student yavilsya vecherom, on prinyal ego ves'ma suho i, nesmotrya  na  ego
izvineniya, otkazal ot urokov...
     Tak i ne udalos'  mne  nachat'  uchit'sya  v  den'  prepodobnyh  Koz'my  i
Damiana.
     Opyat' po-staromu prinyalas' uchit' menya po skladam mat', i tak  zhe  tochno
po-staromu dal'she buki-rcy-az pa-bra my ne podvigalis'.
     Nakonec v odni tozhe osennie, no uzhe noyabr'skie sumerki priehal  mladshij
tovarishch otca po sluzhbe, sekretar' Dmitrij Il'ich  {2}  s  zhenoyu,  krasivoyu  i
krajne veseloyu popovnoyu, lyubimoj uzhasno  moej  mater'yu  za  zhivoj  i  dobryj
harakter i razvlekavshej neredko svoej boltovnej ee ipohondricheskie pripadki.
Ob®yavili oni za chaem, chto vsled za nimi budet ih "srodstvennik", otec  Ivan,
{3}  svyashchennik  odnogo  podmoskovnogo  sela  Perova,  s  synom,  moloden'kim
seminaristom, {4} tol'ko chto vstupivshim  v  universitet  i,  razumeetsya,  na
medicinskij fakul'tet. Tochno ne pozzhe kak cherez chas kakoj-nibud' pribyl otec
Ivan v treuhe i  zayach'ej  shube,  roslyj,  no  hudoj  starik  s  znachitel'noj
lysinoj, okazavshejsya po snyatii treuha. Za nim vystupal  robkoyu  postup'yu,  s
potuplennymi dolu ochami, s rozovymi  shchekami,  yunosha,  chut'  ne  mal'chik,  vo
frizovoj shineli. Prehoroshen'kij byl on togda, kak ya ego pomnyu... Menya - a  ya
kak teper' ego vizhu - ne  porazila  dazhe  osobennaya  saharnaya  sladost'  ego
fizionomii i maslenistost' glaz, kotorye zametil ya uzhe vposledstvii. YA  dazhe
ne zarevel.
     Otec Ivan i Dmitrij Il'ich "osadili" v vecher grafina s  chetyre  erofeichu
na zveroboe. Otec moj ne pil s nimi, ibo uzhe let desyat'  tomu  nazad  brosil
"zanimat'sya etim malodushestvom, pit'", no userdno ih potcheval, byl v duhe, a
kogda on byl v  duhe,  on  kak-to  nevol'no  raspolagal  vseh  k  veselosti,
podshuchival  nad  Sergeem  Ivanychem,  -  tak  zvali  moego   budushchego   yunogo
nastavnika. YUnyj nastavnik prikashlivaya po-seminarski, krasneya,  zapinalsya  v
otvetah; dlya pridaniya sebe "kontinentu" obratilsya on ko mne so sprosom,  kak
i chem ya do nego zanimalsya. YA, pomnyu, otvechal  emu  bez  malejshej  zapinki  i
veselo potashchil ego v zalu pokazyvat' moi igrushechnye  bogatstva.  On  ne  mog
skryt' svoego izumleniya i otchego-to uzhasno pokrasnel, uvidavshi  moyu  mladshuyu
nyan'ku.
     Delo bylo poresheno. S zavtrashnego  zhe  dnya  Sergej  Ivanych  dolzhen  byl
perebrat'sya k nam.
     Nachinalos' moe "uchen'e"...
 
 
        DETSTVO 
 
        I 
 
        SEMINARIST TRIDCATYH GODOV 
 
     V nastoyashchee vremya, kogda, {1} t. e. ne to, chto vy dumaete, - rech' vovse
ne idet ni o progresse, ni o blagodetel'noj glasnosti, - v nastoyashchee  vremya,
kogda literatura podnimaet odin za odnim sloi nashego obshchestva i vyvodit odin
za drugim raznoobraznye  ego  tipy,  -  tip  seminarista  i  ego  obstanovka
vydvigayutsya tozhe iz  byvaloj  neizvestnosti.  No  eto  tip,  izmenyayushchijsya  s
epohami v svoem cvete, hotya konechno imeyushchij obshchie, korennye osnovy sushchnosti.
Tip etot dvoitsya, kak vse osnovnye tipy nashej bytovoj  zhizni,  i  literatura
pokamest razrabatyvaet, preimushchestvenno v ocherkah g. Pomyalovskogo, {2}  odnu
ego storonu, storonu kryazhevogo cheloveka, tverdoj nogoyu  zavoevyvayushchego  sebe
izvestnoe pervenstvo v toj ili drugoj sfere zhizni,  tem  ili  drugim  putem,
polozhitel'nym ili  otricatel'nym,  eto  sovershenno  vse  ravno.  Vybor  puti
zavisit zdes' ot obstoyatel'stv vremeni i zhiznennoj obstanovki, hotya ishodnaya
tochka deyatel'nosti est' vsegda otricanie. Na otricanii  kryazhevoj  seminarist
vospitalsya. An non spiritus existunt?..  {Sushchestvuyut  li  duhi?  (lat.).}  -
daetsya emu zadacha; esli ona dana polozhitel'no, on govorit i dolzhen  skazat':
nego,  {otricayu  (lat.).}  i  svoej  negaciej,  svoim  otricaniem   dobit'sya
pervenstva v etom voprose. Esli by shkola davala tezis v otricatel'noj forme:
spiritus non existunt, {duhi ne sushchestvuyut (lat.).} on negiroval by  negaciyu
i vmesto togo, chtoby byt' mater'yalistom i nigilistom, byl by  idealistom,  e
sempre bene! {i  prevoshodno!  (lat.).}  Kryazhevoj  seminarist  budet  vsegda
zhiznenno prav, vsegda oderzhit  prakticheski  pobedu,  ibo  pravy  prakticheski
tol'ko smelye otricateli: oni pomnyat tverdo, chto gutta cavat lapidem, {kaplya
dolbit kamen' (lat.).} i b'yut metko v odno mesto, ne  obrashchaya  ni  malejshego
vnimaniya na drugie, ne uvlekayas' nichem, krome postavlennogo imi  voprosa,  -
dazhe namerenno stanovyatsya  gluhi  na  vse  vozrazheniya  mysli  i  zhizni.  Raz
izvestnyj vzglyad ulegsya u nih v izvestnuyu shemu, budet li eta shema  -  hriya
inversa, {3} administrativnaya centralizaciya po francuzskomu obrazcu,  kak  u
Speranskogo,  ili  falanstera,  kak   u   mnogih   iz   nashih   literaturnyh
znamenitostej, {4} - chto im za delo, chto zhizn' krichit na  prokrustovom  lozhe
etoj samoj hrii inversy,  etogo  samogo  administrativnogo  ili  social'nogo
ideal'chika? Ih zhe ved' lomali v burse,  gnuli  v  akademii  -  otchego  zhe  i
zhizn'-to ne lomat'?..
     Mrachnymi  i  strashnymi  chertami  risuet  nasha  literatura  zhiznennuyu  i
vospitatel'nuyu obstanovku, prigotovlyayushchuyu prakticheskih otricatelej,  obnazhaya
ee besposhchadno, do  cinizma,  bichuya  bez  miloserdiya,  -  da  miloserdiya  eta
obstanovka edva li i zasluzhivaet. Pust' krichat ot boli te, komu bol'no: krik
ih svidetel'stvuet tol'ko,  chto  bich  b'et  metko,  b'et  po  chuvstvitel'nym
mestam, - vse ravno oni stoyat  bichevaniya.  Ved'  eta  obstanovka  ne  pochvoj
nashej, ne narodnoj zhizn'yu dana: eta bursa tak zhe  tochno  nam  navyazana,  kak
navyazana administrativnaya centralizaciya, navyazana tol'ko ran'she, mozhet byt',
nezapamyatno rano... Nechego  ee  zhalet':  eto  ne  nasha  rodnaya  oblomovshchina,
vinovataya tol'ko razve tem, chto ne daet na sebya sest' verhom shtol'covshchine...
     Vsem etim hochu ya skazat', chto literatura, prinyavshayasya v nastoyashchee vremya
za razrabotku etogo sloya  nashej  zhizni  i  ego  tipov,  sovershenno  prava  v
odnostoronnosti izobrazheniya. V samoj zhiznennoj srede  tip  yavlyalsya  naibolee
yarko tol'ko v svoej otricatel'no-prakticheskoj  manifestacii,  budet  li  eta
manifestaciya - velikij Speranskij, deyatel'  istoricheskij,  ili  v  zhiznennyh
sferah procvetavshij Maksyutka Benevolenskij {5} Ostrovskogo... Paradoksal'noe
i dikoe sblizhenie! skazhut  chitateli.  Bol'she  chem  paradoksal'noe  i  dikoe,
pribavlyu, koshchunstvennoe sblizhenie, ibo Speranskij, po krajnej mere v  pervuyu
epohu  svoej  deyatel'nosti,  rukovodilsya  vozvyshennejshimi  stremleniyami,   a
Maksyutka Benevolenskij samodovol'no treplet sebya za hohol pered zerkalom  po
povodu ves'ma neznachitel'nogo v istorii obstoyatel'stva, po povodu  zhenit'by,
zavershayushchej, vprochem, ego zavoevaniya v zhizni; no ved' ya narochno i vzyal takie
krajnie grani, kak istoricheskij Speranskij i  hudozhestvennyj  Benevolenskij,
dlya togo chtoby pokazat', kakoe vazhnoe znachenie imeet povsyudu v  nashej  zhizni
etot tip kryazhevogo seminarista, besstrashnogo otricatelya i zavoevatelya zhizni.
     No u tipa, kak u vsyakogo, preimushchestvenno russkogo  tipa,  est'  drugaya
storona,  drugim  obrazom  proyavlyayushchayasya  v  zhizni.  Razdvoenie  tipa  est',
pozhaluj, obshchechelovecheskoe, no u nas ono kak-to naglyadnee.
     Est', po glubokomu slovu, kazhetsya, Zanda,  des  homines  forts  -  lyudi
sil'nye i des hommes grands -  lyudi  velikie;  {6}  est',  po  glubokomu  zhe
zamechaniyu odnogo iz original'nejshih i  samostoyatel'nejshih  myslitelej  nashej
epohi, |rnesta Renana, des pensees etroites -  mysli  uzkie  i  des  pensees
larges -  mysli  shirokie.  "Tol'ko  uzkie  mysli  upravlyayut  mirom",  {7}  -
pribavlyaet Renan,  i  eto  sovershenno  spravedlivo...  Esli  tak  zhe  nel'zya
zakonchit' mysl' Zanda, to mozhno vse-taki  najti  v  nej  srodstvo  s  mysl'yu
Renana. Est' lyudi shirokie; iz nih delayutsya ili velikie lyudi, ili Oblomovy, i
est' lyudi sil'nye, krepkie, kryazhevye, iz kotoryh velikie lyudi byvayut, i dazhe
chasto, no Oblomovy nikogda. Oni otdayutsya zhizni i vsem ee  veyaniyam,  i  blago
im, esli oni genii - predstaviteli veyanij zhizni; drugie zavoevyvayut zhizn'  i
obladayut eyu. Odni ne vypolnyayut nikakih prednamerennyh  celej,  a  smotrya  po
tomu, v kakuyu poru oni sozdany, ili  otozhdestvlyayutsya  s  samoyu  zhizn'yu,  ili
lichnost' ih rasplyvaetsya v zhizni; drugie kakih-nibud'  celej  da  dostigayut,
celej Speranskogo ili celej Benevolenskogo: eto zavisit i ot stepeni ih sily
i darovitosti, i ot epohi, v kotoruyu oni zhivut i dejstvuyut. Nasha epoha  -  ya
obrashchayus' vnov' ot obshchego  polozheniya  k  sud'be  tipa,  o  kotorom  ya  nachal
govorit', -  vydvinula  mnogo  takih  kryazhevyh  lichnostej  s  otricatel'noyu,
teoreticheskoyu zadacheyu. Mne zhe lichno eta storona  tipa  yavilas'  uzhe  v  gody
universitetskoj yunosti, v  mogushchestvennoj  i  darovitoj  lichnosti  pokojnogo
Irinarha Vvedenskogo, {8} no nikak ne prezhde.
     |poha, v kotoruyu nachalos' moe uchenie, vse do samogo universiteta shedshee
pod vliyaniem seminaristov, byla ne ta, kotoroj provozvestnikom yavilsya  potom
Vvedenskij i kotoroj polnye predstaviteli - Dobrolyubov i Pomyalovskij.
     ZHizn' zhivet protestom, no u protesta v raznye  epohi  raznye  zhe  tochki
otpravleniya, raznye motivy, raznye, tak  skazat',  vozbuzhdeniya.  Polny  byli
protesta i lichnosti, okruzhavshie moe detstvo, no protest  ih  ne  pohodil  na
tepereshnij. Vse oni byli bolee ili  menee  idealisty,  -  tochnee  i  cvetnee
skazat', - romantiki vseh sortov i podrazdelenij,  ot  romantikov  bujnyh  i
prozhigavshih  zhizn'  s   neistovstvom   russkogo   cheloveka   do   romantikov
mechtatel'nyh  i  sladkih;  no  vo  vsyakom  sluchae  eto  byli  lyudi,   vpolne
otdavavshiesya ili po krajnej  mere  poddavavshiesya  zhizni.  Harakteristicheskaya
osobennost'  etih  lyudej  v  tom,  chto,  v   protivupolozhnost'   teoretikam,
otricatelyam, centralizatoram, oni byli vse pochti, i v osobennosti  darovitye
iz nih, strastnye poklonniki izyashchnogo, i drugaya osobennost', chto pochti nikto
iz nih, i v osobennosti darovitye, ne sdelali nikakoj  kar'ery.  Dazhe  samye
smirnye iz nih po zhiznennomu  vzglyadu  dostigli  razve-razve  professorstva.
Darovitye zhe, uvlekavshiesya  ili  prozhigali  zhizn',  kak  odin  zamechatel'nyj
pevec-d'yakon, doshedshij nakonec do  togo,  chto  rasstrigsya,  ili  stanovilis'
pod'yachimi "pivogryzami", ne dostigaya dazhe celej Maksyutki  Benevolenskogo,  a
tem menee umilitel'nogo spokojstviya sovesti Akima Akimycha YUsova. {9}
     CHto zhe horoshego v etom tipe? -  sprosit  chitatel',  podmetivshij,  mozhet
byt', v tone moem  osobennoe  raspolozhenie  k  etomu  tipu  (chto  sovershenno
spravedlivo) i predpolozhivshij, pozhaluj (chto uzhe  sovershenno  nespravedlivo),
chto ya dayu etomu tipu preimushchestvo pered tem, kotoryj razvilsya v  osobennosti
v  nastoyashchuyu  epohu.  A  vot,  izvolite  videt',  chto:  vo-pervyh,  pogibshie
darovitye lichnosti byli vse-taki strashno darovity, i bezumnoe bujstvo ih sil
svidetel'stvuet, kak hotite, o bogatstve prirody; nemnogie  zhe  ucelevshie  i
pravil'nee razvivshiesya byli polnye, cel'nye lyudi, s deyatel'nost'yu  v  vysshej
stepeni plodotvornoyu. Dovol'no ukazat' v etom sluchae hot' na pokojnogo Petra
Nikolaicha Kudryavceva, kotoryj ne vinovat zhe tem, chto on  slishkom  rano  stal
pokojnikom. YA ukazyvayu narochno na  lichnost',  po  povodu  kotoroj  ne  mozhet
vozniknut' ni somnenij, ni nedorazumenij ni  v  odnom  iz  nashih  lagerej  i
kotoruyu nikak nel'zya otnesti k tipu kryazhevyh seminaristov,  hotya  sobstvenno
Kudryavcev  prinadlezhit  k  drugomu,  pozdnejshemu  plastu,  k   plastu   moih
tovarishchej, a ne rukovoditelej po otnosheniyu k razvitiyu. Kudryavcev  byl  samyj
darovityj i garmonicheskij iz seminaristov-romantikov.  V  nem,  nesmotrya  na
garmonichnost' i isklyuchitel'nost' ego prirody, mel'kali dazhe poroyu komicheskie
storony  tipa  sentimental'nogo  romantika,  i  odna  zlaya,  hotya  druzheskaya
epigramma {10} rezko vyrazila eti komicheskie cherty v stihe: "Pedant, varenyj
na medu...".
     No ni v kom,  kak  mne  kazhetsya,  komicheskie  storony  sentimental'nogo
romantizma ne sovmestilis' tak rezko, kak v moem yunom nastavnike.
     Sergej Ivanych reshitel'no ves' byl sozdan iz serdca, i eto  serdce  bylo
neobychajno  myagkoe  i  vpechatlitel'noe.  Pervichnost'  ego  byla   sovershenno
zhenskaya, i ya reshitel'no ne ponimayu, kak etot chelovek mog byt' na medicinskom
fakul'tete, uchit'sya anatomii, stalo byt', rezat' trupy, da eshche konchit'  kurs
lekarem pervogo otdeleniya, dazhe s zvezdochkoj, t. e. v chisle eminentov.  {11}
Raz on upal v obmorok, neostorozhno obrezavshi sebe nogot' bol'shogo  pal'ca  i
voobrazivshi, chto u nego sdelaetsya antonov ogon', o  kotorom  on  tol'ko  chto
proslushal, kazhetsya, lekciyu; drugoj raz - celaya dolgaya istoriya proishodila po
povodu togo, chto u nego nadobno bylo vyrezat' vered {12} pod myshkami. S etoyu
zhenskoyu ili, luchshe skazat', bab'ego myagkost'yu natury soedinyalos' samolyub'ice
sovershenno petushinoe i udivitel'no sposobnoe  k  samoobmanyvaniyu.  Nastoyashchej
strastnosti  v  nem  ne  bylo,  no  zato  byl  postoyannyj  neugomonnyj   zud
strastnosti, i zudil zhe on, zudil sebya pache mery - i stihami,  i  prozoj,  i
raznymi lyubvyami, nachinavshimisya u  nego  kak-to  po  zakazu  i  o  kotoryh  ya
rasskazhu v  sleduyushchej  glave  vse,  chto  pomnyu,  rasskazhu  potomu,  chto  oni
harakterizuyut tu epohu. V nem byla takzhe sposobnost' k entuziazmu, i pust' v
nem ona byla desheva i konchilas' nichem, na menya ona horosho  podejstvovala.  A
vprochem, horosho ili durno, - eto bog znaet.
     V sem'e nashej i v domashnem bytu byla ta osobennost',  chto  vsyakij,  kto
vhodil v nee  bolee  ili  menee,  voleyu  i  nevoleyu  stanovilsya  ee  chlenom,
zarazhalsya hotya na vremya  ee  osobennym  zapahom,  dazhe  podchinyalsya,  hot'  s
ropotom i buntom, tomu,  chto  my  vposledstvii  nazyvali  s  Fetom  domashneyu
"dogmoyu",  razvivsheyusya  v  pozdnejshee  vremya   do   primernogo   bezobraziya,
isklyuchitel'nosti i samosti. Delo vovse ne v tom, chto u  nas  byl  zavedennyj
poryadok - gde zhe ego ne byvaet? - net, u nas postoyanno  vse  bolee  i  bolee
uzakonivalis',  stanovilis'  neprelozhnymi  veshchi  antiracional'nye,  tak  chto
vposledstvii posyagnut' na svyashchennost' i neprikosnovennost' prav na  p'yanstvo
i bujstvo povara  Ignat'ya  bylo  delom  ne  sovershenno  bezopasnym.  No  tak
sdelalos' uzhe vposledstvii...  Snachala  osobennost'  nashego  domashnego  byta
zahvatyvala cheloveka kak-to polegche. Beda v tom  tol'ko,  chto  esli  chelovek
malo-mal'ski byl myagok, on stanovilsya chem-to vrode domashnego shuta.
     I eto vot pochemu. Otec moj, nesmotrya na  svoj  zamechatel'nyj  um  i  na
dostatochnoe, hotya vneshnee i potomu sovershenno zaglohshee bez pol'zy dlya  nego
i dlya drugih obrazovanie, byl po  nature  yumorist,  i  yumorist,  kak  vsyakij
russkij chelovek,  besposhchadnyj.  Sobstvenno  govorya,  i  shchadit'-to  emu  bylo
nechego. Ideala zhiznennogo i moral'nogo pered nim ne stoyalo  nikakogo:  plast
lyudej, sovremennyh emu i trevozhno iskavshih ideala, otyskival ego uzhe  v  eto
vremya, byt' mozhet, "v mrachnyh propastyah zemli",  {13}  a  on  prinadlezhal  k
blagorazumnomu bol'shinstvu. |to blagorazumnoe bol'shinstvo toj epohi ostavilo
nam naivnyj i po naivnosti svoej dragocennyj pamyatnik v "Dnevnike studenta".
{14}  Esli   chitateli   ne   znakomy   s   etoj   zamechatel'noj   po   svoej
bezyskusstvennosti  knigoyu,  sovetuyu  im  prochest'  ee.  Duh  otcov   nashih,
vyzvavshij plamennoe bichevan'e Griboedova, dyshit v nej.
     Otec moj smeyalsya ili, luchshe skazat', poteshalsya  dobrodushnejshim  obrazom
nad vsyakim chuvstvom,  lyubil  natravlivat'  na  chuvstvo  vsyakogo,  v  kom  on
podmechal kakuyu-libo vpechatlitel'nost', ya v moem  nastavnike  imel  dlya  sebya
sub®ekt, neocenennyj po etoj chasti, vlyublyaya ego kazhdyj mesyac i raz®yaryaya  ego
ezhednevno. On dazhe chuvstvoval kakuyu-to antipatiyu k lichnostyam, skol'ko-nibud'
ser'eznym i ne poddavavshimsya na ego udochku. Nad Sergeem Ivanovichem  on  imel
ogromnoe vliyanie, dazhe  obrazovyval  ego  po-svoemu,  ne  zamechaya,  chto  sam
otstaet, esli ne sovsem otstal uzhe,  ot  obrazovaniya  epohi.  Sergej  Ivanych
slushalsya ego vo vsem, i v lyubovnyh svoih pohozhdeniyah i dazhe v  kostyumirovke,
tozhe ne zamechaya, po dobrodushiyu i samolyubiyu, chto v lyubovnyh svoih intrigah on
byl ego" shutom, a v kostyumirovke i manerah mog izbrat' sebe menee  otstalogo
rukovoditelya. No posudite sami, kak zhe bylo emu, seminaristu  myagkogo  tipa,
krajne padkomu  do  obrazovaniya,  ne  slushat'sya  cheloveka,  kotoryj  govoril
po-francuzski i uchilsya v blagorodnom pansione? Otec neredko vmeshivalsya  dazhe
v ego tovarishcheskie svyazi, ustranyaya svoim vliyaniem lyudej bujnyh, t. e. takih,
kotorye malo byli sposobny podchinit'sya ego "asandanu" {15} (eto bylo odno iz
lyubimyh ego slov), i "protezhiruya" lichnosti, okazyvavshie lyubov' k  tomu,  chto
schital on obrazovaniem.
     Zato lichnosti, "protezhiruemye" otcom i  dazhe  skol'ko-nibud'  terpimye,
hodili besprepyatstvenno vo vsyakoe vremya, imeli pravo sidet'  hot'  vo  vremya
klassa i voobshche celye dni do uslovnogo  dogmaticheskogo  chasa.  Dogmaticheskij
chas, chas, kogda ves' dom dolzhen byl spat' de jure i kogda de facto nachinalsya
polnejshij razgul vsyakogo bluda, p'yanstva  i  bezobraziya,  postepenno  shel  k
desyati chasam vechera, no v tu poru bylo eshche ne tak. V desyat' chasov tol'ko chto
konchalsya den' dlya postoronnih. Sergej Ivanych shel iz svoej komnatki v spal'nyu
otca i materi i chasto do chasu chital im, a inogda  dazhe  i  do  dvuh.  A  moya
detskaya byla podle spal'ni, i vse ya slyshal, chto chitalos'  po  nocham  Sergeem
Ivanychem, kak  vse  slyshal  ya,  chto  chitalos'  po  vecheram  otcom,  ibo  oni
cheredovalis'.
     CHtenie bylo u nas poistine azartnoe v prodolzhenie neskol'kih  let.  Ono
imelo ogromnoe vliyanie na moe moral'noe razvitie. Po  raspushchennosti  li,  po
neveriyu li v to, chto knizhki delo ser'eznoe, kak budto  ne  zamechali,  chto  ya
sizhu v uglu po vecheram, vmesto togo chtoby igrat' v igrushki, i ne splyu  nochi,
slushaya s lihoradochnym trepetom "Tainstva  Udol'fskogo  zamka",  "Ital'yanca",
"Detej Donretskogo abbatstva" i proch. i proch. {16} I v konce koncov  ya  ved'
gluboko blagodaren moemu vospitaniyu za to, chto ne obrashchali vnimaniya  na  moe
vnimatel'noe slushanie. YA, slava bogu, nikogda ne znal  "detskih  knizhek",  i
esli  gluboko  nenavizhu  ih,  to,  pravo,  sam  divlyus'   svoej   sovershenno
beskorystnoj k nim nenavisti. Mne ih inogda i  pokupali,  no  ne  trebovali,
chtoby ya chital ih; presyshchennyj igrushkami, kotorymi ya byl zavalen, ya vyrezyval
iz nih kartinki.
     Tozhe i v  pervonachal'nom  uchenii  moem,  nesmotrya  na  ego  bezobraznuyu
besporyadochnost', byla svoya horoshaya storona, i, mozhet byt', imenno eta  samaya
bezobraznaya besporyadochnost'. Sobstvenno, uchilsya ya togda malo, no  sidel  nad
uchen'em... chrezvychajno mnogo. To, chto davalos'  mne  legko,  ya,  razumeetsya,
vovse ne uchil; to, chto moglo vdolbit'sya, nesmotrya  na  moyu  len',  pri  moih
dovol'no schastlivyh sposobnostyah,  kak  naprimer  latinskij  yazyk,  kotoromu
nachal ya uchit'sya s russkoj gramotoj vmeste, vdolbilos' vsledstvie siden'ya  po
celym dnyam v komnate Sergeya Ivanycha za gnusnoyu knizhkoyu grammatiki  Lebedeva;
to, k chemu ya  vovse  ne  imel  sposobnostej,  kak  matematika,  vovse  i  ne
vdolbilos'... ma tanto meglio. {no tem luchshe (ital.).} A vse zhe taki  ya,  ne
proshedshij "ognya i medyanyh trub", bursy i seminarii, -  seminarist  po  moemu
pervonachal'nomu obrazovaniyu, chem, otkrovenno skazat', i gorzhus'.
     Pomnyu ya kak teper' etu zadnyuyu, dovol'no gryaznovatuyu, vyhodivshuyu  oknami
na dvor komnatku, otvedennuyu dlya zhit'ya Sergeyu: Ivanychu i naznachennuyu  vmeste
s tem dlya nashego  uchen'ya,  s  ee  vethoyu  mebel'yu,  s  dyryavym  i  chernilami
proedennym stolom u okoshka, s temnokozhanym izorvannym divanom  -  obitalishchem
mil'onov  klopov,  s  cherepom  na  shkapu,  neobhodimym   atributom   vsyakogo
studenta-medika... Skol'ko  slez  lilos'  v  nej  po  utram  nad  proklyatymi
arifmeticheskimi zadachami i kak vesela ona byla dlya menya nachinaya s pyati i  do
desyati chasov, kogda uchen'ya uzh ne bylo, kogda ya byl  v  nej  gostem,  posredi
drugih gostej Sergeya Ivanycha, studentov raznyh fakul'tetov... Kak dorogo mne
vospominanie o nej, ob  etoj  gryaznoj  komnatke  v  dolgie  sumerki,  kogda,
byvalo, Sergej Ivanych zalyazhet na dyryavyj  divan  i  ya  svernus'  okolo  nego
klubochkom. Svechej net, on zastavlyaet  menya  sharit'  u  sebya  v  ego  myagkih,
neskol'ko kudrevatyh volosah, a  sam  esli  ne  fantaziruet  vsluh  o  svoih
lyubvyah, to rasskazyvaet, i horosho rasskazyvaet, rimskuyu istoriyu,  i  velikie
lichnosti Brutov i Cincinnatov, Kamillov  i  Mariev  ispolinskimi  prizrakami
vstayut pered moim vpechatlitel'nym voobrazheniem....
     Vechnaya pamyat' etoj gryaznoj komnatke! Vechnaya pamyat' i tebe,  moj  dobryj
nastavnik, esli ty uzhe umer, i daj bog tebe dolgih dnej, koli ty eshche  zhiv  i
ne spilsya, a spit'sya - uvy, po moemu  krajnemu  razumeniyu,  sudya  po  dannym
tvoej romanticheskoj natury, - v zaholust'e odnogo iz  teh  gorodov,  kotoryh
chert "tri goda iskal", {17} kuda sud'ba brosila tebya uezdnym lekarem,  -  ty
dolzhen byl nepremenno.
 
        II 
                                OBYCHNYJ DENX 
 
     Da! ya horosho tebya pomnyu, prodolgovataya gryaznen'kaya  komnatka,  hotya  ty
nikogda ne nazyvalas' klassnoyu, a byla  prosto  pomeshcheniem  Sergeya  Ivanycha;
pomnyu tebya vo vsyakie chasy dnya, so vsemi razlichnymi peremenami dekoracij.
     Zimnee utro chut'-chut'  eshche  brezzhit  skvoz'  zanaveski  moej  krovatki,
kotoruyu postoyanno, v predotvrashchenie  posledstvij  moej  rezvosti  do  sna  i
nervnoj podvizhnosti vo sne,  zadvigali  doskami.  CHasov  sem',  a  otec  uzhe
kashlyaet v sosednej komnate, - znachit, prosnulsya, no eshche  ne  vstaet,  ibo  u
nego byla prekrasnaya i do starosti ucelevshaya privychka  ne  budit'  lyudej  do
urochnogo chasa, hotya on prosypalsya obyknovenno ran'she. No vot on  vstal,  vot
zagremeli chashki, vot, slyshu ya,  gluhoj  Ivan  vskochil  s  gromom  s  zalavka
perednej: sejchas, znachit, samovar postavyat. I ya podayu znaki  zhizni.  Mladshaya
nyan'ka moya, ibo starshaya davno uzhe pereshla v zvanie  kuharki,  obuvaet  menya,
odevaet (a obuvali i odevali menya leg chut' ne do trinadcati, poka nakonec ne
zastydil menya dyadya, o  kotorom  budet  rech'  vperedi).  {1}  YA  idu  k  otcu
zdorovat'sya, prochtya, razumeetsya, napered molitvy, po-russki i po-latyni,  po
kakomu-to latinskomu bukvaryu. Zatem nalivaetsya  mne  otcom  bol'shushchaya  chashka
chayu, v kotoruyu kladetsya takoe  ogromnoe  kolichestvo  sahara,  chto  i  teper'
toshnit pri odnom vospominanii, a  togda  ne  toshnilo.  Otec  po  obyknoveniyu
molchaliv, poka ne napilsya chayu; zatem nachinaet chem-nibud' draznit' menya, esli
v duhe, i posylaet chaj Sergeyu Ivanychu,  prikazyvaya  budit'  ego  horoshen'ko;
nakonec, delaet mne chaj  na  celyj  den'  do  vechera,  ibo  menya,  kak  ditya
dvoryanskoe i nezhnoe, poili pochemu-to chaem, kak telenka  molokom...  YA  vesel
ili ne vesel, smotrya po tomu, zhalovalsya li na menya nakanune  vecherom  Sergej
Ivanych ili ne zhalovalsya, chto, vprochem, bylo vsegda delom chistoj  sluchajnosti
i raspolozheniya duha nastavnika, zavisevshego bolee ili  menee  ot  udachi  ili
neudachi serdechnyh del, ibo zhalovat'sya na menya bylo vsegda za chto.  Ne  vesel
ya, vprochem, - esli tol'ko ne vesel - vovse ne potomu, chtoby otca boyalsya; ego
ya tochno boyalsya, do zapugannosti v redkie minuty ego  vspyl'chivyh  pripadkov,
kotorye mogli obrushit'sya tochno tak zhe sluchajno i  v  odinakovoj  stepeni  na
menya, kak i na kuchera Vasil'ya, - no on sorvet serdce  na  kom-nibud',  da  i
delo s koncom, na drugoj den' ni o chem uzhe i pominu  net,  no  mat'  -  mat'
budet neumolchno i yadovito tochit' vo vse dolgoe  vremya  ee  chaya  i  ne  menee
dolgoe zhe vremya chesan'ya volos moih chastym grebnem, pribiraya samye uzhasnye  i
oskorbitel'nye dlya moej gordosti slova... Vot i mat' vstaet, ya podhozhu k  ee
posteli ili s trepetom ili bez trepeta, opyat' smotrya po tomu, pozhalovalsya li
na menya Sergej Ivanych za len', pozhalovalis' li na  menya  ili  net  hozyajskie
baryshni za neprilichnye shalosti. Rozgi ya ne znal  nikogda;  menya  tol'ko  raz
postrashchali "i, da i to za to, chto ya nakleil  na  podol  hozyajskoj  gornichnoj
bumazhku  s  imenem  Ivana  gluhogo  -  ee   lyubovnika...   Koncheny   nakonec
predvaritel'nye muki rannego  utra  do  devyati  chasov.  Ot  nravstvennogo  i
golovnogo chesan'ya begu ya kak "alalaj" {2} v komnatu Sergeya Ivanycha...
     No i tut ne legche. Strog i mrachen Sergej Ivanych po  utram,  t.  e.  ili
napuskaet na sebya  strogost'  i  mrachnost',  ili  dejstvitel'no  pechalen  ot
kakoj-libo neudachi. V poslednem  sluchae  -  beda:  vse  isklyucheniya  tret'ego
skloneniya potrebuet i uzhasnuyu arifmeticheskuyu zadachu  zadast,  a  vyuchit'  iz
svyashchennoj istorii strok skol'ko!.. Zadast on urok i  ujdet  chasa  na  tri  v
universitet... a ty tut bez nego sidi v stolovoj u okoshka da dolbi, ili hot'
ne dolbi, a sidi nad knizhkoyu. Mat', branyas' v sosednej komnate to  s  gluhim
Ivanom ili za to, chto on vechno "kak muzhlan" ohapku drov bryaknet ob  pol  ili
solov'ya okormil grechnevoyu kasheyu, kotoraya, vprochem, po ego vozrazheniyu, sama v
kletku prygnula, ili s Luker'ej, kotoruyu postoyanno i poedom ela ona za grehi
protiv celomudriya, ili s staroj nyan'koj moej Praskov'ej, prizyvaemoj narochno
v  vazhnyh  sluchayah  iz  kuhni,  -  mat'  moya,   zanimayas',   odnim   slovom,
hozyajstvennymi zabotami, strogo nablyudaet, chtoby ya do kofeyu  i  posle  kofeyu
sidel za urokom. Nu i sizhu ya. Svyashchennuyu istoriyu, ya znayu, chto slovo  v  slovo
ni za chto ne vyuchu;  arifmeticheskuyu  zadachu  i  pytat'sya  reshat'  nechego;  v
tret'em sklonenii ya uzh naverno sob'yus' i prosklonyayu  iter  -  iteris,  a  ne
itineris... SHtuka skvernaya, no "grozen son, da milostiv bog!" -  probezhat'sya
v kuhnyu dlya prohlady i  vozduha...  Tam  uzh  Vasilij  sobiraetsya,  veroyatno,
loshad' zakladyvat', za otcom v prisutstvie  ehat',  i  pokamest  podkreplyaet
svoi zhiznennye sily; ot nego vsegda uslyshish' chto-libo novoe i obogatish' svoi
poznaniya v nepechatnoj rechi, a tut, pozhaluj, v senyah gornichnaya hozyaev  vsunet
v ruku zapisochku Sergeyu Ivanychu ot starshej hozyajskoj docheri,  a  pozhaluj,  i
sama Sof'ya Ivanovna urvalas' ot strogoj materi i mimoletom shepchet: "Skazhite,
Apollonochka, chto ya v pyat' chasov na galereyu na minutu  vyjdu...".  No  byvali
vremena  posle  neskol'kih  sryadu  povtoryavshihsya  zhalob  Sergeya  Ivanycha  na
lenost', chto mat' i prohladit'sya sbegat' ne pozvolyaet i zorko sledit za tem,
chtoby ya sidel u okna s knizhkoj. Togda ya vse-taki  ne  urok  uchu,  a  mechtayu;
celye romany sozdayutsya v moem voobrazhenii do togo zhivo,  hot'  i  neskladno,
chto ya umilyayus' i plachu nad  sozdavaemymi  mnoyu  plennymi  ili  presleduemymi
krasavicami i geroicheskimi rycaryami. Mechty svoi ya derzhu v glubochajshej  tajne
ot vseh, dazhe ot Sergeya Ivanycha,  derzhu  v  tajne,  potomu  chto  mne  samomu
sovestno i stydno, a sovestno i stydno, potomu chto ya sam yavlyayus' tut geroem,
i ved' soznayu, chto v moi leta eshche neprilichno tak mechtat'.  Hitrost',  orudie
raba, rano vo  mne  razvivaetsya,  i  ya  pokazyvayu  vsegda  vid,  chto  nichego
neprilichnogo ne ponimayu. Da i tochno, ne ponimayu ya vpolne, no chto-to strannoe
smutno predugadyvayu i, hot' mne eshche sem'-vosem' let, chto-to strannoe  smutno
chuvstvuyu podle zhenshchin... Na bedu eshche, v etot god gostila u nas  nedelyu  doch'
sosedki otca po derevne. Ee otpustili k nam iz  pansiona,  i  ona  byla  uzhe
devochka let odinnadcati, prehoroshen'kaya bryunetka, vostraya  i  zhivaya:  nedelya
zhizni s neyu, nedelya, v  kotoruyu  i  mne  dali  polnejshij  otdyh  ot  uchen'ya,
dogadavshis', mozhet byt', chto ya odurel ot nego, nedelya eta  promel'knula  kak
son, no chem-to teplym i dazhe  sladkim  otzyvaetsya  pamyat'  o  nej,  ob  etoj
nedele, ob igrah v gorelki ruka s rukoyu s Katen'koj,  ob  igrah  v  gulyuchki,
kogda my s Katen'koj pryatalis' v odnom meste i,  prizhimayas'  drug  k  drugu,
taili dyhaniya, chtoby nas ne bylo slyshno; ob osennih sumerkah vdvoem na odnom
kresle s neyu, kogda chto-to kolyuchimi  i  sladkimi  iskrami  begalo  po  moemu
sostavu. I, razumeetsya, v sozdavaemyh detskim voobrazheniem  romanah  plennaya
krasavica - Katen'ka i rycar' - ya. No povtoryayu: nikto etogo ne znaet... Esli
ya teper' mogu v etom priznat'sya - to ved', pravo, ya - kak i vse, veroyatno, -
obyazan etim Tolstomu, obyazan novoj epohe.
     V nashej epohe ne bylo iskrennosti