pered soboyu; nemnogie iz nas dobilis' ot sebya usilennym trudom iskrennosti, no bozhe! kak boleznenno ona nam dostalas'. Dazhe v Tolstom, kotoryj odnoj nogoyu vse-taki stoit v byvaloj nashej epohe, ochevidny sledy boleznennogo processa. No vozvrashchayus' k moemu dnyu togo vremeni. Iz universiteta Sergej Ivanych prihodil to ran'she, to pozzhe, smotrya po kolichestvu lekcij. Redko hodil on tuda v vicmundire, tovarishchej zhe ego, takih zhe kak on studentov, ya nikogda i ne vidyval v vicmundirah; mundirov zhe ni u nego, ni u nih i v zavode, kazhetsya, ne bylo... Esli on prihodil rano, chasu v pervom, proslushanie urokov sovershalos' do obeda, t. e. do priezda otca iz prisutstviya; esli pozdno, to vecherom chasov v shest', posle chayu. Voobshche zhe polozhennyh chasov na klass u nas ne bylo, da i samogo slova "klass" ne upotreblyalos', i esli ya nenavizhu klassnyj poryadok i klassnuyu disciplinu, kak i detskie knigi, to eto opyat'-taki beskorystno, po svoej fronderskoj nature. Esli u menya bylo kakoe- libo poruchenie ot Sof'i Ivanovny, to ya yavlyalsya, ne znaya nikogda uroka, s smirennomudrym i vmeste naglym vidom; esli net - korchil plachevnuyu fizionomiyu i plachevno podaval sumbur cifr vmesto arifmeticheskoj zadachi, nahal'no vral iter - iteris i neispravimo smeshival Ierovoamov s Rovoamami, Ahavov s Iosafatami. Ne znayu pochemu Sergej Ivanych postoyanno vsem i vsegda govoril, chto u menya blestyashchie sposobnosti i otlichnoe serdce: urokov ya ne znal polozhitel'no nikogda, a prekrasnoe serdce moe vyrazhalos' tol'ko v upornom nahal'stve vran'ya i v obil'nyh tokah deshevyh slez... Delo, kazhetsya, v tom, chto Sergej Ivanych, hot' i odin iz chestnejshih i prostodushnejshih yunoshej toj epohi, uchit' vovse ne umel, ili net, ne to chto ne umel, - mozhet byt', i umel by, esli by otreksya ot metod, po kotorym sam uchilsya... No na eti metody 3 Apollon Grigor'ev on ne smel posyagnut'. Kak ego uchili, tak on i menya uchil: emu zadavali "ot sih do sih", i on zadaval; emu vdolbili lebedevskuyu grammatiku so vsemi zadachami, on i mne ee vdalblival - no uvy! - on ne dogadyvalsya, chto ya davno otkryl istochniki raznyh zadavaemyh im latinskih tem v "gnusnoj knizhke" "De officiis, {"Ob obyazannostyah" (lat.).} {3} hotya, zadavaya zadachi, on othodil s neyu v ugolok, a uhodya v universitet, zapiral ee v odin iz yashchikov krovati, k kotoromu davno podobral ya klyuch i kotoryj vposledstvii prosvetil menya naschet mnogih tainstv prirody, kogda v nem zavelis' nekotorye kraskami illyuminovannye izobrazheniya... a vse-taki, kak by to ni bylo, a lebedevskaya grammatika vdolbilas' tak, chto v latinskih razgovorah Sergeya Ivanycha s tovarishchami malo bylo dlya menya neponyatnogo, i, razumeetsya, v osobennosti ponyatno bylo to, chego ponimat' mne ne sledovalo. Rozanova leksikon {4} byl leksikon neceremonnyj. Nakonec otec vozvrashchalsya iz prisutstviya chasam k dvum, koli ne bylo kakih-libo srochnyh del ili revizii. Nachinalos' svyashchennodejstvie, nazyvaemoe obedom. Da! u nas imenno eto bylo svyashchennodejstvie, k kotoromu prigotovlyalis' eshche s utra, zabotlivo zakazyvaya i istoshchaya vsyu umstvennuyu deyatel'nost' v izobretenii razlichnyh blyud. Ne zdes' eshche mesto govorit' o tom bezobrazii, do kotorogo dohodilo v nashem bytu sluzhenie mamonu... Ono doshlo do krajnih predelov svoih v druguyu epohu, epohu moego otrochestva i rannej yunosti... Konchalsya obed, i opyat' posle malen'kogo promezhutka nachinalos' nashe uchenie, dlivsheesya bolee ili menee ne po stepeni moih uspehov, a po stepeni viny, tak chto ono vsegda yavlyalos' v vide nakazaniya. Strannaya sistema, konechno, no delo v tom, chto eto vse delalos' ne po sisteme, a tak. Vecher, to est' obychnyj vecher, povsednevnyj vecher, provodim byl mnoyu na kovre v zale, gde, okruzhennyj dvorovymi i presyshchennyj svoimi igrushkami, ya nahodil, razumeetsya, bolee interesa v zhivyh lyudyah, menya okruzhavshih, v ih radostyah i pechalyah... v igrah s nimi v karty, osobenno v tak nazyvaemye koroli, a vtihomolku i po noskam, prichem ya obizhalsya, esli moj barskij nos shchadili, kogda on provinilsya, v igrah v zhmurki, gulyuchki i proch. No neredko vse eto mne naskuchivalo: kakaya-to strannaya, boleznennaya toska tomila menya... V devyat' chasov lyudi obyknovenno uhodili uzhinat' i uzhinali obyknovenno dolee chasu; vse eto vremya ya sidel v stolovoj, gde uzhe proishodilo chtenie raznyh romanov Anny Radklif ili g-zhi Kotten. {5} V desyat' menya ukladyvali, no chtenie prodolzhalos' v sosednej komnate, i ya nikogda ne zasypal do konca ego, to est' do chasu ili do dvuh nochi. To byl osobyj mir, osobaya zhizn', nepohozhaya na etu dejstvitel'nost', zhizn' mechty i voobrazheniya, strannaya zhizn', po svoemu mogushchestvennomu vliyaniyu stol' zhe dejstvitel'naya, kak sama tak nazyvaemaya dejstvitel'nost'. III  TOVARISHCHI MOEGO UCHITELYA {*} {* Tak kak vospominaniya moi svyazany tol'ko hronologicheskim poryadkom i pritom etot otdel ih nachinaetsya pryamo s ocherka literaturnoj pory tridcatyh godov, to ya ne schitayu nuzhnym ssylat'sya na nachal'nye glavy, v kotoryh ochertil ya vpechatleniya mladenchestva.} Da! ya pomnyu, zhivo pomnyu tebya, malen'kaya, nizkaya prohodnaya komnata moego nastavnika, s oknom, vyhodivshim na "galdarejku", nad kotoroj byla eshche drugaya "galdarejka", galdarejka mezonina i mezoninnyh baryshen', hozyajkinyh docherej, - komnata s polinyavshimi do krajnej stepeni bescvetnymi oboyami, s kozhanoj sofoyu, iz®edennoj beschislennymi klopami, i s portretom kakoj-to "tainstvennoj monahini" v staroj ramke s vylinyavsheyu pozolotoyu nad etoj dopotopnoyu sofoyu... Pod vecher Sergej Ivanovich, poka eshche ne zazhigali svechej, v chas "mezhdu volka i sobaki", {1} lozhilsya na nee - i ya tozhe podle nego. On obyknovenno zapuskal svoyu ochen' nezhnuyu i malen'kuyu ruku v moi volosy, igral imi i rasskazyval mne drevnyuyu istoriyu ili fantaziroval na temy bol'sheyu chastiyu ochen' strannye. Do neestestvennosti vpechatlitel'nyj, on ne besplodno slushal otcovskoe (t. e. moego otca) chtenie romanov Radklif ili Dyukre-Dyumenilya: emu samomu vse hotelos' stat' geroem kakoj-nibud' tainstvennoj istorii - i pochemu-to k etoj tainstvennoj ili prosto neskladno dikoj istorii on priputyval i menya. No o nem i ego strannyh besedah so mnoyu - posle. Komnatka pod vecher stanovilas' pochti kazhdyj den' mestom shodki studentov, tovarishchej moego uchitelya. Ego kogda-to lyubili, hot' on i ne blistal osobennoj talantlivost'yu, i k nemu hodili, potomu chto on sam redko vyhodil iz domu. On voobshche dolgoe vremya byl povedeniya primernogo. On byl, kak ya uzhe skazal, ochen' molod i, glavnoe, myagok kak vosk. Krome togo, otec ego i ego rodnye otdali ego v semejnyj dom, izvestnyj stol'ko zhe strogost'yu nravov, skol'ko radushiem i hlebosol'stvom, otdali, tak skazat', "pod nachalo" k cheloveku, kotoryj v svoem kruge schitalsya v nekotorom rode svetilom po umu i obrazovaniyu i dazhe po-francuzski govoril neredko s sovetnikami gubernskogo pravleniya ili s samimi vice-gubernatorami, proizvodivshimi kazhdyj god tak nazyvaemuyu "reviziyu" v ves'ma nizmennom i nevzrachnom togda meste, nazyvavshemsya Moskovskim magistratom. {2} Moj otec dejstvitel'no imel na svoih tovarishchej, i uzhe tem bolee na moloden'kogo seminarista, to, chto nazyval: on "asandan"... Da i lyubil zhe on, pokojnik, i upotreblyat' (neredko zloupotreblyat') i pokazyvat' etot "asandan"... Umnyj i dobryj po prirode, on osnovyval svoj, etot milyj serdcu ego, "asandan" ne na ume i dobrote, a na plohom francuzskom yazyke da na loskut'yah ves'ma poverhnostnogo obrazovaniya, vynesennogo im iz universitetskogo blagorodnogo pansiona... Krome togo, krepko zasela v ego naturu, da i v naturu vseh chlenov nashego semejstva, chest' dvoryanskogo sosloviya, mozhet byt', imenno potomu krepko zasela, chto proishozhdenie ee, etoj soslovnoj chesti, ne teryalos' v neizvestnosti, kak istochniki Nila, {3} - a prosto-naprosto skazyvalos' rodstvom iz duhovenstva po muzheskoj linii da vol'nootpushchennichestva po zhenskoj. {4} I strannoe eto delo! Nu dobro by otec, nesmotrya na svoj um, vse-taki chelovek ves'ma prozaicheskij, byl zarazhen etoj soslovnoyu chest'yu! Starshaya tetka, ekzal'tirovannaya do ponimaniya mnogih vozvyshennyh veshchej, s uvlecheniem chitavshaya Pushkina i s zharom povtoryavshaya "Ispoved' Nalivajki", {5} - i ta skryvala ot sebya istochniki nashego Nila, a dyadya - vpechatlitel'nyj golovoyu do vsyacheskogo vol'nodumstva - terpet' ne mog etih istochnikov. YA ved' vot uveren, chto esli eti stranicy i teper' popadutsya moej starshej tetke, kotoraya i sama, mozhet byt', ne podozrevaet, kak mnogo ona imela vliyaniya na moe otrocheskoe razvitie svoej, po formam strannoj, no strastnoj i blagorodnoj ekzal'taciej, - ya uveren, govoryu ya, chto moya plebejskaya iskrennost' i teper' dazhe sdelaet na nee ochen' nepriyatnoe vpechatlenie. Vsyu etu rech' vel ya k tomu, chtoby ob®yasnit' svojstvo togo "asandana", kotoryj imel moj otec na moego nastavnika i kotorym obuslovlivalos' mnogoe, pochti chto vse v obstanovke zhiznennoj etogo poslednego, - obuslovlivalos' uzhe vsekonechno i ego tovarishchestvo. ZHivya v semejnom dome, i pritom pochti kak chlen sem'i, otkarmlivaemyj na slavu i hotya voznagrazhdaemyj denezhno ves'ma skudno, no ne imevshij vozmozhnosti najti sebe chto-libo povygodnee, - on, konechno, dolzhen byl hotya-nehotya soobrazovat'sya so vkusami i privychkami doma. Kto hodil k nemu, tot bol'sheyu chastiyu stanovilsya obshchedomashnim znakomym, stalo byt', tak ili inache prihodilsya "ko dvoru", a kto ko dvoru ne prihodilsya, tot, naverno vsegda mozhno bylo skazat', hodil nedolgo. A mezhdu tem universitet, k kotoromu prinadlezhal moj yunyj nastavnik, byl universitetom konca dvadcatyh i nachala tridcatyh godov, i pritom universitet Moskovskij - universitet, ves' polnyj tragicheskih veyanij nedavnej katastrofy i strashno otzyvchivyj na vse trevozhnoe i golovokruzhitel'noe, chto nosilos' v vozduhe pod obshchimi imenami shellingizma v mysli i romantizma v literature, universitet pogibavshego Polezhaeva i drugih. {6} YA by mog po istochnikam toj epohi, dovol'no blizko mne znakomym, nagovorit' mnogo ob etom trevozhnom universitetskom pokolenii, no ya postavil sebe zadacheyu byt' istorikom tol'ko teh veyanij, kotorye sam ya perechuvstvoval, peredat' cvet i zapah ih, etih veyanij, tak, kak ya sam lichno pripominayu, i v tom poryadke, v kakom oni na menya dejstvovali. YAsnoe delo, chto ni s Polezhaevym, ni s krugom podobnyh etoj volkanicheskoj lichnosti lyudej moj Sergej Ivanovich ne byl i ne mog byt' znakom, kak po svoej myagkoj i oslablennoj nature, tak i po svoej obstanovke, po svojstvu togo "asandana", kotoromu on podchinilsya. Emu eto, vprochem, i tyazhelo-to osobenno ne bylo. "Romantizm" kosnulsya ego natury tol'ko komicheskimi storonami, t. e. bol'she naschet chuvstvij, da razve izredka naschet p'yanstva, no ni stoyat' po vecheram na trotuarnyh stolbikah pered oknami nizen'kih domov Zamoskvorech'ya, ni dazhe izredka predavat'sya p'yanstvu "asandan" ne vospreshchal emu niskol'ko. Pohozhdeniya ego "asandanom" dazhe pooshchryalis', potomu chto sluzhili nemaloyu potehoyu v odnoobraznoj domashnej zhizni. A p'yanstvo - kak izvestno vsem, "dazhe ne uchivshimsya v seminarii", - i porokom-to voobshche ne schitaetsya v obychnom zemskom bytu... Bujstva, bujstva v razlichnyh ego proyavleniyah, neuvazheniya k sushchestvuyushchemu boyalsya moj otec... Vot chego!.. Zapugannyj syzmal'stva kryazhevym despotizmom kryazhevogo cheloveka, kakov byl moj ded, hot' ne fizicheski, no moral'no zabityj do togo, chto iz blagorodnogo pansiona nikakih vpechatlenij ne vynes on, krome stihotvoreniya Tancoval'shchik tancoval, A sunduk v uglu stoyal; {6a} nikakih vospominanij, krome strogosti inspektora, barona Devil'd'e, - razoshedshijsya pochti totchas zhe po vyhode iz zavedeniya s tovarishchami, iz kotoryh mnogie stali zhertvoyu katastrofy, i oshelomlennyj etoyu katastrofoyu do ee polozhitel'nogo neponimaniya, - on esli ne byl ubezhden v tom, chto Uchenost' - vot chuma, uchenost' - vot prichina! {7} - to zato vpolne chuvstvoval glubokij smysl poslovicy, chto "laskovo telyatko dve matki soset", - i kak rassudochno-umnyj chelovek instinktivno gluboko razumel smysl nashej obshchestvennoj zhizni, gde lyudi delilis' togda ochen' yarko na dve kategorii: na "lyudej bol'shih" i "lyudej malen'kih"... Nu, bol'shomu korablyu bol'shoe i plavanie, - a malen'kie lyudi vsyacheski dolzhny osteregat'sya bujstva. Bujnye lyudi, stalo byt', ne hodili k moemu nastavniku, a hodili vse lyudi smirnye: tol'ko nekotorye iz nih v p'yanom obraze dohodili do snoshenij bolee ili menee blizkih s gorodskoyu policieyu, da i takie byli, vprochem, u otca na durnom zamechanii i bolee ili menee skoro vyprovazhivalis' to tonkoyu politikoyu, to - uvy! v sluchae vnezapnyh prilivov samodurstva - i bolee krutymi merami, ot strogih uveshchanij Sergeyu Ivanovichu do zveroobraznyh vzryvov, svojstvennyh voobshche nashej, ves'ma vzbalmoshnoj, hot' i othodlivoj serdcem porode. No smirnym, "nezhnym" serdcam otec niskol'ko ne meshal. Naprotiv, sam, byvalo, pridet, balagurit s nimi, neistoshchimo i interesno rasskazyvaet predaniya vremen Ekateriny, Pavla, dvenadcatogo goda, sidit chut' ne do polnochi v tabachnom dymu, ot kotorogo, byvalo, hot' "topor poves'" v vozduhe malen'koj komnatki, - a pojmaet nekotoryh, tak skazat', svoih lyubimcev i v paradnye komnaty pozovet - i "torzhestvennym", t. e. ne obychnym, chaem ugoshchaet chasov v sem' vechera... Potomu tochno: lyudi vse byli podhodyashchie i ustupchivost'yu i dobrymi pravilami otlichalis'. Mnogie dazhe priyatnymi talantami blistali - i gitara perehodila iz ruk v ruki, i molodye zdorovye golosa, s osobennoyu krylosnoyu gracieyu i s svoego roda melanholieyu, konechno, bolee, tak skazat', dlya shiku na sebya napushchennoyu, vospevali ili: Pod vecher osen'yu nenastnoj V pustynnyh deva shla mestah, {8} ili "Proshchayus', angel moj, s toboyu...", {9} ili - s osobennoyu chuvstvitel'nostiyu: Ne divites', druz'ya, CHto ne raz Mezhdu vas Na piru veselom ya Prizadumyvalsya, {10} na izvestnyj gluboko zadushevnyj narodno-hohlackij motiv, na kotoryj dosele eshche poetsya eta pesnya Raicha vo vsyakoj starodavnej "simandro" (seminarii) i "Konchen, konchen dal'nij put'..." {11} vo vsyakoj lakejskoj, esli lakejskie eshche ne sovsem ischezli s lica zemli... Otec moj - i eto, pravo, bylo ochen' horoshee v nem svojstvo, kak voobshche mnogo horoshih svojstv vystupit v nem v techenie moego pravdivogo rasskaza, - lyubil bol'she zalivnye narodnye pesni, no s udovol'stviem slushal i eti, togda ves'ma hodivshie v oborote romansy. Mat' moya takzhe v svoi horoshie minuty do strasti lyubila muzyku i penie. Vse eto bylo prekrasno, i horoshaya nravstvennost' molodyh lyudej, i krotost' ih, i ih pesni, i ih nevinnye, prilichnye vozrastu ih amurnye pohozhdeniya, kotorye otec, nachinavshij uzhe zhit' v etom otnoshenii tol'ko vospominaniyami, vyslushival s bol'shim lyubopytstvom, prigovarivaya inogda svetskoe prislovie: "znaj nashih kamyshinskih", i kotorye ya, pritaivshis' vo t'me kakogo-nibud' ugolka, podslushival s strannoj trevogoj... Vse eto bylo prekrasno, povtoryayu, - i otec, sberegaya Sergeya Ivanycha ot lyudej bujnyh i udovletvoryaya sobstvennomu vkusu k mirnym nravam, imel, bez somneniya, v vidu i vo mne razvit' dobruyu nravstvennost', poslushanie starshim, neobhodimuyu zhitejskuyu ustupchivost' i drugie dobrodeteli. No est' v bespredel'noj, vechno ironicheskoj i vsevlastnoj sile, nazyvaemoj zhizniyu, nechto takoe, chto postoyanno, zlokoznenno rushit vsyakie mirnye Arkadii; est' neotrazimo uvlekayushchie, golovokruzhashchie vihri, kotorye, vzdymaya volny na shirokih moryah, podymayut ih v to zhe vremya na rekah, rechkah, rechonkah i dazhe ruchejkah - ne ostavlyayut v pokoe dazhe bolotnoj tiny, - vihri mysli, vzbudorazhivayushchie samuyu sonnuyu tish', vihri poezii, kak vodopad, unosyashchie vse za soboyu... Vihri mirovogo istoricheskogo dvizheniya, nakonec, ostavlyayushchie za soboyu groznye pamyatniki lomki ili velichavye sledy slavy. Vot ved' vo vsem etom kruzhke tovarishchej moego Sergeya Ivanycha byli tol'ko, sobstvenno, dve lichnosti, kotorye vsur'ez prinimali zhizn' i ee trebovaniya. Odna iz etih lichnostej, gluboko chestnaya, gluboko smirennaya lichnost', {12} kotoroj vposledstvii ya byl obyazan vsemi polozhitel'nymi svedeniyami, - poshla nesti krest sluzheniya nauke s uporstvom lyubvi, s prostotoyu very. Drugaya, skol'ko ya ee pomnyu, tem otneslas' sur'ezno k trebovaniyam zhizni, chto naivno, iskrenno i bezzavetno prozhigala zhizn' do bujstva i bezobraziya, do azarta i cinizma... Vse drugie osuzhdeny byli yavnym obrazom na to, chtoby prokisnut', medlenno spivayas' ili medlenno pogruzhayas' v tinu vsyacheskih blagonravij. No kakim obrazom i etot kruzhok posredstvennostej zadevali zhiznennye vihri" kakim obrazom veyaniya epohi ne tol'ko chto kasalis' ih, no neredko i unosili za soboyu, konechno tol'ko umstvenno. Ved' delo v tom, chto esli ozhivlyalas' beseda, to ne o vygodnyh mestah i budushchih kar'erah govorilos'... Govorilos', i govorilos' s azartom, o samouchke Polevom i ego "Telegrafe" s romanticheskimi stremleniyami; kazhdaya novaya stroka Pushkina zhadno lovilas' v beschislennyh al'manahah toj naivnoj epohi; s kakoj-to lihoradochnost'yu proiznosilos' imya "Lord Bajron"... iz ust v usta perehodili dikie i poryvistye stihotvoreniya Polezhaeva... Kogda proiznosilos' eto imya i - ochen' redko, konechno - neskol'ko drugih, eshche bolee otverzhennyh imen, {13} kakoj-to uzhas ovladeval krugom molodyh lyudej, i vmeste chto-to strashno soblaznyayushchee, neodolimo vlekushchee bylo v etom uzhase, a esli v torzhestvennye dni imenin, rozhdenij i inyh razreshenii "vina i eleya" kompaniya dohodila do nekotorogo iskusstvenno pripodnyatogo nastrojstva... to neopredelennoe chuvstvo suevernogo i vmeste obayatel'nogo straha smenyalos' kakoyu-to otchayannoyu, naivnoyu simpatieyu - i k tem recham, kotoryh znachen'e Temno il' nichtozhno, No im bez volnen'ya Vnimat' nevozmozhno, {14} i k tem lyudyam, kotorye ili "zhgli zhizn'" bezzavetno, ili derzostno stavili ee na kartu... Slyshalis' kakie-to strannye, kakie-to kak budto i ne svoi rechi iz ust etih blagonravnyh molodyh lyudej. Kakim obrazom dazhe v trezvye minuty peredavali oni drug drugu rasskazy ob ih, strashnyh im tovarishchah, otdavavshih golovu i serdce do nravstvennogo zapoya shellingizmu ili vsyu zhizn' svoyu besnovaniyu strastej! Ved' vse oni, blagonravnye molodye lyudi, znali ochen' horosho, chto otdacha sebya v polnoe obladanie sile takogo myshleniya ni k chemu horoshemu povesti ne mozhet. Nekotorye pytalis' dazhe neskol'ko yumoristicheski otnestis' k filosofskomu ili zhiznennomu besnovaniyu - chto, deskat', "um za razum u lyudej zahodit" - i vse-taki poddavalis' lihoradochno obayaniyu. Ne "Vestnik Evropy", a "Telegraf" s ego neyasnymi, no zhivymi stremleniyami zhadno razrezyvala eta molodezh'... ne professorov starogo zakala slushala so vnimaniem, a fanaticheski uvlekalas', uvlekalas' do "autos efe", {15} shirotoyu literaturnyh vzglyadov Nadezhdina (togda eshche vyskazyvaemyh im tol'ko na lekciyah), fantasticheskim, no mnogo sulivshim miropostroeniem Pavlova, {16} v ego fizike, i, tak kak eta molodezh', pochti chto vsya, za isklyucheniem odnogo, budushchego truzhenika istorii, {17} byla molodezh' medicinskaya, uvlekalas' peniem svoej sireny, {18} Dyad'kovskogo... |to imya vsyakij den' zvuchalo u menya v ushah; ono bylo okruzheno rabolepnejshim uvazheniem, i ono zhe bylo imenem bor'by zhivoj, novoj nauki 19 s staroyu rutinoj... Ne mogu ya, konechno, kak ne specialist, horosho znat' zaslugi Dyad'kovskogo, no znayu to tol'ko, chto daleko za obychnyj zvonok prostiralis' ego besedy i chto eti lyudi vse bez isklyucheniya zaslushivalis' ego "vlastnogo" slova, kak vposledstvii my, lyudi posleduyushchego pokoleniya, tozhe daleko za urochnyj zvonok zhadno prikovyvalis' glazami i sluhom k kafedre, s kotoroj - nemnozhko s rezkimi effektami, nemnozhko, pozhaluj, s sharlatanizmom zvuchalo nam slovo, nasledovannoe ot velikogo berlinskogo uchitelya {20}. Kakim obrazom, povtoryayu eshche, lyudej, kotoryh zhdala v budushchem tina meshchanstva ili mnogo-mnogo chto uchast' byt' postoyannymi "pivogryzami", togda vsevlastno uvlekali veyaniya filosofii, i poezii, novye, derzkie stremleniya nauki, kotoraya gordo stroila celyj mir odnim transcendental'nym myshleniem iz odnogo vseohvatyvayushchego principa. Soblazn, strashnyj soblazn nosilsya v vozduhe, zvuchavshem strastno sladkimi strofami Pushkina. Soblazn rvalsya v nashu zhizn' vihryami yunoj francuzskoj slovesnosti... Pokolenie vyrosshee ne iskalo tochki pokoya ili opory, a tol'ko soblaznyalos' trevozhnymi oshchushcheniyami. Pokolenie podrastavshee, nadyshavshis' otravlennym etimi oshchushcheniyami vozduhom, zhadno hotelo zhizni, strastej, bor'by i stradanij. IV  NECHTO VESXMA SKANDALXNOE O VEYANIYAH VOOBSHCHE Esli perenestis' myslenno za kakih-nibud' tridcat' s nebol'shim let nazad, to dazhe cheloveku, kotoryj sam prozhil eti tridcat' let, stanet vdrug kak-to stranno, tochno on zaehal v storonu, gde davnym-davno uzhe ne byval i g-de vse, odnako, zastylo v tom samom vide, v kakom bylo ono im ostavleno, - tak chto, prismatrivayas' k predmetam, on postepenno s bol'sheyu i bol'sheyu yasnostiyu vosproizvodit svoi byvalye vpechatleniya ot predmetov, postepenno pripominaet ih vkus, cvet i zapah, hotya vmeste s tem i chuvstvuet ochen' horosho, chto eta uzhe otshedshaya zhizn' podnimaetsya pered nim kakim-to fantasticheski-dejstvitel'nym marevom. No eshche strannee dolzhno byt' otnoshenie k etoj otzhivshej polose zhizni cheloveka inogo, pozdnejshego pokoleniya, kogda on vidit pered soboyu tol'ko mertvye, pechatnye pamyatniki ee, da i to, konechno, daleko ne vse... da, mozhet byt', i ne te dazhe, v kotoryh ta otzhivshaya pora skazalas' bezoglyadochno i neposredstvenno, vyshla pered pochtennejshuyu publiku ne vo frake i perchatkah, a po-domashnemu, kak vstala, pravoj ili levoj nogoj s posteli. Eshche ne dalee kak vchera vecherom, o moj milyj Goracio Kosica, {1} beseduya s toboyu posle koncerta, gde slyshali my 2-yu simfoniyu starogo mastera, {2} kotoryj, tvorya ee, eshche ne ogloh dlya sovremennoj i predshestvovavshej emu stolovoj kamernoj muzyki, no uzhe gorstyami poseyal v nee i svoi glubokie dumy i svoi panteisticheskie sozercaniya zhizni, pytayas' raz®yasnit' smysl etih ochevidnyh "shvatok" chego-to gluboko ser'eznogo i tyazhelogo, zvuchashchih neozhidannymi vzvizgivaniyami skrypok i violonchelej v allegro patetico, doiskivayas' ili, luchshe, doryvayas' znacheniya zamedlennyh taktov v finale, taktov, yavno zaklejmennyh kakoyu-to mrachnoyu i vazhnoyu dumoyu, taktov, snova, hot' ne tak uzhe opredelenno-rezko, voznikayushchih v posleduyushchem razvitii muzykal'noj tkani, - eshche vchera, govoryu ya, my dogovorilis' s toboyu opyat' do teh veyanij, kotorye tak smeshny nashim sovremennym myslitelyam. Smeshny-to oni im smeshny, v etom sporu net ni malejshego, ravno kak net sporu i o tom, chto umstvennaya zhevanina, kotoroj kormyat oni svoih adeptov, nesravnenno dostupnee, chem nashi transcendental'nye bredni, no tem ne men'she (ya ved' sovershenno soglasen s nachalami, vyrazhayushchimisya v tvoem poslednem pis'me {3}), esli transcendental'nye mysli voznikayut v mozgu "vyrodivshihsya obez'yan", kotoryh nevezhdy, ne chitavshie Moleshotta i inyh mudryh, obychno zovut lyud'mi, to nel'zya ne poslat' ih k "tem osobam", s kotorymi poznakomil Fausta klyuch Mefistofelya, {4} a esli nel'zya, to my s toboyu imeem polnoe pravo dozhit' svoj vek transcendentalistami. Da i to, pravdu skazat', esli by my s toboyu, ustydyas' v nekotorom rode svoej nesostoyatel'nosti pered velikimi sovremennymi myslitelyami, skazali kotoryj-nibud' odin drugomu, kak Famusov CHackomu: Ty zaviral'nye idei eti bros', to, veroyatno, mgnovenno rashohotalis' by, kak rimskie avgury. {5} Potomu transcendentalizm - v svoem rode "zarubki Lyubima Torcova": {6} popadesh' na "etu zarubku, ne skoro soskochish'". Da i sovsem dazhe ne soskochish'. Est' u menya priyatel', {7} kotorogo ya ty znaesh', chelovek pokoleniya, tak skazat', srednego mezhdu transcendentalistami i nigilistami, sovershenno udovol'stvovavshijsya otryvochnymi psihologicheskimi kunshtikami {8} Beneke, kotorye stol' malo nas s toboyu interesuyut. On povedal kak-to raz v iskrennej besede odin svoj sobstvennyj psihologicheskij opyt, ves'ma lyubopytnyj i dazhe nazidatel'nyj. On prinimalsya chitat' "Sistemu transcendental'nogo idealizma" SHellinga s reshimost'yu "proshtudirovat'" ego osnovatel'no dlya dostavleniya sebe opredelennyh ponyatij ob etom hotya i otzhivshem, no vse-taki vazhnom v istorii myshleniya filosofskom uchenii. Nu, kak tebe izvestno, otzhivshee uchenie srazu osharashivaet cheloveka po lbu izvestnogo roda rasputiem, potrebnost'yu - vyvesti ili vse mirozdanie iz zakonov soznayushchego ya, ili soznayushchee ya iz obshchih zakonov mirozdaniya. Konechno, eto v sushchnosti vse ravno, pochemu i yavlyaetsya filosofiya tozhdestva, no rasputie na pervyj raz ogoroshivaet, kak ta stena, na kotoruyu zhaluetsya, naprimer, poslednij geroj nashego druga Fedora Dostoevskogo. {9} Userdno shtudiroval i pristal'no chital moj priyatel', s tem zhe userdiem i pristal'nost'yu, s kakimi odoleval on "psihologicheskie skiccy" {10} i drugie umstvennye masturbacii Beneke. Nachal on uzh perevarivat' i tot process, v kotorom iz nashego neposredstvennogo, tak skazat', ob®ektivnogo, eshche slitogo s predmetom poznavaniya ya vydelyaetsya ya soznayushchee, v kotorom iz etogo soznayushchego vneshnij predmet ya vydelyaetsya eshche ya, kotoroe uzhe podymaetsya vverh nad soznayushchim vneshnie predmety ya - i v nekotorom rode sudit eto samoe, soznayushchee vneshnie predmety ya, v kotorom, nakonec... No tut moj krajne ostorozhnyj, rassuditel'nyj i ves'ma ne prenebregayushchij zhiznennym komfortom priyatel' shvatilsya v poru, dogadalsya, chto soprikosnulsya sfere, v kotoroj nachinaetsya povorot golovoyu vniz, chto iz etogo sudyashchego ya, proizvodyashchego sud i raspravu, po kakim-libo priznannym pravilam vydelitsya eshche, pozhaluj, posle mnogih vydelenij, uzhe takoe ya, kotoroe nikakih pravil, krome tozhdestva s mirovoyu zhizniyu, znat' ne zahochet, ya transcendental'noe, ves'ma opasnoe i beznravstvennoe. I blagorazumnyj priyatel' moj zakryl zlovrednuyu knigu i takim obrazom sohranil dlya otechestva poleznogo chlena, horoshego otca semejstva, izredka tol'ko, v vidah neobhodimogo zhiznennogo raznoobraziya, dozvolyayushchego sebe nekotorye zaguly, nakonec, deyatelya v literaturnoj oblasti, kotoryj, kak "d'yak, v prikaze posedelyj", {11} mozhet Spokojno zret' na pravyh i vinovnyh, ne uvlekayas' i ne vpadaya v promahi v svoih suzhdeniyah, - chem vsem my nikogda ne budem s toboyu, o moj Goracio! V samom dele, chto eto za strastnost' takaya razvita v nas s toboyu, chto za nepravil'naya zhila b'etsya v nas, lyudyah "transcendental'noj" zakvaski, chto nam uzhasno skuchno chitat' ves'ma yasnogo i metodom estestvennyh nauk idushchego Beneke i ne skuchno lomat' golovu nad "Fenomenologiej duha". {12} Da ne to, chto skuchno Beneke chitat', a prosto neveroyatnyh usilij stoilo; esli ne tebe, pisavshemu magisterskuyu dissertaciyu o kakih-to nikomu, krome mikroskopa, nevedomyh kostyah infuzorij {13} ili o chem-to stol' zhe nepodobnom, - ya ved' naglyj gumanist i sam znayu, chto uzhasnye nevezhestva luplyu; esli ne tebe, govoryu ya, to mne neveroyatnyh usilij stoilo lovit' za hvosty idei Beneke, naprimer, - da i tut okazyvalos', chto lovlej ya zanimayus' sovsem ponaprasnu, chto, po mneniyu moego benekianca, sovsem ya ne tem, chem sleduet, zanimayus', chto obshchego hvosta, iz kotorogo by poshli, kak iz centra, eti malen'kie hvostiki, kak zhivye zmejki, ya iskat' sovsem ne dolzhen, potomu, deskat', i zachem on? - vseohvatyvayushchie, deskat', principy okazalis' sovsem nesostoyatel'nymi. Da pozvoleno budet mne v etoj sovershenno skandal'noj i neprilichnoj ekscentricheskoj glave - pereskakivat', kak ya hochu, cherez vremya i prostranstvo, preduprezhdat' pervoe i sovershenno zabyvat' o sushchestvovanii vtorogo... Vot mne na pamyat' prishlo to vremya, kogda, vnyav sovetam moego blagorazumnogo druga, ya so rveniem, dostojnym luchshej uchasti, prinyalsya "shtudirovat'" psihologicheskie skiccy. Ne potomu ya prinyalsya ih so rveniem "shtudirovat'", chtoby osobenno podejstvoval na menya drug moj svoimi besedami. Drug moj, tochno, ochen' krasnorechivo tolkoval o parallelizme psihicheskih i somaticheskih yavlenij, o zalozheniyah i dushevnyh obrazovaniyah; drug moj dazhe s prekrasnymi i ochen' umnymi damami vel eti besedy - i, konechno, ne bez uspeha, hotya, k sozhaleniyu, sej uspeh byl vovse ne nauchnyj, - ibo prekrasnye i umnye damy, slushaya ego, smotreli bolee na ego togda chrezvychajno yarkie i golubye glaza i ot logicheskogo krasnorechiya ego delali sovsem nelogicheskuyu posylku k drugim, tak skazat', bolee nizmennym svojstvam ego natury, no damy voobshche uzh vse takovy i ot takih posylok edva li izbavit ih dazhe strizhka kos i rassuzhdeniya o zhenskom trude... Menya-to ne krasnorechie druga moego uvlekalo - i dazhe ne sam on, a - opyat'-taki to "veyanie", kotorogo on v tu poru byl odnim iz energicheskih predstavitelej. |to bylo v epohu nachala pyatidesyatyh godov, v poru nachala vtoroj i samoj nastoyashchej moej molodosti, v poru vosstanovleniya v dushe novoj ili, luchshe skazat', obnovlennoj very v grunt, pochvu, narod, v poru vossozdaniya v ume i serdce vsego neposredstvennogo, chto tol'ko po-vidimomu poherili v nih refleksiya i nauka, v poru nadezhd zelenyh, kak cvet obertki nashego milogo "Moskvityanina" 1851 goda... YA ozhival dushoyu... ya veril... ya vsemi otpravleniyami rvalsya navstrechu k tem velikim otkroveniyam, kotorye sverkali, v nachinavshejsya deyatel'nosti Ostrovskogo, k tem svezhim klyucham, kotorye byli {14} v "Tyufyake" i drugih veshchah Pisemskogo da v yarko talantlivyh i simpaticheskih nabroskah pokojnogo I. T. Kokoreva; peredo mnoj, kak budto iz-pod spuda, {15} voznikal mir predanij, otrinutyh tol'ko logicheski refleksieyu; so mnoj zagovorili vnov', i zagovorili vnyatno, laskovo, i starye steny starogo Kremlya, i bezyskusstvenno vysokohudozhestvennye stranicy staryh letopisej; menya kak chto-to rastitel'noe stal opyat' obvevat', kak v goda detstva, organicheskij mir narodnoj poezii. Odinochestvom ya pererozhdalsya, - ya, zhivshij neskol'ko let kakoyu-to chuzhoyu zhizniyu, perezhivavshij ch'i-to, no vo vsyakom sluchae ne svoi, strasti - nachinal na dne sobstvennoj dushi doiskivat'sya sobstvennoj samosti. Veyanie novoj pory vleklo menya s neodolimoyu siloyu. Est' dlya menya chto-to naivnoe do smeshnogo i vmeste do trogatel'nogo v toj fanaticheskoj vere, s kotoroj ya rvalsya vpered, kak vse my, vse-taki rvalsya vpered, hot' i dumali my - chto vozvrashchaemsya nazad... Takoj very bol'she uzh ne nazhit', i hot' glupo zhalet' ob etom, a zhal', chto ne nazhit'! Horosho bylo eto vse, kak utrennyaya zarya, kak blestyashchaya pyl' na lepestkah cvetov. Fanatik do seidstva, {16} ya gotov byl kayat'sya, kak v grehe kakom-nibud', v svoem transcendental'nom processe, ot nego, dostavshegosya dushe ne deshevo, sposoben byl otricat'sya, kak "ot satany i ot vseh del ego"... No uvy! dve veshchi okazalis' skoro ochen' yavnymi: pervoe delo, chto, raz dojdya do togo punkta, na kotorom, po soobrazheniyu moego priyatelya, natura povorachivaetsya vverh tormashkoj, - ostaetsya povtoryat' s poetom: Per me si va nell'eterno dolore. Lasciate ogni speranza, voi ch'entrate! {*} {17} {* YA uvozhu skvoz' vekovechnyj ston... Vhodyashchie, ostav'te upovan'ya! (ital.; per. M. Lozinskogo).} a vtoroe delo, chto psihologicheskie masturbacii Beneke stol' zhe malo shli k novomu veyaniyu zhizni, kak "k korove sedlo"... Beneke popal v "kruzhok" sovsem sluchajno, i esli predstavitelej kruzhka peterburgskie kritiki stali skoro uprekat' v "zalozheniyah", {18} to sovsem ne v teh, kakie razumeyutsya v "psihologicheskih skiccah" i drugih sochineniyah uchenogo psihologa (filosofom-to nazvat' ego kak-to yazyk ne povorachivaetsya). No s kakim "v nekotorom rode torzhestvennym shikom" pristupal ko mne moj drug, vruchaya mne knizhku "skicc". Vo-pervyh, on - kak teper' pomnyu - doprashival menya: zanimalsya li ya nad soboyu i nad drugimi - psihologicheskimi nablyudeniyami?.. Nu, zhizni, hot' i gal'vanicheskoj, {19} perezhito bylo nemalo; ryt'sya v sobstvennoj dushe i v dushe drugih dvunogih bez per'ev, osobenno zhenskogo pola, tozhe sluchalos' nemalo, no ne takogo roda psihologicheskuyu rabotu i psihologicheskie nablyudeniya razumel moj priyatel': gal'vanicheski perezhituyu zhizn' on nazyval ves'ma pravil'no napusknoyu i chasto, kak chelovek, k schast'yu, malo "tronutyj", otnosilsya k nej yumoristicheski, i moi psihologicheskie nablyudeniya nad prekrasnoyu polovinoyu dvunogogo roda on, po dobrodeteli svoej, ne perevarivaya moih sofisticheskih i sobstvenno k prakticheskim celyam napravlennyh besed s zhenshchinami, nazyval gusarskim k nim "otnosheniem, vozvedennym tol'ko v perl sozdaniya {20} i tonkost' chuvstvovanij"... Poetomu ya dolgo ne ponimal, kakih on ot menya issledovanij psihologicheskih dobivaetsya. Vo vsyakom sluchae, ya za Beneke prinyalsya s ozhestochennym uporstvom i dazhe slepo podchinyalsya svoemu rukovoditelyu. Lerbuha, {21} t. e. sistemy, on mne v ruki ne dal, podozrevaya vo mne ne bez osnovaniya ohotu k lovle absolyutnogo hvosta, a otchasti boyas', chtoby v lerbuhe ya ne shvatil skoro, na letu i, stalo byt', poverhnostno raznyh hvostikov. Potomu hot' s izvestnogo punkta transcendentalizma i povorotil nazad oglobli moj priyatel', no ved' on kak nedyuzhinno umnyj chelovek ponyal vpolne yaryzhno {22} - glubokuyu i vmeste gluboko-yaryzhnuyu mysl' velikogo uchitelya v "Fenomenologii duha", chto v dele mysli vazhen tol'ko process i chto rezul'tat est' tol'ko bezzhiznennyj trup, pokinutyj zhivoj dushoj - tendenciej. I sizhu ya eto, byvalo, togda po celym vecheram zimnim nad "psihologicheskimi ocherkami" nemeckogo hera professora {23} i muchu ya svoj bednyj mozg ne nad tem, chtoby ponyat' chitaemoe, ibo tak sebe, bezotnositel'no vzyatoe, ono vse, eto chitaemoe-to, ochen' prosto, no nad tem, chtoby vnimanie prikovat' k etomu chitaemomu... A za stenoj vdrug, kak na smeh, Dve gitary, zazvenev, ZHalobno zanyli, {24} i myatezhnaya drozh' vengerki bezhit po. ih strunam, ili shelest devstvenno-legkih shagov razdaetsya nad potolkom, i obrazy vstayut vsled za zvukami i shelestom, i zhadno nachinaet dusha prosit' zhizni, zhizni i vse zhizni... Tak prosidel ya neskol'ko vecherov, da i vozvratil drugu knigu s naivnejshim soznaniem, chto nikak ne mogu ya zastavit' sebya eyu zainteresovat'sya. Vidit on, chto nichego so mnoj, pogibshim chelovekom, ne pode- laesh'. .. kupil i podaril mne lerbuh. Lerbuh ya ves'ma skoro prochel, mehaniku etu vsyu, znachit, usvoil i poshel sebe kak sleduet rassuzhdat' o novoj sisteme dostatochno yasno, hotya i poverhnostno... S menya i budet! - dumal ya, potomu chto absolyutnyj hvost v nej lovit' zapreshchaetsya ee adeptami. A chert li mne v nej, koli ya v nej etogo-to samogo hvosta i ne slovlyu. Otchego zh eto, byvalo, v poru rannej molodosti i netronutoj svezhesti vseh fizicheskih sil i stremlenij, v kakoe-nibud' yarkoe i draznyashchee i zovushchee vesennee utro, pod zvon moskovskih kolokolov na svyatoj - sidish' ves' uglublennyj v chtenie togo ili drugogo iz bezumnyh iskatelej i pokazyvatelej absolyutnogo hvosta... sidish', i golova pylaet, i serdce b'etsya - ne ot vtorgayushchihsya v raskrytoe okno s vanil'no-narkoticheskim vozduhom prizyvov vesny i zhizni... a ot teh gromadnyh mirov, svyazannyh celost'yu, kotorye stroit organicheskaya mysl', ili tyazhelo, muchitel'no roesh'sya v voznikshih somneniyah, sposobnyh razbit' vse zdanie staryh dushevnyh i nravstvennyh verovanij... i fizicheski boleesh', hudeesh', zhelteesh' ot etogo processa... O! eti muki i boli dushi - kak oni byli otravitel'no sladki! O! eti bessonnye nochi, v kotorye s rydaniem padalos' na kolena s zhazhdoyu molit'sya i mgnovenno zhe analizom podryvalas' sposobnost' k molitve, - nochi umstvennyh besnovanij vplot' do rassveta i zvona zautren' - o, kak oni vysoko podymali dushevnyj stroj!... I prihodit mne eshche v pamyat', kak v konce 1856 goda mne, lezhavshemu bol'nym na posteli, - uzhe perezhivshemu i vtoruyu molodost', razbitomu i moral'no i fizicheski, - odin iz dobryh staryh mogikanov, znamenityj Don Bazilio Pedro, {25} prislal v uteshenie tol'ko chto vyshedshij vstupitel'nyj tom v "Filosofiyu mifologii" SHellinga. {26} Priehat' blagorodnyj Don poboyalsya, potomu chto ya byl bolen zapozdavshej ospoj, no knigu prislal s zapiskoj i v zapiske, mezhdu prochim, upominal, chto on uzhe nyuhal i chto horosho kak-to pahnet... I vpilsya ya bol'nymi, slabymi glazami v tainstvenno i horosho pahnushchuyu knigu - i opyat' vsego menya potashchilo za soboyu moguchee veyanie mysli - i siloyu pokojnyj otec, hodivshij za mnoyu, kak nyan'ka, dolzhen byl otnimat' u menya etu "lihuyu pagubu". I v sadu ital'yanskoj villy podle Tomba tusca {|trusskoj grobnicy (ital.).} {27} sidel ya po celym chasam nad etoj "lihoj paguboj" i ee posleduyushchimi tomami - i opyat' golova pylala i serdce bilos', kak vo dni studenchestva, - i ni zapah roz i limonov, ni boyazn' tarantulov, naschet mestozhitel'stva kotoryh v |trusskoj grobnice predvaryal menya ves'ma polozhitel'nyj anglichanin Bell', guverner moego uchenika, knyazya T, - nichto ne moglo razvlech' menya. Transcendental'noe veyanie, sub alia forma, {pod drugimi formami (lat.).} vnov' ohvatilo i uvleklo menya... V  LITERATURNYE STREMLENIYA NACHALA TRIDCATYH GODOV Ne "skandala edinogo radi", konechno, napisal ya predshestvuyushchuyu glavu, hotya ona, po sobstvennomu moemu soznaniyu, i vyshla krajne skandal'na. Mne hotelos' skol'ko-nibud' naglyadno "v uteshenie sovremennikam i nazidanie potomkam" izobrazit' v obshchih chertah silu i vliyanie transcendentalizma na lyudej moego pokoleniya, chtoby neskol'ko poyasnit' ego silu zhe i vliyanie na pokolenie, nam predshestvovavshee. Mne hotelos' vmeste s tem skol' vozmozhno iskrenne izlozhit' svoi verovaniya v otnoshenii k tomu, chto ya privyk nazyvat' veyaniyami zhizni, izlozhit' pryamo i smelo, pozhaluj, na potehu i glumlenie nashih pozitivistov ili nigilistov. Da! istoricheski zhivem ne "my kak individuumy", no zhivut "veyaniya", kotoryh my, individuumy, yavlyaemsya bolee ili menee znachitel'nymi predstavitelyami... Otsyuda yarkij do ochevidnosti parallelizm sobytij v razlichnyh sferah mirovoj zhizni - strannye, tainstvennye sovpadeniya sozdaniya Don-Kihota i Gamleta, {1} revolyucionnyh stremlenij i tvorchestva Bethovena {2} i proch. i proch... Otsyuda solidarnost' izvestnyh idej, mirovaya preemstvennaya svyaz' ih, i malo li chto otsyuda takogo, drug Goracio, O chem ne smeet grezit' vasha mudrost' {3} i chto ona otvergaet tol'ko potomu, chto ne nalovila dostatochno hvostikov i po nim ne dobralas' do obshchego hvosta... Sila v tom, chto transcendentalizm byl _siloj_, byl veyaniem, unosivshim za soboyu vse, chto tol'ko sposobno bylo myslit' vo dni ony. Vse to, chto tol'ko sposobno bylo chuvstvovat', unosilo drugoe veyanie, kotoroe za nedostatkom drugogo slova nadobno nazvat' romantizmom. V sushchnosti to i drugoe - transcendentalizm i romantizm - byli dve storony odnogo i togo zhe. Ob etom, vprochem, rassuzhdal i pisal ya tak mnogo, {4} chto esli by prinyalsya rassuzhdat' eshche raz, to neminuemo dolzhen byl by vpast' v povtorenie. Potomu dlya togo, chtoby uyasnit' moim chitatelyam sushchnost' romanticheskogo veyaniya, ya izbirayu put' povestvovaniya vmesto puti rassuzhdeniya. Perenesemtes' v konec dvadcatyh i v nachalo tridcatyh godov. Na scene pered nami, vo-pervyh, velikaya i vpolne uzhe pochti ocherchennaya fizionomiya pervogo cel'nogo vyrazitelya nashej sushchnosti, Pushkina. On dozrel uzhe do "Poltavy" - v ego portfele uzhe lezhit, kak on (po predaniyam) govoril, "sto tysyach i bessmertie", t. e. "komediya o Borise Godunove i Grishke Otrep'eve", no eshche chisto romanticheskim oreolom ozaren ego lik, eshche Bajrona vidit v nem molodezh',