a iz gromadnejshih  uchenostej,  s  polozhitel'nym
otsutstviem haraktera, otsutstviem pochti takim zhe, kak v drugom  sovremennom
emu deyatele -  Senkovskom,  ravno  original'nom  po  umu,  ravno  obladavshem
izumitel'noyu uchenost'yu...
     V 1829 godu dryahlevshego  do  "zhalosti  podobnogo"  sostoyaniya  "Vestnika
Evropy", navodivshego son ili unynie i svoim Luzhnickim starcem {83} i  svoimi
literaturnymi vzglyadami
 
                   Vremen ochakovskih i pokoren'ya Kryma, {84} 
 
     v stat'e "Sonmishche nigilistov" yavilsya novyj, svezhij,  cinicheski-gryaznyj,
no po-svoemu ostroumnyj i nesomnenno energicheskij deyatel' pod imenem Nikodim
Nadoumko. Slovo "nigilist" ne imelo u nego togo znacheniya, kakoe v  nashi  dni
pridal emu Turgenev. "Nigilistami" on zval prosto lyudej, kotorye  nichego  ne
znayut, ni na chem ne osnovyvayutsya v  iskusstve  i  zhizni,  nu,  a  ved'  nashi
nigilisty znayut pyat' knizhek {85} i na  nih  osnovyvayutsya...  Nadoumko  povel
strannye po  planu  i  po  soderzhaniyu  besedy  s  prosvirnyami,  korrektorami
tipografij i inymi vyvodimymi im licami o pustote literaturnogo napravleniya,
neshchadno vosstaval, bol'she, vprochem, iz ugozhdeniya starcam, na Pushkina, v chem,
konechno, nikto emu ne sochuvstvoval, na Polevogo i ego poverhnostnost', v chem
uzhe mnogie emu sochuvstvovali, na prazdnoshatanie mysli i chuvstva...
     Zatem,  ryadom  statej  pod   psevdonimom   Nadoumki   zavoevavshi   sebe
izvestnost', a dissertaciej" "De poesia romantica" {"O romanticheskoj poezii"
(lat.).} - stepen' doktora filosofii i kafedru, N. I. Nadezhdin rasklanyalsya s
starcami i ih organom i nachal izdavat' "Teleskop". V pervom zhe numere, kak ya
upomyanul,  on  odin  vo  vsej  svoej  togdashnej  kritike  ob®yavil  sebya   za
pushkinskogo "Borisa" i vstal vo glave vsej ser'eznoj molodezhi.
     No eto uzhe otnositsya k 1831 godu...
 
        VI 
                              OTZYVY PROSHLOGO 
 
     Mezhdu  tem  staroe   pokolenie,   shodivshee   s   polya   dejstviya   ili
dolzhenstvovavshee sojti po neprelozhnym  zakonam  istorii,  dozhivalo  zhe  svoyu
zhizn' s chem-nibud', hranilo zhe na sebe sled teh veyanij, kotorye vo vremya ono
bolee ili menee mogushchestvenno unosili ego za soboyu, i peredavalo zhe  ili  po
krajnej mere staralos' peredavat' pokoleniyu molodomu eti dlya nego eshche  zhivye
veyaniya?..
     Konechno tak. Skol' ni malo ser'eznogo vynes moj otec iz  svoej  yunosti,
no vse-taki zhe po predaniyam pomnil i
 
                    Poyu ot varvarov Rossiyu svobozhdennu, 
                    Poprannu vpast' tatar i gordost' ugnetennu. {1} 
 
Potom  
 
                    Rossijskie knyaz'ya, boyare, voevody, 
                    Preshedshie za Don otyskivat' svobody {2} 
 
     i drugie tirady iz "Dmitriya Donskogo", razumeetsya,  vmeste  s  parodiej
"Mityuha Valdajskij" {3} i  drugoj  parodiej,  v  kotoroj  otmennoyu  energieyu
otlichalsya otvet hanskomu poslu:
 
                           Podi i rasskazhi Mamayu, 
                           CHto ya ego... i proch., 
 
     pomnil i s vostorgom, konechno uzhe podogretym  predaniem,  chital  i  odu
"Bog" i "Felicu" Derzhavina. Vprochem, on byl uzhe chelovek ne  derzhavinskoj,  a
karamzinskoj  epohi,  Sumarokova  sovsem  ne  znal,  Heraskova  tol'ko   chto
ostavlyal,  sobstvenno,  v  pokoe,  zato   s   bol'shim   chuvstvom   citiroval
Neledinskogo-Meleckogo i Dmitrieva, osobenno
 
                        Ah, kogda b ya prezhde znala, 
                        CHto lyubov' rodit bedy, {4} 
 
     sam  zhe,  vprochem,  i  parodiroval  cinicheski   konec   etogo   nezhnogo
stihotvoreniya. {5}
     Strannyj chelovek vo mnogih otnosheniyah byl moj otec, ili, luchshe skazat',
byval v raznye epohi. Ne kasayus' eshche ego chisto zhitejskih otnoshenij... No  so
storony duhovnoj on imenno predstavlyal soboyu tip umnogo  dyuzhinnogo  cheloveka
pervonachal'noj karamzinskoj epohi. Dlya togo  chtoby  predstavlyat'  etot  tip,
sud'ba dala  emu  i  dostatochno  mnogo  vospriimchivosti,  legkosti  usvoeniya
vpechatlenij i dostatochno malo nravstvennoj tverdosti i  umstvennoj  glubiny.
Kak v zhizni on sposoben byl podchinyat'sya  vsyakoj  obstanovke  radi  tishiny  i
mira, tak i v duhovnom  razvitii.  No  v  sushchnosti  podchinenie  bylo  tol'ko
vidimoe, chisto vneshnee. CHto-to uporno v nem sohranyalos' dlya  teh,  kto  znal
ego tak blizko, kak ya vposledstvii. V epohu pyatidesyatyh godov, naprimer, emu
uzhe bylo za  shest'desyat,  no  vdrug  ostavshis'  odin  vdovcom  i  totchas  zhe
okruzhennyj kruzhkom molodezhi, on chrezvychajno legko  osvoilsya  s  svoim  novym
polozheniem, nashel v nem smeh, {6} ne tol'ko ne  meshal  nam  vsem,  no  samym
naivnym obrazom delil s nami nashi literaturnye interesy... i v sushchnosti  eta
naivnost' ne byla iskrenna. "CHto-to", povtoryayu, uporno v  nem  zaselo  i  po
vremenam  vyskakivalo  naruzhu,  osobenno  pri  malo-mal'ski  neblagopriyatnoj
obstanovke... Sud'ba voobshche dovol'no nemilostivo s nim obhodilas', kak i  so
vsej nashej porodoj, i uvy! odin iz samyh nemilostivyh ee  prezentov  stariku
byl konechno ya... Poka dela shli horosho, on, mozhno skazat', shel za mnoj vsyudu,
no kogda horoshaya ili po krajnej mere snosnaya polosa  zhizni  smenyalas'  ochen'
nesnosnoyu, starik vpadal opyat' v prezhnij upornyj egoizm.
     Takoe zhe chto-to sidelo u nego i v mire umstvenno-nravstvennom.  |to  ne
byla ego samost', lichnost', ibo lichnosti v nem ne bylo, i on razvilsya kak-to
tak, chto reshitel'no ne dorozhil ni svoeyu, ni chuzhoyu  lichnost'yu,  -  no  nechto,
esli ne vkolochennoe (ibo, skol'ko ya znayu, ded ne bival ego, a  dazhe  spuskal
mnogoe dobrodushnomu i, veroyatno,  plaksivomu  rebenku),  to  zadavivshee  ego
svoim gnetom, podryvavshee v nem  vsyakuyu  ser'eznuyu  vospriimchivost'.  I  eto
nechto ne byli ubezhdeniya ego otca, a moego deda,  ibo  u  togo  byli  krepkie
ubezhdeniya, a prosto - eto byla vsya  byvalaya  epoha,  vosprinyataya  ego  dushoyu
bezrazlichno, bessoznatel'no, tak  skazat'  rabski,  ne  osmyslennaya  nikakim
logicheskim processom, zasevshaya v um gurtovym haosom. CHto ded, kotoryj, kak ya
uzhe govoril, byl Stepan Bagrov, hot', konechno,  menee  grandioznyj  i  menee
grandiozno postavlennyj k zhiznennoj obstanovke, vinovat  v  razvitii  takogo
roda vospriimchivosti v otce moem, - net nikakogo somneniya. On zapugal ego  s
detstva, zapugal do togo, chto otec moj nikogda ne chuvstvoval k nemu lyubvi, a
chuvstvoval tol'ko boyazn': ot samyh rannih  let  {7}  on  boyalsya  pache  vsego
rassuzhdeniya, privyk vse prinimat' bezrazlichno. V zhizni on potom, kak  tol'ko
vypustili  ego  neskol'ko  na  svobodu,  razumeetsya,  "svertelsya",  popal  v
dovol'no nizmennuyu obstanovku i vynuzhden byl v nej osnovat'sya i, razumeetsya,
ej podchinit'sya. No natura chelovecheskaya tak uzh ustroena, chto dazhe  pri  samoj
slaboj zakvaske vse-taki uporno stremitsya k samostoyatel'nosti i ee vyrazheniyu
v zhizni i, razumeetsya, raznuzdannaya, vyrazhaet v zhizni ne  samostoyatel'nost',
a  samodurstvo.  Raby   stanovyatsya   nepremenno   despotami   pri   malejshej
vozmozhnosti, no i despotizm ih ne est' proyavlenie ih lichnosti,  a  nevol'noe
podrazhanie despotizmu staryh gospod. V zhizni - pri  malo-mal'ski  horoshej  i
komfortabel'noj obstanovke {8} - otec reshitel'no perenimal  despotizm  deda,
no, konechno, po otsutstviyu krepkoj zakvaski v ego nature, proyavleniya nikogda
ne nosili dolyu ser'eznogo ottenka, a razreshalis' pochti vsegda komicheski.
     No tem-to i dorog v osobennosti moj otec kak sub®ekt issledovaniya,  {9}
chto on byl umnyj i vmeste nravstvenno-deyatel'nyj chelovek,  sovershenno  vrode
togo, kotorogo vy mozhete predstavit' sebe, chitaya "Dnevnik studenta". Nedarom
s avtorom  etogo  "Dnevnika",  pokojnym  ZHiharevym,  on  sohranil  otnoshenie
dol'she, chem s drugimi svoimi tovarishchami po universitetskomu  pansionu,  hot'
Stepan Petrovich i chiny bol'shie proizoshel, a on tak i ostalsya  na  vsyu  zhizn'
titulyarnym sovetnikom.
     Vseh etih obshchih osnov natury otca ya kosnulsya  tol'ko  dlya  togo,  chtoby
ob®yasnit', kakimi on dolzhen byl zhit' umstvennymi i literaturnymi veyaniyami.
     Derzhavina on uvazhal, kak uvazhal raznyh fetishej, s toj tol'ko  raznicej,
chto ego on  ne  boyalsya.  Ody  ego  nekotorye  on  chital  s  izvestnogo  roda
deklamaciej, chut' chto ne sleznym  tonom,  i  dazhe  nepristojnyh  parodij,  k
sochineniyu kotoryh imel on bol'shuyu strast' (nasledovannuyu, vprochem, i  mnoyu),
{10} nikak  sebe  ne  pozvolyal...  No  eto  imenno  byl  fetishizm  slepoj  i
bessoznatel'nyj. Drugoe delo byli dlya nego Karamzin,  v  ego  pervonachal'noj
deyatel'nosti, i Dmitriev v ego skazkah, Neledinskij v chuvstvitel'nyh pesnyah:
pod eti pesni i on, konechno, po-svoemu lyubil nekogda  i  nezhnichal,  esli  on
sposoben byl hotya kak-nibud' lyubit' i  nezhnichat'...  Skazki  Dmitrieva  byli
profession   de   foi   {ispovedanie    very,    mirovozzrenie    (franc.).}
poluskoromnogo,  polunravstvennogo  vozzreniya  na  zhiznennye  otnosheniya  ego
epohi; Karamzin v svoej  pervonachal'noj  deyatel'nosti  chrezvychajno  razvival
serdechnuyu dobrotu i nezhnost', svojstva samye poleznye dlya togo, chtoby  zhizn'
prozhit' v tishine i mire... Poklonenie  Karamzinu  kak  istoriku  gosudarstva
Rossijskogo bylo uzhe opyat' slepo i neiskrenno, kak fetishizm, i v osobennosti
osnovyvalos' na vysokih chinah istoriografa i blizosti ego ko dvoru.
     ZHukovskij proshel kak-to mimo moego otca, ne zadevshi ego  dushi  nikakimi
storonami.  Ono  i  ponyatno.  Otec  byl  sovsem  zemnoj,  plotskoj  chelovek:
zaoblachnye stremleniya i zaoblachnyj lirizm  byli  emu  sovershenno  neponyatny.
Pushkina vysotu on kak umnyj chelovek ne ponimat' ne mog, no otnoshenie  ego  k
Pushkinu bylo kakoe-to  ves'ma  strannoe.  To  on  ego  branil  kak  pisatelya
razvratnogo i, kak on govoril, zlogo, - vse eto konechno v  protivupolozhnost'
Karamzinu, kotorogo vsyakaya stranica  dobrotoj  dyshit;  to,  kak  tol'ko  emu
nachinali molodye lyudi citovat' chto-nibud' iz Polezhaeva, naprimer, on govoril
- net! eto ne Pushkin! otpravlyalsya na drugoj zhe den' k znakomomu  knizhniku  v
"gorod" (gostinyj dvor), privozil kakuyu-libo poemu Pushkina i  s  uvlecheniem,
hotya s staroyu deklamacieyu, chital ee vsluh. Zlymi zhe pisatelyami, no v  vysshej
stepeni talantlivymi, schital on Griboedova i avtora "Dum" i "Vojnarovskogo",
{11} stavya poslednego chut' li po razmahu ne  vyshe  Pushkina.  K  Marlinskomu,
kotoromu poklonyalas' molodezh', pital on ochen' malo sochuvstviya.
     Vse eto i staroe i novoe nosilos'  vokrug  menya,  chitalos'  za  polnoch'
otcom i Sergeem Ivanovichem v spal'ne otca  i  materi,  podle  moej  detskoj,
chitalos' celym gurtom, bezrazlichno... i Pushkin,  i  Marlinskij,  i  "Istoriya
gosudarstva Rossijskogo", i "Ivan Vyzhigin", i "YUrij Miloslavskij", i  romany
Val'tera Skotta, vyhodivshie togda besprestanno v perevodah s francuzskogo.
     CHtenie proizvodilos' pozhirayushchee. No v osobennosti s  zasosom,  slast'yu,
iskrennejsheyu  simpatieyu  i  zhadnost'yu  chitalis'  romany   Radklif,   ZHanlis,
Dyukre-Dyumenilya i Avgusta Lafontena.
     O nih, o tom mire, kotorym naselyali oni detskoe voobrazhenie,  ya  schitayu
nuzhnym pogovorit' v osobennoj glave.
 
                                   <VII> 
                              ZAPOZDALYE STRUI 
 
     Krome etih zhivyh, v samom vozduhe zhizni nosivshihsya veyanij, krugom  menya
i  -  bukval'no,  ne  metaforicheski  govorya,  vokrug  moej  detskoj  posteli
shelesteli eshche  vpechatleniya  bylogo,  uzhe  prozhitogo  vremeni...  Sobstvenno,
tol'ko chto chislilis' prozhitymi eti vpechatleniya, i ne smeneny  sovershenno,  a
tol'ko chto zasloneny neskol'ko byli oni novymi otvetami na novye  trebovaniya
zhizni, prodolzhaya tem  ne  menee  dejstvovat',  vliyat',  vospityvat'...  Oni,
pozhaluj, prinadlezhali uzhe k RODU teh vpechatlenij, v  sile  kotoryh  na  dushu
neohotno soznayutsya molodye, svezhie pokoleniya, no tem ne menee oni  otyagoteli
na nih neizbezhnym nasledstvom, zaseli v nih celym organicheskim,  neotdelimym
ot dushi mirom.
     To byl, kak ya uzhe  skazal,  mir  staryh  -  i,  razumeetsya,  perevodnyh
romanov,  cherez  posredstvo  kotoryh   v   novye   volny   zhizni   vlivalis'
mnogorazlichnye, bolee ili menee zapozdalye strui bylogo vremeni.
     Moya detskaya komnata byla podle spal'ni otca i materi, i krovatka stoyala
u  samyh  dverej,  tak  chto   i   starinno-pateticheskoe   chtenie   otca,   i
sentimental'no-d'yachkovskoe i monotonnoe chtenie Sergeya  Ivanycha  -  byli  mne
slyshny  do  slova  v  prodolzhenie  nochi,  krome  togo  uzhe,  chto  nikto   ne
prepyatstvoval mne slushat', prizhavshis' gde-nibud' v ugolku,  chtenie  vecherom,
nachinavsheesya obychno posle pyati chasov, t. e. po  okonchanii  vechernego  chaya  v
moej komnate, sluzhivshej vmeste i chajnoyu. Razve tol'ko otec  inogda  zametit,
da  i  to  bol'she  "dlya  proformy"   (kak   on   vyrazhalsya   naschet   raznyh
oficial'nostej), "ty by shel luchshe v zalu s Marishkoj igrat'", a  Marishka,  t.
e. Marina,  byla  devochka  moih  let,  narochito  dlya  udovol'stviya  barchonka
privezennaya iz Vladimirskoj derevni;  no  o  nepremennom  vypolnenii  svoego
zamechaniya otec niskol'ko  ne  zabotilsya,  sam  slishkom  uvlekayas'  interesom
chitaemogo,  da  razve,  esli  uzh  chto-libo  slishkom  strashnoe  ili   slishkom
skandal'noe ochen' yavno predvidelos' v dal'nejshem hode chitaemogo, to  vysylal
menya von s avtoritetom roditel'skoj vlasti. Da i na to byli  sredstva.  Koli
tol'ko vecher byl ne letnij, t.  e.  koli  ya,  volens-nolens,  {volej-nevolej
(lat.).} ne dolzhen byl otpravlyat'sya na  dvor  ili  v  sad,  ya  s  zamiraniem
serdca,  na  cypochkah  prokradyvalsya  v  devich'yu,  nahodivshuyusya  podle  moej
komnatki,  usazhivalsya  okolo  shivshej  u  dverej  Luker'i  i,  ne  meshaya   ej
razgovorami, prislonyalsya uhom k dveryam i opyat'-taki, s malen'kij  pereryvom,
doslushival ot slova do slova privlekatel'nye uzhe samoyu tainstvennost'yu svoej
strahi ili skandaly... Nu, a letom drugoe bylo sredstvo. YA tshchatel'no zamechal
vsegda, kuda kladet otec chitaemuyu knigu:  on  zhe,  kak  chelovek  poryadka,  i
klal-to ee vsegda na opredelennoe mesto, na verh byuro, na levuyu storonu  pod
kalendar'. Zatem, na drugoj den'  utrom,  v  chasy,  kogda  po  uhode  Sergeya
Ivanycha ya dolzhen byl zazubrivat' kratkij katehizis, ili isklyucheniya  tret'ego
latinskogo skloneniya, ili velerechivye povestvovaniya Matveya  SHrekka  o  caryah
vavilonskih i assirijskih, {1} ya ulovlyal tu minutu, kogda mat' v boleznennom
nastrojstve nachinala pilit', gryzt' i est' Luker'yu ili v  dobrom  -  userdno
zanimalas' perekladkoyu veshchej i bel'ya v  komodah,  beseduya  mirno  s  toyu  zhe
nenavidimoyu i vmeste stranno lyubimoyu, postoyanno gryzomoyu  i  vmeste  stranno
lyubivsheyu ee Luker'eyu, - ya voroval knigu i,  derzha  vsegda  nagotove  dlya  ee
prikrytiya  latinskuyu  grammatiku  Lebedeva,  pozhiral  neslyshannye  mesta   i
perechityval dazhe slyshannye ili zabegal i vpered.  Podhodila  mat'  v  durnom
raspolozhenii duha pilit' menya i nemiloserdno chesat' mne golovu, a v  horoshem
- laskat' i zvat' kofij pit', ya kak ni v chem ne byvalo  prikryval  zapretnuyu
knigu pochtennym trudom zasluzhennogo professora i  prinimalsya  gromko  zudit'
iter - itineris ili "po delu viden hudozhnik i tak kak hudozhnik byvaet vsegda
sovershennee svoego dela" i proch... {2} Zatem, pol'zuyas'  kakim-libo  vyhodom
materi v devich'yu, s legkost'yu serny prygal v spal'nyu i klal knigu na obychnoe
mesto, a kogda vozvrashchalsya Sergej Ivanych i oficial'no-grozno treboval otcheta
v utrennih zanyatiyah, ya, postoyanno ne znaya isklyuchenij tret'ego  skloneniya,  s
nesodeyannoyu naglost'yu ssylalsya na to, chto sidel celoe utro i  chto  mamen'ka,
deskat', videla... -  Vprochem,  povtoryayu  eshche,  otec  bolee  "dlya  proformy"
pribegal k takogo roda izgnaniyam, chtoby, tak skazat', sovest' ne  zazrila  i
dolg roditel'skij v nekotorom rode byl ispolnen -  a  sam  vnutrenne,  i  po
sobstvennym otrocheskim vospominaniyam i kak ves'ma umnyj prakticheski chelovek,
byl gluboko ubezhden  v  bespoleznosti  vsyacheskih  zapreshchenij...  V  etom,  v
osobennosti vposledstvii, podrastaya, ya vse bolee i bolee mog by  ubezhdat'sya,
kaby smotrel tol'ko na veshchi poproshche. On smotrel  na  vse  skvoz'  pal'cy  i,
vidimo, hotel smotret' tak... nu, dostigalo chto-nibud' protiv  ego  voli  do
ego vedoma, on prinimalsya za "proformy" i "asandan" v hod puskal. ZHal',  chto
s polnoyu yasnostiyu soznal ya takie ego svojstva tol'ko togda uzhe, kogda mne  v
tom ne bylo nuzhdy. Voobshche ot mnogih by moral'nyh muk izbavil ya sebya, esli by
"poestestvennee" otnosilsya k delam mira sego... Vopros tol'ko v tom, mog  li
ya, vospitavshijsya pod temi veyaniyami, o kotoryh imeyu chest' vam povestvovat'  v
tochnosti i podrobnosti,  i  vosprinimavshij  ih  vse  sovershenno  vsur'ez,  -
ponimat' dazhe estestvennoe otnoshenie k delam mira sego. Peredo  mnoyu  dolgo,
ochen' dolgo hodili ne lyudi zhiv'em, a  obrazy  romanov  ili  obrazy  istorii.
Skol'ko-nibud' estestvennogo otnosheniya k  zhizni  i  k  lyudyam  ya  dolzhen  byl
dobivat'sya ot sebya trudom nesravnenno bolee  upornym,  nezheli  tot  mozgovoj
process, kotoryj byl potreben  dlya  usvoeniya  otvlechennostej  "Fenomenologii
duha".  Bol'yu  serdca,  yazvami   samolyubiya   pokupalos'   vposledstvii   eto
skol'ko-nibud' estestvennoe otnoshenie!
     I vse-taki nechestno v vysshej stepeni bylo  by  vinit'  i  veyaniya  veka,
podorvavshie vo mne v korne estestvennost'  otnoshenij  k  zhizni,  -  i  otca,
kotoryj malo zabotilsya o tom, chtoby podrezyvat' rannie i nepravil'nye pobegi
razvivavshegosya v ego glazah rasteniya.  YA  toj  very  -  v  sorok  dva  goda,
nadeyus', mozhno imet' smelost' na takuyu veru, ya toj very, chto, ostanovi pobeg
zhiznennoj sily v odnu storonu, ona udaritsya v druguyu. Ne razvejsya vo  mne  s
uzhasayushcheyu  siloyu  zhizn'  mechtatel'naya,  razvilas'  by  s  takoyu   zhe   zhizn'
zhivotnennaya,  a  chto  luchshe  ili  huzhe  -  reshit',   pravo,   trudno.   Otec
instinktivno, kazhetsya, ponimal eto i pritom sam,  kak  chelovek  polozhitel'no
chuvstvennyj, zhizni dushi ne pridaval bol'shogo znacheniya. V etom, ravno kak i v
lyubimom svoem prislov'e:  "Peremeletsya  -  vse  muka  budet",  on,  konechno,
oshibalsya, i vposledstvii, kogda na ego glazah dazhe v tridcatiletnem cheloveke
brozhenie ne peremalyvalos' v muku, mog naglyadno ubedit'sya v svoej oshibke, no
vo vsyakom sluchae v tom, chto on ne pribegal k stesnitel'nym i  zapretitel'nym
meram, ya schitayu ego sovershenno, hotya tozhe instinktivno pravym...
     Rasskazhu vam odin iz moih pozdnejshih opytov po etoj chasti, hot'  druz'ya
moi  nachinayut  uzhe  sil'no  branit'  menya  za  moj  bessovestnye  vstavki  i
otstupleniya. Dovelos' mne byt' nastavnikom odnogo krajne lenivogo  i  krajne
zhe   darovitogo   otroka   {3}    -    kupno    s    ves'ma    polozhitel'nym
guvernerom-anglichaninom,  {4}  chestnejshim   i   ogranichennejshim   gospodinom
meshchanskogo zakala, kakogo tol'ko udavalos' mne  v  zhizni  vstretit'.  Metody
obrazovaniya otroka byli u nas s nim diametral'no protivupolozhny.  Guvernerom
ya ne byl, da i nikogda by, po chistoj sovesti, ne tol'ko  mal'chika,  no  dazhe
shchenka ne prinyal by pod svoe rukovodstve, no byt' obrazovatelem ya  vzyalsya,  i
dazhe ohotno vzyalsya, potomu chto ya lyublyu eto  delo,  da  i  ne  lishen  k  nemu
sposobnostej. Stal ya k nemu poetomu  v  sovershenno  svobodnoe  otnoshenie:  ya
srazu ponyal, konechno, chto ot malogo pochti chto shestnadcati  let,  u  kotorogo
glaza razgorayutsya na vsyakuyu malo-mal'ski nestaruyu fioristku, {5} kotoryh tak
mnogo v miloj Citta dei Fiori {gorode cvetov, Florencii (ital.).} i  kotorye
vse - skazat' par parenthese {v  skobkah  (franc.).}  -  predobrye,  chto  ot
takogo malogo nechego zhelat' i trebovat' ne tol'ko chto  zubren'ya  urokov,  no
voobshche zanyatij vne klassnoj komnaty trebovat' sovershenno  bespolezno;  kogda
emu? i na p'yacette {6} v otlichnom ekipazhe vsyakij den' pokazat'sya, i v teatre
pobyvat' v raznyh lozhah i proch. A s drugoj storony, ya  takzhe  horosho  ponyal,
chto  s  malym,  kotoryj,  prochtya  raz  skol'ko-nibud'  zainteresovavshuyu  ego
stranicu, uderzhit ee navsegda v pamyati ili, vorotyas' iz novoj opery,  kataet
na royale vse ee sal'yantnye {7} mesta s garmonicheskimi hodami i  orkestrovymi
effektami, mnogo sdelaesh' chasa v chetyre v sutki, i dobrosovestno otdal v ego
rasporyazhenie stol'ko svoego vremeni, skol'ko  sam  on  hotel  i  mog  vzyat'.
Glavnoe to, chto ya ponyal vsyu bespoleznost' i dazhe polozhitel'nyj  vred  raznyh
zapretitel'nyh mer, i ot dushi hohotal, hohotal poroyu do sumasshestviya,  kogda
on pokazyval mne  stroki,  zamarannye  v  istorii  rimskih  imperatorov  ego
vysokonravstvennym  guvernerom.  Uvy!  on  tol'ko  eti-to  stroki  i  vyuchil
naizust' po drugomu, konechno, ekzemplyaru iz istorii rimskih imperatorov.  No
vysochajshaya prelest' zapretitel'noj  sistemy  obnaruzhilas',  kogda  mudryj  i
chinnyj nastavnik v den' rozhdeniya (vospitanniku bylo uzhe shestnadcat'  let,  i
on  sostoyal  uzhe  v  blizhajshem  znakomstve  s  prekrasnoj  polovinoj  odnogo
prestarogo  i  preskupogo  greka,  podchinyavshegosya,  odnako,  obshchemu  pravilu
obrazovannogo obshchestva imet' svoyu lozhu v Pergole) {8}  podaril  emu  izdanie
Family-Shakspeare. {semejnogo SHekspira  (angl.).}  {9}  SHekspira  anglichanin
hotya znal ochen' ploho i, kazhetsya,  vnutri  dushi  schital  ego  prosto  tol'ko
nepristojnym i beznravstvennym pisatelem, no uvidel  s  sokrushennym  serdcem
tyazhkuyu neobhodimost'  reshit'sya  na  takoj  podarok...  Vot  gde  mozhno  bylo
okonchatel'no doznat'sya, s kakimi celyami izdayutsya  Femili-SHekspiry  i  drugie
editiones castratae {kastrirovannye izdaniya (lat.).}  na  pol'zu  yunoshestva.
Pervym delom,  razumeetsya,  nash  otrok  styanul  u  menya  moego  nefamil'nogo
SHekspira, dobrosovestnejshim obrazom vpisal v svoj ekzemplyar propushchennye  ili
ispravlennye mesta, dobrosovestnejshim obrazom ih vyuchil i bessovestno  muchil
imi kazhdoe utro svoego dobrodetel'nogo nadziratelya...
     Da k inomu rezul'tatu - Femili-SHekspiry i voobshche  zapretitel'nye  mery,
prilagaemye k zhivym i darovitym naturam, i vesti,  konechno,  ne  mogut...  S
drugoj storony, nel'zya zhe, konechno, i pryamo vse v  ruki  sovat'  otrokam.  I
vyhodit poetomu, chto  prav  byl  vpolne  moj  otec,  smotrevshij  i  zhelavshij
smotret' na vse skvoz' pal'cy, chtoby i otecheskoe dostoinstvo ne stradalo, da
i svoboda by razvitiya chelovecheskogo skol'ko mozhno ne stesnyalas'.
     V konce dvadcatyh i v nachale tridcatyh godov v obrashchenii mezhdu obychnymi
chitatelyami vsyakoj vsyachiny nahodilis' uzhe, konechno, ne "Kandid"  g.  Voltera,
ne "Antenorovy puteshestviya", {10} ne "Kum Matvej" {11} i dazhe  ne  "Foblaz".
{12} So vsemi etimi prekrasnymi i nazidatel'nymi sochineniyami poznakomilsya  ya
uzhe   posle,   v   epohu   pozdnejshuyu   dazhe,   chem   studenchestvo.    Struya
nahal'no-rassudochnogo  ili   cinicheski-sladostrastnogo   sozercaniya   zhizni,
bezhavshaya po etim dorevolyucionnym {13} produktam,  uzhe  sbezhala  i  smenilas'
inoyu, v svoyu ochered' tozhe sbegavsheyu uzhe strueyu - tak  skazat',  reakcionnoyu.
Srednie veka - kotorye byli kak vremya mraka i  nevezhestva  otricaemy  "vekom
razuma" - mstili za sebya. Oni,  hot'  na  pervyj  raz  po  vozobnovlenii,  i
sovershenno  lozhno  ponyatye,  -  zanyali  pochti  chto  vsevlastno  chelovecheskoe
voobrazhenie. Rycarstvo, s odnoj storony, tainstvennosti  zagrobnogo  mira  i
sil'nye strasti s mrachnymi  zlodeyaniyami  -  s  drugoj...  vot  chto  draznilo
nemaloe vremya vkus publiki, kotoroj prielis' i nahal'stvo gologo rassudka  i
besceremonnaya chuvstvennost' bylogo vremeni.  Uzhe  samyj  "Foblaz"  -  kniga,
stoyashchaya, tak skazat', na grani  dvuh  napravlenij:  skazka,  intriga  ves'ma
sputannaya i slozhnaya igraet v nem rol' niskol'ko ne men'shuyu chuvstvennosti - i
istoriya Lodoiski imeet v nem uzhe ves' harakter posleduyushchego vremeni, romanov
g-zh ZHanlis i Kotten. Skazka, intriga, chudesnoe i tainstvennoe dolzhny byli na
vremya  zanyat'  chelovecheskij  um  -  imenno   potomu,   chto   krajnie   grani
revolyucionnogo myshleniya i sozercaniya byli krajnimi granyami ego  sobstvennogo
istoshcheniya. Posle fanaticheski-chuvstvennogo kul'ta razuma gebertistov  {14}  i
posle  sentimental'no-suhogo  kul'ta   vysshego   sushchestva,   priznannogo   i
osvyashchennogo Robesp'erom, idti dal'she bylo nekuda.  Zamechatel'no,  chto  samoe
osveshchenie etogo kul'ta dobrodetel'nym uchenikom ZHan-ZHaka {15} slivalos' uzhe s
smeshnymi brednyami i misteriyami vdovicy  Kateriny  Teo  {16}  (Theos).  Krome
togo,  presytivshis'  tshchetoj  razlichnyh  utopij  budushchego,  odna  za   drugoyu
okazyvavshihsya nesostoyatel'nymi, chelovechestvo  na  vremya  povorachivalo  nazad
oglobli i pereselyalo svoi mechty v proshedshee.
     Tak  bylo,  konechno,  preimushchestvenno   v   toj   strane,   v   kotoroj
revolyucionnoe dvizhenie sovershilos' v samoj zhizni, a ne v odnom myshlenii,  t.
e. vo Francii, i, obrashchaya vzglyad  na  skazki,  draznivshie  i  teshivshie  vkus
blizhajshego poslerevolyucionnogo pokoleniya, nadobno  nepremenno  imet'  eto  v
vidu i strogo  razlichat'  strui,  begushchie  po  romanam  hotya  by,  naprimer,
anglichanki Anny Redklyajf, ili Radklif, kak  obychno  pisali  u  nas  ee  imya,
chopornoj guvernantki gercoga Orleanskogo  g-zhi  ZHanlis  ili  slezlivoj  g-zhi
Kotten i dobrodetel'no-sentimental'nogo Dyukre-Dyumenilya - i nemcev Klaurena i
SHpissa. Vse eto imeet, pozhaluj, odnu  obshchuyu  ishodnuyu  tochku,  i  etu  tochku
mozhno, pozhaluj, nazvat' restavraciej srednih  vekov  -  no  ne  vezde  slovo
"restavraciya" odnoznachitel'no v etom otnoshenii s slovom "reakciya".
     Talant, naprimer, Anny Radklif  i  ee  magicheskoe  vliyanie  na  byvalyh
chitatelej - ne podlezhat ni malejshemu somneniyu. Pokojnyj  A.  V.  Druzhinin  v
odnom  iz  svoih  "Pisem  inogorodnogo  podpischika",  s  svoimi  vsegdashnimi
kachestvami  chutkosti  i  tonkosti,  napisal  neskol'ko  blestyashchih   i   dazhe
esteticheski glubokih stranic {17} o znachenii i  obayatel'noj  sile  mnozhestva
storon v proizvedeniyah nyne  zabytoj  romanistki,  peredavshi  iskrenne  svoi
vpechatleniya  ot  etoj  zhivopisi  mrachnyh  rasselin  i  podzemelij,  zverskih
strastej i vmeste samyh chinnyh, anglijski-nravstvennyh zhiznennyh vozzrenij -
zhivopisi s koloritom inogda sovershenno rembrandtovskim... no on ne  kosnulsya
istoricheskih prichin, lezhavshih v osnove etoj zhivopisi  i  ee  porodivshih,  ne
kosnulsya  raznicy  neizmerimoj,  lezhashchej,  naprimer,  mezhdu  etim  rodom   i
polnejsheyu chisto  uzhe  reakcionnoyu  restavraciej),  sovershennoyu  vposledstvii
Val'ter Skottom v ego romanah. Delo v tom, kak mne  kazhetsya,  chto  otnosheniya
znamenitoj romanistki k izobrazhaemomu  ej  miru  byli  ne  tak  opredelenny,
konechno, kak otnosheniya Val'ter Skotta k ego miru, ibo  u  nee  prezhde  vsego
nedostavalo ogromnogo zapasa ego svedenij; no edva li ee otnosheniya  ne  byli
bolee neposredstvenny; edva li ne bolee ogranicheski slozhilis' v nej ee  vkus
i sozercanie... Val'ter  Skott  nekotorym  obrazom  sdelalsya,  Anna  Radklif
rodilas' - rodilas' pryamo s  svoeyu  strast'yu  k  razvalinam,  podzemel'yam  i
mogilam, s svoim nervicheskim chut'em zhizni tenej, prividenij i  prizrakov,  s
svoej otzyvchivost'yu na mrachnye i zverskie strasti -  i  rodilas'  pritom  iz
samoj glubi  anglijskogo  duha,  iz  togo  zhe  mrachnogo  splina,  kotoryj  u
velichajshego predstavitelya nacii skazalsya scenoyu Gamleta na kladbishche i  potom
mogushchestvenno-odnostoronne  sosredotochilsya  v  Bajrone.  YA   govoryu   zdes',
konechno, ne o sile talanta, a o ego  istochnikah,  govoryu  o  tom,  chto  Anna
Radklif  byla  talant   gluboko   iskrennij   -   chem   i   ob®yasnyaetsya   ee
preimushchestvennoe, preobladavshee i magicheskoe  vliyanie  na  mysl'  chitatelej,
povsemestno kolossal'nyj uspeh ee romanov, pokoleblennyj - da i to neskoro -
tol'ko uspehom chrezvychajno iskusnyh izdelij shotlandskogo romanista.
     S drugoj storony, pisateli rycarskih romanov v Germanii - kak  naprimer
SHpiss, Klauren (kazhetsya, Klauren - avtor "Mogil'shchika",  "Urny  v  uedinennoj
doline" {18} i proch.) - hotya postoyanno zanyaty rycarstvom,  fantasticheskim  i
srednimi  vekami,  no  vovse  ne  prinadlezhat  k   posleduyushchej   reakcionnoj
restavracii srednevekovogo  mira,  posledstviyami  kotoroj  byli:  sochinennyj
iskusstvennyj katolicizm  Gerresa  i  brat'ev  SHlegelej  {19}  da  "vol'nye"
sumasshestviya "doktora lyubvi" Zaharji Vernera, etogo  "sumasshedshego,  kotoryj
voobrazil sebya poetom", kak metko vyrazilsya o nem genial'no ostroumnyj avtor
pisem o diletantizme  v  nauke.  {20}  SHpiss  i  voobshche  pisateli  togdashnih
nemeckih rycarskih romanov prinadlezhali k drugomu periodu, k tak nazyvaemomu
Drang und Sturm Periode {period buri i natiska (nem.).} nemeckoj literatury,
periodu, nachatomu vakhicheskimi vozliyaniyami  Klopshtoka  i  ego  druzej  pered
Irminovym  stolpom   {21}   (Irmin   Saule)   i   blistatel'nejshim   obrazom
vyrazivshemusya  v  zheleznorukom  "Getce   fon   Berlihingene"   Gete   da   v
"Razbojnikah" SHillera - periodu skoree  razrushitel'nomu,  chem  reakcionnomu.
Drevnyaya  Germaniya,  zatem  rycarstvo  i  srednie   veka   byli   dlya   etogo
titanicheskogo pokoleniya znamena bor'by, a ne otdyha, i kinzhal,  kotoryj  bez
podpisi gorel nad bezvestnoyu mogiloj bezrassudnogo ubijcy filistera  Kocebu,
{22} byl pryamym posledstviem tevtonsko-revolyucionnogo dvizheniya.  Razumeetsya,
vse eto  otnositsya  ne  k  skuchnym  i  dlinnym  romanam  SHpissa,  a  k  tomu
napravleniyu, za kotorym kovylyali eti i podobnye  im  romany,  k  toj  strue,
kotoraya bezhit po nim.
     Znayu - ne mogu ne  sdelat'  opyat'  otstupleniya  -  chto  menya  nastoyashchee
molodoe pokolenie, esli tol'ko - chto ves'ma somnitel'no - ono  probezhit  moi
zapiski, - popreknet v temnote i dazhe neopredelennosti izlozheniya, - no  ved'
ne mogu zhe ya pisat' celye tomy dlya raz®yasneniya veshchej ochen' blizko i  korotko
znakomyh i mne i vsem moim sverstnikam, hotya, konechno, s drugoj storony,  ne
mogu i trebovat', chtoby molodoe  pokolenie  perechlo  vsyu  tu  erundu,  vrode
raznyh "Rycarej L'va", "Rycarej Semigor", "Ullo, gornogo  starca",  "Starika
vezde i nigde", {23} kotoruyu my perechitali. Vo vsyakom sluchae, obshchego  znaniya
hoda istorii literatur i znacheniya literaturnyh  periodov  ya  imeyu  osnovaniya
trebovat' ot togo, komu blagougodno budet razrezat' eti stranicy  "|pohi"  s
namereniem  probezhat'  ih,   i   dobrosovestno   preduprezhdayu   ego   naschet
neobhodimosti  etogo  obshchego  znaniya.  Mne  nekogda   rasskazyvat'   istoriyu
nemeckoj, ili  anglijskoj,  ili  francuzskoj  literatury,  i,  peredavaya  te
veyaniya,  kotorye  oni  prinosili  nashemu  pokoleniyu,   ya   ponevole   dolzhen
ogranichivat'sya namekami.
     Struya, kotoraya bezhit po  etim  starym  rycarskim  nemeckim  romanam,  -
ves'ma  slozhnaya  struya.  |ti  gonimye  dobrodeteli  i  ugnetaemye   zlodeyami
nevinnosti, kotorye zashchishcheny  vsegda  ili  pryamo  tainstvennymi,  zagrobnymi
silami, ili dobrodetel'nymi rycaryami, obyazannymi po  ustavam  svoih  bratstv
porazhat'  zlo  i  podderzhivat'  stradayushchuyu  pravdu;  eti  tajnye   sudilishcha,
femgerihty,  potajnym  kinzhalom  tvoryashchie  sud  i  pravdu  v  bespravnom   i
razroznennom, lishennom edinstva (kotorogo i  ponyne  ne  dostigla  Germaniya)
obshchestve, - eti mrak i tajna,  kotorymi  okruzheny  poborniki  pravogo  dela,
kakie-nibud' rycari L'va ili Semigor,  eta  vechnaya  chasha  sv.  Graalya,  {24}
paryashchaya v vysyah nebesnyh, - vse eto ne odna  lyubov'  k  srednim  vekam  i  k
restavracii - daleko ne odna. Tut i mesmerizm {25} XVIII veka s ego duhami i
duhovidcami, tut i illyuminatstvo Vejsgaupta {26} ili rozenkrejcerstvo {27} s
ih tajnami, simvolami i potajnymi kinzhalami - tut, nakonec, glavnym obrazom,
uzhasnoe ubezhdenie v polnejshem bespravii razroznennogo obshchestva i ne menee zhe
uzhasnoe   ubezhdenie   v   polnejshej   neobhodimosti   postoyannogo   dejstviya
sverh®estestvennyh ili sverhobshchestvennyh i, stalo byt',  protivuobshchestvennyh
sil - ubezhdenie, vyskazavsheesya u dvuh velikih hudozhnikov  Germanii  obrazami
Karla Moora i Getca fon Berlihingena -  a  v  zhizni  bezumnym  muchenichestvom
Zanda... Mudreno li, chto kak ni plohi i ni dlinny izdeliya SHpissa, Klaurena i
drugih  rycarskih  romanistov  togo  vremeni,  no  strui,  begushchie  po  nim,
dejstvovali sil'no i na voobrazhenie i na chuvstvo  chitavshej  massy.  Nakonec,
chto kasaetsya do francuzskih romanov etogo vremeni, to oni  takzhe  otlichalis'
sovershenno osobennym harakterom, i pritom vovse eshche ne reakcionnym i dazhe ne
restavracionnym. YA govoryu, konechno, o romanah,  preimushchestvenno  hodivshih  v
obrashchenii v publike, t. e. v chitayushchej cherni, o romanah  Dyukre-Dyumenilya,  g-zh
ZHanlis i Kotten, a ne o romanah SHatobriana ili g-zhi Stal'. "Viktor, ili Ditya
v lesu", "Slepoj u  istochnika  sv.  Ekateriny"  -  proizvedeniya  pervogo  iz
poimenovannyh mnoyu romanistov, "Rycari Lebedya" g-zhi ZHanlis  -  i  znamenitaya
"Matil'da, ili Krestovye pohody" g-zhi Kotten: - vot chto sostavlyalo  nasushchnuyu
pishchu chitayushchej "publiki", preimushchestvenno zhenskoj ee poloviny. Dyukre-Dyumenil'
zavlekal svoimi slozhnymi i zaputannymi intrigami da raznymi uzhasami, hot'  i
ne  tonko,  no  zato  krajne  raschetlivo   pridumannymi.   Nad   "Matil'doj"
prolivalos' neschetnoe kolichestvo slez, i Malek-Adelem ee reshitel'no  bredili
baryni i  baryshni,  rovno  do  teh  por,  poka  ego  smenili  geroi  vikonta
d'Arlenkura, predstavitelya novoj, uzhe chisto  restavracionnoj  i  reakcionnoj
strui. Skuchnee vsego byli romany g-zhi ZHanlis, hotya po strannoj igre sud'by v
upomyanutom mnoyu poshlom ee izdelii "Rycari Lebedya" -  mozhet  byt',  naglyadnee
vseh drugih  vyrazhalsya  togdashnij  francuzskij  dorevolyucionnyj  duh  i  ego
togdashnee otnoshenie k srednim vekam, rycarstvu i proch., tak chto dazhe  ves'ma
skandal'nyh nepristojnostej nemalo v proizvedenii suhoj i chinnoj guvernantki
Orleanskogo, a legkomyslie  obshchego  vzglyada  na  zhizn'  dokazyvaet,  chto  ne
bessledno proshlo dlya nee znakomstvo s sochineniyami Vol'tera i s nim samim. Da
i rycari, vzyatye ej naprokat bez malejshego znakomstva s istorieyu  iz  vremen
Karla Velikogo, niskol'ko ne pohozhi na rycarej nemeckih  romanov:  eto  lyudi
ochen' legkomyslennye i vetrenye, - pomimo, konechno, ee vedoma -  vyshedshie  u
nee tochno francuzskimi i dazhe  provansal'skimi  rycaryami,  -  ili  rezonery,
rassudochnye lyudi, shozhie, kak dve kapli vody s tipami francuzskih burzhua.  O
g-zhe Kotten ya ne rasprostranyayus', po tomu chto hot' ona i bol'she, mozhet byt',
chitalas', no v sushchnosti menee harakteristichna.  Dyukre-Dyumenil',  kak  ya  uzhe
skazal, bral preimushchestvenno  zaputannost'yu  skazki.  CHrezvychajno  vazhno  to
tol'ko, chto vo vse: etih sovershenno razlichnyh odin ot drugogo romanistah, vo
vseh, - esli pribavit' k nim eshche i g-zhu  Montol'e,  avtora  znamenitoj  tozhe
togda "Karoliny Lihtfil'd" i "Amalii, ili Hizhiny sredi gor" {28} -  nesmotrya
na vsyu ih poshlost',  obshchij  francuzskij  duh  i  konec  vosemnadcatogo  veka
vyrazhayutsya  vse-taki  ochen'  yarko  i  naglyadno  i   v   legkomyslii,   i   v
chuvstvennosti,  i  v  meshchanskoj   rassudochnosti   vzglyada   na   zhizn'.   Ta
nravstvennost', k kotoroj oni klonyat, i ta moral', kotoraya iz nih vyvoditsya,
vovse ne to, chto chopornyj puritanizm Radklif ili dobrodetel',  propoveduemaya
SHpissom. Ona gola i suha do krajnej  poshlosti,  ne  obvita  ni  splinicheskim
mrakom, ni nimbom tainstvennosti - i sovershenno  praktichna.  Sochinyalis'  eti
izdeliya po chisto vneshnim, a  uzh  nikak  ne  po  vnutrennim  pobuzhdeniyam.  Ne
stremlenie k srednim vekam, k tainstvennomu ili uzhasnomu porozhdalo ih  s  ih
krestovymi pohodami, zamkami i podzemel'yami, tainstvami i uzhasami, a  prosto
moda i prihot'. Vkus k razbojnikam poshel ot  SHillera,  t.  e.  ot  togo  M-r
Gilles, auteur allemand, {g. ZHilya, nemeckogo literatora (franc.).}  kotoromu
yunaya respublika posylala grazhdanskij patent i kotorogo Karl Moor peredelalsya
na francuzskoj scene v Robert, chef des  brigands,  {Robera,  glavarya  shajki
razbojnikov  (franc.).}  -  tainstva,  podzemel'ya  i  uzhasy   byli   prostym
sorevnovaniem gromadnomu uspehu romanov  Anny  Radklif.  Vsur'ez  eshche  nichto
podobnoe ne prinimalos' francuzskim duhom. Eshche ne yavilas'  znamenitaya  kniga
g-zhi Stal' o Germanii, {29} a SHatobrian eshche tol'ko obdumyval svoj "Genie  du
christianisme", {"Genij hristianstva" (franc.).} eshche  nosil  tol'ko  v  dushe
psihologicheskie ispovedi Repe i |vdora. {30} Pisalis' prosto skazki,  bivshie
na   zanimatel'nost'   i   proshpigovannye   naskvoz'   s    odnoj    storony
sentimental'nost'yu, kotoroj, kak vinogradnym listikom,  prikryvalas',  i  ne
vsegda udachno, chuvstvennost'; da  nravstvennost'yu,  kotoraya  v  perevode  na
chistyj  francuzskij  yazyk   znachila   i   znachit   vsegda,   kak   izvestno,
rassudochnost'.  No  etim-to  licemerstvom  i  vazhny  eti   poshlye   izdeliya,
prednaznachavshiesya    dlya    potrebleniya    chitayushchej    cherni.    Licemerstvo
sentimental'nosti i nravstvennosti - veshch' ves'ma ponyatnaya posle  chuvstvennyh
saturnalij, nachatyh filosofom Didro i zakonchennyh markizom de Sadom. {31}
     Byla,  odnako,  eshche  struya,  eshche  bolee  zapozdalaya,  no  zato  gorazdo
iskrennej mutnaya, v kotoroj staryj,  dorevolyucionnyj  XVIII  vek  skazyvalsya
sovershenno zhivotnennymi otryzhkami. |ta struya bezhala sil'no  v  proizvedeniyah
odnogo, tozhe iz lyubimyh pisatelej chitayushchej cherni, v  Pigo-Lebrene.  |to  byl
uzhe prosto pisatel'-cinik, hotya, nadobno otdat' emu  polnuyu  spravedlivost',
nesravnenno bolee talantlivyj, chem vse sentimentalisty, i nesravnenno  menee
protivnyj, chem lyubimyj pisatel' posleduyushchego vremeni, Pol' de Kok,  s  siloyu
komizma neosporimoj, s nagloj iskrennost'yu razvrata, bez malejshih  pretenzij
na moral' i dobrodetel', kotorye v Pol' de Koke gorazdo gnusnee dlya zdravogo
esteticheskogo i nravstvennogo chuvstva, chem ego skabreznosti. Sochinenij etogo
ves'ma otkrovennogo gospodina do sih por, ya dumayu, nel'zya chitat' bez  smeha;
dazhe  haraktery  i  lica  umel  risovat'  on,  -  i  kto,  naprimer,   chital
kogda-nibud'  "Pazha",  {32}  tot,  verno,  ne  zabyl  dostolyubeznogo  gusara
Brandta, vernogo druga barona Fel'cgejma i vernogo dyad'ki ego molodogo syna,
milyh scen na stancii s hozyajkoj, i s starym cinikom, i s ryzhim kapucinom...
Pryamota  i  otkrovennost'  vol'ter'yanizma  s  ego  nenavist'yu  k  monacaille
{monasheskomu   (franc.).}   i   didrotizma   s   fanaticheskim    pokloneniem
chuvstvennosti slyshatsya prenaivno v podobnyh scenah. Pigo-Lebrena ya  ne  mogu
otnesti dazhe k chislu vrednyh pisatelej:  razvrat  u  nego  tak  besceremonno
pokazan, tak obnazhen ot vsyakih zavlekayushchih i draznyashchih pokrovov, chto edva li
kogo soblaznit' mozhet. YA pomnyu, chto  otec,  naprimer,  chitaya  vsluh  "Pazha",
vysylal  menya  na  korotkoe  vremya  iz  komnaty  i  chto  potom  ya,  kak  uzhe
rasskazyval, kral  po  obychayu  knigu  i,  konechno,  prochityval  s  nekotorym
lihoradochnym trepetom propushchennye mesta: osobennogo dejstviya  oni  na  menya,
skol'ko  ya  pomnyu,  ne  proizvodili,  a  smeyalsya  ya   uzhasno,   potomu   chto
dejstvitel'no smeshno, gorazdo smeshnej Pol' de  Koka  (kotorogo,  vprochem,  ya
kak-to terpet' ne mog vsegda) pisal chelovek.
     No vsya shtuka v tom, chto Pigo-Lebren - pryamoj i smelyj chelovek, nahal'no
sam sebya vystavlyavshij beznravstvennym pisatelem, "proforma" trebovala, chtoby
yunoe voobrazhenie bylo udalyaemo ot znakomstva s takim cinikom. Imenno  tol'ko
"proforma", potomu chto nikomu ne prihodilo v golovu gnat' menya  iz  komnaty,
kogda chitalis' "Priroda i lyubov'", "Val'ter, ditya ratnogo polya" 33 i  drugie
proizvedeniya  beznravstvennejshego   iz   pisatelej   togo   vremeni,   ravno
pomeshannogo na chuvstvennosti samoj yadovitoj i draznyashchej, kak na  dobrodeteli
samoj pritorno-nemeckoj, i znamenitogo dazhe nravstvennost'yu i  dobrodetel'yu,
nemca Avgusta fon Lafontena. Mnogim,  v  osobennosti  pomnyashchim  tol'ko  stih
Pushkina:
 
                        Roman vo vkuse Lafontena, {34} 
 
     prigovor moj naschet beznravstvennosti etogo i drugih podobnyh emu v eto
vremya romanistov  pokazhetsya,  po  vsej  veroyatnosti,  paradoksal'nym;  no  v
sushchnosti, esli  uzh  govorit'  o  beznravstvennosti  ili  vrede  literaturnyh
proizvedenij, to delo vyjdet sovershenno tak. Molodoe serdce  i  dazhe,  proshche
govorya, molodaya chuvstvennost' ne tak legko,  kak  voobshche  dumayut,  poddayutsya
cinicheski-nahal'nomu, ne tayashchemu  sebya  pod  pokrovami  razvratu.  Do  etogo
nadobno dojti, a  snachala  nuzhny  nepremenno  primanki,  pokrovy,  nekotoraya
tainstvennost', nuzhno  to,  chto  voobshche  soobshchaet  prelest'  vsem  zapretnym
plodam. V samoj zhenshchine naturu blagoustroennuyu vlekut snachala  imenno  takie
zhe svojstva...
     Iz chitatelej dazhe ne sovsem  molodogo  pokoleniya,  a  tol'ko  neskol'ko
pomolozhe  togo,  k  kotoromu  prinadlezhu  ya,  nikto,   konechno,   ne   chital
sentimental'no-chuvstvennoj dichi dobrodetel'nogo nemeckogo romanista, s chem ya
ih ot dushi pozdravlyayu, potomu chto vremya, kotoroe bylo by upotrebleno na  eto
sovershenno pustoe i prazdnoe chtenie, s bol'sheyu pol'zoyu poshlo, veroyatno, hot'
na igry na svezhem vozduhe, a trevozhnoe chuvstvo, kotoroe  by  ono  nepremenno
vozbudilo v ih sushchestve, nahodilo sebe, i pritom v poru, pozdnee, pravil'nyj
i zhiznennyj, a ne knizhnyj vyhod. No s drugoj storony, ne soveshchus'  ya  nimalo
sam priznavat'sya i v etom chtenii i v nemalom vliyanii  etogo  chteniya  na  moe
razvitie. Tak bylo, tak sdelalos': ya-to, sprashivaetsya, chem tut vinovat?
     Predstav'te vy sebe vot kakogo roda, naprimer, nelepuyu istoriyu. ZHivet v
kakom-to nemeckom zaholustnom  gorodke  dobrodetel'nejshij  i  chestnejshij  do
patochnoj pritornosti tancmejster. Sovokuplyaetsya on - brakom, razumeetsya -  s
stol' zhe dobrodetel'noyu, prekrasnoyu i eshche bolee bednoyu, chem on sam, deviceyu;
zhivut oni kak i sleduet, t. e. kak kanar i kanarejka, peresypayas' nepreryvno
poceluyami i pitayas' ves'ma skudnoyu pishcheyu. Tem ne menee, nesmotrya na  skudnoe
pitanie, prizhivayut  oni  syna  Val'tera.  Val'ter  vyhodit  obrazcom  vsyakoj
chistoty i dobrodeteli. V rannej  yunosti  on  vstrechaet  kakuyu-to  shatayushchuyusya
devicu, tozhe obrazec chistoty, dobrodeteli i nevinnosti,  druzhitsya  s  neyu  i
preprovodit on  s  neyu  vremya  naichistejshim  obrazom,  hranya,  hotya  ne  bez
volnenij, i ves'ma pritom trevozhnyh, e