Apollon Grigor'ev. CHelovek budushchego Rasskaz bez nachala i bez konca, a v osobennosti bez "morali" ---------------------------------------------------------------------------- Apollon Grigor'ev. Vospominaniya Izdanie podgotovil B. F. Egorov Seriya "Literaturnye pamyatniki" L., "Nauka", 1980 OCR Bychkov M.N. mailto:bmn@lib.ru ---------------------------------------------------------------------------- Posvyashchaetsya A. A. Fetu I VSTRECHA Byl polden'. Na Nevskom eshche ne mel'kali obychnye gruppy i lica. Vse, chto shlo po nemu, shlo s osobennoyu celiyu, i eta li cel' ili dovol'no sil'nyj moroz soobshchali osobennuyu skorost' pohodke peshehodcev. Odin tol'ko chelovek ne imel v eto vremya opredelennoj celi i shel po Nevskomu dlya togo, chtoby idti po Nevskomu. On vyshel iz konditerskoj Izlera, {1} dovol'no medlenno soshel po stupenyam chugunnoj lestnicy, podnyal bobrovyj vorotnik svoego korichnevogo pal'to, veroyatno pochuvstvovavshi holod, nadvinul pochti na glaza shapku s mehovoyu opushkoyu i, zalozhiv ruki v karmany, dvinulsya po napravleniyu k Policejskomu mostu. {2} Dvinulsya - skazal ya, - potomu chto v samom dele bylo chto-to neproizvol'noe v pohodke etogo cheloveka; bez soznaniya i celi on shel, kazalos' povinuyas' kakoj-to vneshnej sile, sgorbyas', kak by pod tyazhest'yu, medlenno, kak podenshchik, kotoryj idet na rabotu. On byl strashno hud i bleden, i ego vpalye chernye glaza, kotorye odni pochti vidny byli iz-pod shapki, tol'ko sverkali, a ne glyadeli. Izredka, vprochem, ostanavlivalsya on pered oknami magazinov, v kotoryh vystavleny byli estampy, i stoyal togda na odnom meste dolgo, kak chelovek, kotoromu toropit'sya vovse nekuda, kotoromu vse ravno, stoyat' ili idti. No i glyadya na estampy, on, kazalos', ne glyadel na nih, potomu chto na lice ego ne otrazhalos' ni malejshej stepeni uchastiya ili interesa. Vo vremya odnoj iz takih ostanovok dveri magazina, pered oknami kotorogo on stoyal, otvorilis', i iz nih vyporhnula zhenshchina, kotoroe poyavlenie zastavilo by vsyakogo, krome ego, vyjti iz apatii. CHerty lica ee byli tak tonki, cvet kozhi tak prozrachen, pohodka tak vozdushno-legka, chto ona mogla by pokazat'sya skoree svetloyu ten'yu, tonchajshim parom, chem sushchestvom iz ploti i kostej, esli by yarkie, neobyknovenno yarkie golubye glaza ne glyadeli tak bystro i zhivo, chto v sostoyanii byli by, vzglyanuvshi na cheloveka, zastavit' ego potupit'sya. Ona byla odeta legko i dazhe slishkom legko, potomu chto vse, chto bylo na nej mehovogo, moglo ee ukrashat', no uzhe vovse ne gret'. Lico ee bylo odno iz teh nemnogih u nas lic, kotorye, promel'knuvshi pered vami dazhe profilem, ne vyjdut iz vashej pamyati, potomu chto, kto by vy ni byli - starik, muzh ili yunosha, oni, eti lica, sol'yutsya dlya vas s pervymi grezami detstva, s pervymi snami zhizni; odno iz teh lic, na kotoryh stranno-garmonicheski slivayutsya i chistota mladencheskoj molitvy, i pervye greshnye mechty, podnimayushchie grud' zhenshchiny, i detski-prostaya ulybka angelov Rafaelya, i vyrazhenie lukavo-zhenskogo koketstva. Ona vyporhnula iz magazina, kak ptichka, bezzabotno i veselo, kak rebenok, kotoromu kupili igrushku, - no eto dvizhenie v odnu minutu i bez rezkogo perehoda smenilos' u nee vyrazheniem do togo strogim i holodnym, chto ee nel'zya bylo uznat'. Miga etoj peremeny vy by ne ulovili. Vy mogli skazat' tol'ko, chto pered vami vyporhnula ptichka i chto pered vami zhe stoyala na stupenyah lestnicy prekrasnaya, no strogaya figura zhenshchiny, s resnicami, opushchennymi ne ot skromnosti, no ot holodnosti, s neterpelivym vyrazheniem na blednyh i tonkih ustah, veroyatno potomu, chto chelovek, kotoryj shel za neyu s lestnicy magazina i nes raznye pachki, byl slishkom tyazhel, chtoby sledovat' za nej shag za shagom. - Bozhe moj - nakonec! - skazala ona pochti s dosadoyu. - Siyu minutu, sudarynya, - otvechal lakej. - |j ty, podavaj, - zakrichal on vo vse gorlo pochti nad uhom krasavicy. Ona vzdrognula. Izvoshchichij vozok medlenno stal povorachivat'. V eto vremya ona rasseyanno vzglyanula napravo. CHudak eshche stoyal pered oknami, po-prezhnemu sunuvshi ruki v karmany. Pri pervom vzglyade na nego v glazah ee vyrazilos' to smutnoe, neopredelennoe chuvstvo, kotoroe ovladevaet nami, kogda my pripominaem sebe chto-nibud'; no chuvstvo eto probezhalo na nej mgnovenno, kak molniya. V polsekundy ona uzhe byla podle nego. - Vitalin! - vskrichala ona. On vzdrognul i, uznavshi ee v tu zhe, kazalos', minutu, hotel skazat' ej chto-to. - Vitalin, - povtorila ona s detskoyu radost'yu i, ne davshi emu vygovorit', zavladela ego levoyu rukoyu i povlekla za soboyu k karete. On ne protivilsya, no druzheski pozhal etu podannuyu emu malen'kuyu i blednuyu ruku; bol'she eshche, ego nepodvizhnost' ischezla, on ochen' lovko pomog ej vporhnut' v karetu, vlez za neyu i zahlopnul dvercy. - Domoj, - zakrichala ona iz okna. Kareta poehala. - Davno li ty zdes'? - sprosil Vitalin, sadyas' podle nee i niskol'ko, kazalos', ne izumlennyj nezhdannoyu vstrecheyu. - Pochti god, - otvechala ona, - i pochti stol'ko zhe ishchu tebya po vsemu Peterburgu. YA znala, chto ty zdes', - no gde, eto bylo mne neizvestno, kak vsem. Ty bog znaet chto delaesh', - pribavila ona, vzglyanuvshi na nego grustno. - Ty zabyl vseh, vseh... - Nu, mnogie, konechno, menya v etom predupredili, - vozrazil Vitalin. - Da i skazhi na milost', k komu ya tam stanu pisat'?.. K tebe... no, kstati, muzh tvoj zdes'? - On umer, - skazala ona, starayas' pridat' tonu etogo otveta prilichno-pechal'nyj ottenok. - Bez ceremonij, pozhalujsta... |to samoe umnoe delo, kakoe on sdelal v svoyu zhizn'. On nadoel tebe strashno? Ona molchala, potupiv glaza. - On byl udivitel'no glup, ne pravda li? - prodolzhal Vitalin vse tak zhe spokojno, kak budto govoril o zhivom i sovershenno postoronnem cheloveke. Ona kusala guby, chtoby ne rashohotat'sya. - No ostavim ego... Zachem ty zdes'? - Zachem ty-to zdes', i celye gody? - otvechala ona i, privyazavshis' k etim slovam, zahohotala, kak rebenok. - Zachem?.. Veroyatno, zatem, chto zdes' nezametnee nichego ne delat', p'yanstvovat' i proch. Kstati, legendy obo mne razroslis', ya dumayu, v celuyu poemu? Kak tam, po predaniyam, ya p'yu?.. Verno, mertvuyu chashu? A igrayu, a? Navernuyu? Govorya eto, Vitalin nervicheski smeyalsya. Ee golubye glaza potemneli ot slez, ona hvatala obeimi rukami ego pohudelye i malen'kie pal'cy. - Bednyj, - prosheptala ona, - ty vse eshche ne pozabyl nichego prezhnego? On byl tronut ee uchastiem i, shvativshi odnu iz ee ruk, podnes k gubam. - Zachem ty zdes'? - povtoril on tiho i nezhno, smotrya na nee gluboko grustno. - |to ty uznaesh' nynche zhe, - otvechala ona kak-to robko i prinuzhdenno. - Otchego ne teper'? - Ne vse li ravno tebe? - Ty znaesh', kak ya ne lyublyu otkladyvat' togo, chto mozhno uznat' siyu sekundu, na celyj den'. - Vprochem, - skazala ona, prinuzhdenno-veselo, - chto zhe takoe nynche ili zavtra? Itak, moj dobryj drug, ne udivlyajsya, ne brani menya - ya - aktrisa. I skazavshi eto s usiliem, ona opustila resnicy. - Ty aktrisa? - pochti vskrichal Vitalin s radostnym izumleniem. Ton ego otveta proizvel na nee kakoe-to strannoe dejstvie; ona vsya ozhivilas', ee shcheki vspyhnuli rumyancem, i ona brosilas' k nemu na grud'. - Ty ne uprekaesh' menya? - sprosila ona s radost'yu rebenka, kotoryj zhdal upreka i uslyhal slovo lyubvi. - YA - uprekat' tebya, moya sestra, moj drug, moe ditya, - govoril Vitalin, celuya ee belokurye lokony. - YA uprekat' tebya? Da ty s uma soshla?.. YA, kotoryj mechtal videt' tebya Ofeliej SHekspira, tebya, zhivoe povtorenie Ofelii... I moi mechty sbylis'? Znaesh' li, chto eto, mozhet byt', v pervyj raz moi mechty sbylis'?.. Ditya, ditya, uzheli ty dumaesh', chto ya sam ne byl by akterom, esli by ne meshali mne proklyataya grud' i rasstroennye nervy? - Sumasshedshij, - skazala ona s ulybkoyu, popravlyaya lokon, - ty vse tot zhe sumasshedshij, vse tot zhe (prodolzhala ona shepotom), kotoryj svoim bezumnym ucheniem chut' ne... - ona ne dogovorila. - A chto?.. ty zabyla ego?.. - sprosil Vitalin polushutya, polugrustno. - Zabyvaetsya vse, hotya grustno i gor'ko, - otvechala ona, zadumchivo i skloniv golovu. - A ya togda lyubil tebya, lyubil sil'nej, chem on, hotya ne tak poryvisto. - I govoril vse o nem i umolyal za nego? - Ty ego lyubila? - Da, i ego i tebya, pochti ravno. Vitalin zadumchivo vzglyanul na nee i potom prosheptal pochti pro sebya: "Byt' mozhet, ego ya lyubil togda bol'she, chem tebya, bol'she, chem sebya. No chto proshlo, proshlo, - prodolzhal on gromko, - davno li?..". Kareta ostanovilas' pered odnim iz domov Maloj Morskoj. Nachataya rech' ostalas' bez okonchaniya. Lakej otvoril dvercy, spustil podnozhku... krasavica vyporhnula i byla uzhe na lestnice, kogda Vitalin tol'ko chto vyshel iz karety. - Za mnoyu, - skazala ona emu. - Ivan, otpusti karetu i veli priezzhat' zavtra. Vitalin posledoval za neyu i ostanovilsya tol'ko, kogda ona dernula za zvonok otdelannoj pod karel'skuyu berezu dveri, v tret'em etazhe. Im otperla starushka v traure i belom chepce i s udivleniem vzglyanula na gostya. - Anna Ignat'evna, Anna Ignat'evna, - vskrichala ona, - poskoree kofe, ya izzyabla, - i vsled za etim brosila na stoyavshij v perednej komnate malen'kij komod svoj roskoshnyj salop i pobezhala dalee. Vitalin za neyu. Anna Ignat'evna pokachala ej vsled golovoyu, svernula berezhno salop, povesila na kryuchok pal'to gostya i ushla v bokovuyu dver'. Kvartira nashej artistki byla prosto chista i opryatna, no vkus zhenshchiny v razmeshchenii vsego, kakoj-to strojnyj besporyadok sdelali iz nee izyashchnuyu kvartiru. Ona sostoyala iz chetyreh komnat: perednej, kuhni, v kotoruyu ushla Anna Ignat'evna, priemnoj, gde stoyal v uglu tishverovskij royal' i kak-to komfortabel'no byla rasstavlena nemnogochislennaya mebel', i spal'ni, zamenyavshej i ubornuyu. Vitalin sel na divan, stoyavshij u steny. Hozyajka skidala s sebya pered tryumo v spal'ne shlyapku i boa... Pered divanom stoyal rabochij stolik i na nem lezhala rukopis'. Pri pervom vzglyade na etu rukopis' po blednym gubam Vitalina probezhala ironicheskaya ulybka. - Poslushaj, kakaya u menya rol' teper' budet! - skazala ona, vhodya v priemnuyu v odnom uzhe plat'e, kotoroe vykazyvalo vsyu strojnost' ee stana. - CHto zhe? - otvechal on, perevertyvaya stranicy rukopisi. - Rol' v samom dele nedurna. - Nedurna?.. No ty ne znaesh' etoj dramy! - YA? - On zahohotal samym iskrennim smehom... - Pomiluj, kogda ona moya i kogda ona mne vot gde sela, - pribavil on, pokazyvaya na sheyu, - blagodarya... - on ne dogovoril. - I eto tvoya drama? - sprosila ona s kakim-to detskim vostorgom i slozhivshi ruki. - Moya, tochno tak zhe, kak eto shit'e tvoe, - otvechal on vzyavshi kakuyu-to bisernuyu rabotu. - Ah, ne trogaj, pozhalujsta, ty mne vse pereputaesh'... Poslushaj zhe, - prodolzhala ona, sadyas' podle nego i polozhivshi na ego plecho ruku, - tebya zhdet slava, Arsenij, slyshal li?.. tebya zhdet slava, tebya zhdut rukopleskaniya... - Otdayu ih tebe, esli oni budut. Ty dumaesh', nuzhna mne tvoya slava, rebenok, - otvechal on, igraya ee lokonami. - Slava, rukopleskaniya! - vozrazila emu ona s neistovym vostorgom. - O net, ty lzhesh' na sebya, ty lyubish' slavu, ty dolzhen lyubit' slavu - ty genij. - Genij! Natal'ya, Natal'ya, ty, verno, uzh davno privykla k etomu slovu. No chto mne za delo, - prodolzhal on s pechal'noyu ulybkoyu, - genij ya ili net. Dumaesh' li ty, chto etogo nazvaniya, chto uverennosti v etom nazvanii stanet dobivat'sya chelovek, kotoryj mnogo zhil, chtoby dumat' o samom sebe. O net, - prodolzhal on, pripodnyavshis' i projdya dva raza po komnate, - o net, ya ne hochu tvoej slavy, ya ne hochu nazvaniya geniya - i vovse ne iz otvratitel'no-lozhnoj skromnosti: net, ya vovse ne skromen, ya znayu sebe cenu. |to, - skazal on, ostanovis' pered neyu i tonom sovershenno holodnym, vzyavshi svoyu rukopis', - eto - gadost' strashnaya, gadost', ot kotoroj mne pridetsya krasnet', no ot togo-to, chto ya krasneyu za nee, nahodyat na menya minuty sataninskoj gordosti, soznanie ogromnoj sily v sebe samom... I mezhdu tem, soznavaya etu silu, klyanus' tebe moeyu sovest'yu, - ya ne hochu nazvaniya geniya, ya ne hochu slavy. - CHego zhe ty hochesh'? - sprosila ona, smotrya na nego s izumleniem. - Vot vidish' li, - nachal on... - Tak mnogoe ya nenavizhu fanaticheskoyu nenavist'yu, tak mnogo ya lyublyu bezumnoyu lyubov'yu. Tak mnogo est' takogo, chto hotel by ya prigvozdit' k pozornomu stolbu, s chem ya obrek sebya borot'sya do istoshcheniya sil, potomu chto ot lozhnogo uvazheniya k etomu stradayu ya sam po-pustomu mnogie, dolgie gody, i verno stradaet mnogo bezumcev, i nuzhno mne ochen', chtoby menya nagradili za eto slavoyu ili pozorom? Tol'ko by ponyali, tol'ko by odin iz stradayushchih brat'ev nashel v moih sozdaniyah opravdanie samogo sebya, svoej bor'by, svoih stradanij. Ona glyadela na nego grustno, kak glyadyat na sumasshedshego. - Moi slova stranny, ne pravda li, - prodolzhal on s pechal'noyu ulybkoyu, - no etim slovam, ditya moe, ya prodal vsyu zhizn', no vse to, za chto schitali menya bezumnym, bylo sluzhenie etim slovam, etim verovaniyam... Bylo vremya, kogda i ya vstretil by podobnye slova v ustah drugogo nedoveriem i ironiej. Togda ya byl schastliv, togda ya byl molod, togda ya videl tol'ko sebya v bozh'em mire i ne veril, chtoby komu-nibud', bylo kakoe-nibud' delo do drugih. No ya konchil zhit' dlya sebya, konchil s teh por, konechno, kogda uzhe u menya ne ostalos' nichego, chem by ya mog zhit' dlya sebya!.. I s etih por ya zhivu odnoyu nenavist'yu k proshedshemu, odnoyu lyubov'yu k budushchemu. Glaza Vitalina blistali fosforicheskim bleskom, na shchekah ego vystupil boleznennyj rumyanec. - Prorok, prorok, - vskrichala Natal'ya, snova skladyvaya ruki. - Da, prorok, esli ty hochesh', tol'ko, boga radi, ne genij, - otvechal on, sadyas' podle nee i provedshi rukoyu po lbu. - No ostavim eto.... kogda idet moya drama? - V sredu posle Novogo goda. - YA dolzhen eshche govorit' s toboyu o tvoej roli. - Horosho... No poslushaj, ty nynche u menya ves' den'? - Pozhaluj, kogda eto mozhno. - Otchego zhe nel'zya? - Qu'en dira-t-on? {A chto budut boltat'? (franc.).} - Bozhe moj! iz-za "qu'en dira-t-on" my ne videlis' pyat' let, - otvechala Natal'ya, - teper' ya svobodna, teper' ya artistka, - pribavila ona s chuvstvom gordoj samouverennosti, - i on opyat' s svoim "qu'en dira-t-on". - A kto tebe dal pravo prenebregat' mneniem obshchestva imenno potomu tol'ko, chto ty artistka? - Pravo? ya vzyala ego sama, ya ne uzhilas' s obshchestvom i otvergla ego. Vitalin ne mog uderzhat'sya ot ulybki, potomu chto, hotya i veril v zhenshchinu voobshche, no v kazhdoj iz nih, vzyatoj porozn', imel privychku uveryat'sya tol'ko posle dolgih nablyudenij. II  PREDSTAVLENIE V odin vecher, ne pomnyu imenno kogda, no znayu, chto eto bylo nezadolgo do rozhdestva, ploshchad' Aleksandrijskogo teatra byla ispolnena osobennogo dvizheniya. Lihie izvozchiki i izmuchennye van'ki besprestanno podvozili k kolonnam teatra novyh posetitelej; po vremenam dazhe pod®ezzhali karety ili, za nedostatkom ih, patriarhal'nye vozki, iz kotoryh vylezalo obyknovenno shtuk po shesti zhenskogo pola i shtuki po dve muzhskogo; kak oni tam pomeshchalis', eto uzh zagadka neob®yasnimaya. YAsno, chto v Aleksandrijskom davalas' novaya piesa, i s dostovernostiyu polagat' mozhno, chto afisha onoj piesy byla ne menee kak v dva arshina dlinoyu. Seni teatra napolnyalis' vse bolee i bolee novymi priplyvayushchimi tolpami naroda, chrezvychajno pestrymi i raznoobraznymi! CHego i kogo tut ne bylo! Zdes' nablyudatel' mog by v minutu, s pomoshchiyu raspisaniya mundiram, nauchit'sya uznavat' bezoshibochno vse vyshivki, pogonchiki, petlichki {3} oficerov raznyh polkov i tak zhe bezoshibochno umet' po cvetu vorotnikov otnosit' chinovnikov k izvestnym vedomstvam. Davalas', v samom dele, novaya piesa, tol'ko perevodnaya s francuzskogo, jod nazvaniem kotoroj krasovalas' yarko i chetko otpechatannaya familiya perevodchika, s nachal'nymi bukvami imeni i otchestva, vystavlennymi, veroyatno, iz opaseniya, chtoby takoj kolossal'nyj podvig ne byl pripisan kakomu-nibud' odnofamil'cu. Piesa byla odna iz teh, kotorye v blazhennye tridcatye gody, kogda eshche svirepstvovala novaya francuzskaya literatura, pod imenem neistovoj yunoj francuzskoj slovesnosti, privodili v uzhas razdrazhitel'nuyu, kak mimosa pudica, {mimoza stydlivaya (lat.).} nravstvennost' nashih kritikov dazhe odnim svoim nazvaniem, {4} dejstvitel'no neredko zatejlivym. Krome togo, v etoj piese debyutirovala vo vtoroj raz, i pritom v pervoj roli, novaya artistka. Ona yavilas' na scene pod imenem g-zhi Sklonskoj, hotya nastoyashchaya familiya ee byla drugaya. |ti dve prichiny - novaya piesa i novaya artistka, ot pervogo debyuta kotoroj postradali krajne ruki nekotoryh molodyh lyudej, - eti dve prichiny, veroyatno, sodejstvovali k osobennomu ozhivleniyu Aleksandrijskogo skvera i k vidimomu blagodenstviyu toshchih vanek, vprochem, ih tol'ko potomu, chto izvozchiki-lihachi byli bol'sheyu chastiyu nanimaemy tol'ko ot dverej Palkina, {5} kuda, dlya peredyshki ot dal'nego puti, zahodili oficery, s razlichnymi nashivkami i petlicami, i molodye chinovniki, s zavitymi v trubochki volosami i v razlichnyh cvetov zhiletah, chtoby sobrat'sya s silami pered budushchim esteticheskim naslazhdeniem i chtoby osmotret' sostoyanie vyazannogo obyknovenno iz bisera kakimi-nibud' nezhnymi ruchkami baryshni s Peterburgskoj storony koshel'ka i raschest': dostatochno li budet soderzhashchegosya, chtoby na lihache poravnyat'sya s izvestnym patriarhal'nym vozkom u kolonn teatra. Bilo uzhe sem' chasov. Pribyvayushchie tolpy speshili ili leteli na kryl'yah po lestnicam. V eto vremya voshel i Vitalin. Odet on byl tochno tak zhe, kak my uzhe ego videli, shel tochno tak zhe medlennoyu pohodkoyu, ne glyadya ni na chtovperedi i krugom sebya. On podoshel k kasse, vzyal bilet v kresla i otpravilsya. Kogda on voshel, orkestr igral chto-to, po obyknoveniyu neizvestno otkuda vzyatoe, no, kazhetsya, francuzskuyu kadril' iz opery "Gustav", {6} hotya eto vovse ne kleilos' k imeyushchej byt' predstavlyaemoyu drame. On sel na svoe mesto i, uvidevshi, chto sosednee s pravoj storony bylo eshche pusto, polozhil na nego svoyu shlyapu. Ne proshlo minuty, kak po nogam sidyashchih stal probirat'sya s izvineniyami chelovek, odetyj ochen' skromno, s naruzhnostiyu ochen' zamechatel'noyu. |to bylo lico, na kotorom um yarko otpechatlel svoe bozhestvennoe prisutstvie; no vmeste s etim kakoe-to nepriyatnoe vyrazhenie, kakoe; na obyknovennyh licah yavlyaetsya ot sil'nogo pronzitel'nogo holoda, kakoe-to postoyannoe szhatie vseh chert iskazhalo eti umnye i blagorodno-pravil'nye cherty i soobshchalo im vyrazhenie skromnoj tainstvennosti voprosa, ne razreshimogo dlya drugih i, mozhet byt', dlya sebya; krome togo, ustalost' i tyagotenie vidny byli vo vseh dvizheniyah etogo cheloveka, i ot nee li ili v samom dele ot vnutrennego holoda proishodila eshche odna nepriyatnaya rezkaya osobennost': promezhutok mezhdu gubami pokryt byl u nego potom, kotoryj nevol'no kak-to napominal nam o steklah okon, vlazhnyh ot holoda. |to novoe lico dobralos' nakonec do mesta, zanyatogo shlyapoyu Vitalina, molcha podalo emu ruku, kotoruyu tot tak zhe molcha pozhal, i selo, kogda Vitalin vzyal svoyu shlyapu. - Ne nachinali eshche? - sprosil on, naklonyayas' k uhu Vitalina, i stal smotret' to v pravuyu, to v levuyu storonu, ishcha, kazalos', kogo-to glazami. - Net eshche, - otvechal Vitalin, vynimaya iz karmana tabakerku. - YA smotryu perevodchika, - govoril tot, vse eshche prodolzhaya glyadet'. - A! Vot nakonec! Vitalin posmotrel v tu storonu, kuda pokazyval glazami ego priyatel'. Tot, na kogo on pokazyval, byl yunosha let devyatnadcati, strojnyj i krasivyj soboyu, s blednoyu naruzhnostiyu i s dlinnymi volosami, po samye plechi, zakinutymi chrezvychajno iskusno, v sinih ochkah, kotorye, nesmotrya na to, chto byli ochen' sini, ne mogli snyat' s ego lica tipa samogo rannego, blizkogo eshche k detstvu, yunoshestva. On byl ves' v chernom i v belyh perchatkah. - Gm... - progovoril Vitalin, smotrya na nego, i ulybnulsya edkoyu ulybkoyu. On naklonilsya k svoemu sosedu, hotel emu skazat' chto-to, no v eto vremya podnyali zanaves; on oborotilsya k scene i, polozhivshi na shlyapu ruku, opersya na nee podborodkom. Vyshli kakie-to gospoda, kotorye po afishe dolzhny byli predstavlyat' dvuh markizov XVIII stoletiya i kotorye besprestanno podmigivali odin pravym, drugoj levym glazom, potomu veroyatno, chto veli razgovor dovol'no tainstvennyj i neponyatnyj o pohishchenii kakoj-to meshchanskoj nevinnosti i nahodili, chto v razgovorah podobnogo roda markizy XVIII veka dolzhny byli upotreblyat' imenno etot zhest, a ne kakoj-libo drugoj. V teatre bylo tak tiho, chto mozhno bylo by slyshat' zhuzhzhanie muhi. No vot vdali pokazalas' zhenskaya figura. Topot, stuk, hlopan'e i voj nechelovecheskij razdalis' vo vseh koncah zaly, tak chto gul slyshen byl dazhe na ploshchadi, a kuchera, poglazhivaya i razglazhivaya borody, obrativshiesya v sosul'ki ot zhestokogo moroza, i pohlopyvaya rukavicami, govorili drug drugu: "Znat', vazhno lomayut kamed'!". No v samom dele poyavivshayasya na scenu zhenshchina byla sushchestvo neobyknovennoe: vozdushnaya ten', kakoyu ona proneslas' pochti no scene, s takoyu detski-prostoyu estestvennosti"), kotoraya vovse ne pokazyvala v nej debyutantki, potomu chto tol'ko bogato odarennym i artisticheskim naturam daetsya eta prostaya estestvennost'. Ona. neprinuzhdenno lovko, bez otvratitel'no zhemannoj naivnosti poblagodarila publiku legkim nakloneniem golovy. Vitalin nepodvizhno glyadel na scenu; kazalos', v pervyj raz vzglyad etogo cheloveka soshelsya s opredelennoyu celiyu. Ona nachala govorit'. Vse zatihlo. To, chto ona govorila, byl strashnyj vzdor, hotya milyj zh francuzskij vzdor, - no, bozhe moj, kak chudno zvuchal on v ustah etoj zhenshchiny, kak iskusno umela ona skryt' neuklyuzhest' fraz i kak u nee odnoj tol'ko ponyatna byla eta rech', vsya polnaya gremushek i blestok. Ona byla umna, govorya etot vzdor, ili, luchshe, ona pela ego, kak iskusnaya pevica, u kotoroj ne zametny fioritury i rulady. I kogda, proshchebetavshi svoyu pesnyu, ona graciozno prisela i, kak serna, pobezhala v glubinu teatra, Vitalin odobritel'no kivnul golovoyu, a parter opyat' zalilsya gulom, ot kotorogo v sostoyanii ubezhat' chelovek s samymi krepkimi nervami. Debyutantka dolzhna byla snova yavit'sya; na ee ustah igrala ulybka torzhestva, na shchekah ee gorel rumyanec, glaza siyali, kak zvezdy... Bozhe moj, kak divno horosha, kak nevynosimo horosha, kak zhenstvenna byla ona v etu minutu. Ne odno pylkoe, bezumnoe, eshche nevystradavsheesya serdce oshchutilo teplotu i polnotu v prisutstvii etoj zhenshchiny. Odin tol'ko priyatel' Vitalina ne izmenil szhatogo vyrazheniya svoej fizionomii; on dazhe zevnul, otvernuvshis' v storonu. Vitalin ne sdelal emu nikakogo zamechaniya; vidno, on znal ego slishkom horosho ili sam vpolne ushel v samogo sebya. No kogda artistka, poklonivshis' publike, zametila ego i slegka kivnula emu golovoyu, polipu ego probezhalo chuvstvo neudovol'stviya, tem bolee chto na nego ustavilis' olovyannye glaza kakogo-to dovol'no polnogo oficera s ryzhimi usami i dazhe po celomu ryadu pronessya shepot. On vnutrenne uzhe gotovil filippiku na bednuyu artistku, kotoraya byla vinovata tem tol'ko, chto nikogda ne izmenyala svoej blagorodnoj zhenskoj prirode. No nesmotrya na etu sluchajno probezhavshuyu po licu ego ten' dosady, on postoyanno vpivalsya v nee glazami pri kazhdom poyavlenii na scenu, slushal vnimatel'no ee lepet, podmechal kazhduyu verno pochuvstvovannuyu intonaciyu i nevol'no raz eshche izmenil svoej obyknovennoj prilichnosti, kivnuvshi odobritel'no golovoyu. Akt konchilsya. Nachalis' vyzovy debyutantki. Vitalin vyshel v kofejnuyu. Priyatel' ego ischez eshche prezhde. On nashel ego v kofejnoj razgovarivayushchim s perevodchikom piesy, kotoryj stoyal pered nim v kakom-to stranno-lozhnom i zatrudnitel'nom polozhenii. Oni govorili o poslednej rechi Gizo, napechatannoj v "Debatah", {7} no po vsemu vidu yunoshi vidno bylo, chto emu hochetsya kak-nibud' poprilichnee zavesti rech' o svoej piese. Priyatel' Vitalina uporno vel rech' o "Debatah". - Bravo! Bravo! molodoj chelovek: horosho perevodish', slavno perevodish', - skazal yunoshe kakoj-to tolstyj gospodin v shirokom pal'to, s kartuzom pod myshkoyu. - Molodec, ej-bogu, molodec! Tisnem stat'yu, tisnem, - prodolzhal on, druzheski udaryaya po plechu molodogo cheloveka. Lico priyatelya Vitalina smorshchilos' sardonicheski. YUnosha byl, kazalos', mezhdu Scilloyu i Haribdoyu. Mozhet byt', on rassypalsya by v drugoj raz v vezhlivostyah pered tolstym gospodinom, no teper' on kak-to prinuzhdenno poblagodaril ego. Gospodin otoshel, ne slishkom, kazhetsya, dovol'nyj. - Vy pozhinaete lavry, - zametil suho i sardonicheski priyatel' Vitalina. - Pomilujte, takie pustyaki, - otvechal yunosha robko, no s malen'kim samodovol'stviem, ozhidaya, kazalos', vozrazheniya na slovo "pustyaki". No ego sobesednik neumolimo nachal prervannyj razgovor o Gizo. YUnosha govoril zametno neohotno; no skoro oficer s ryzhimi usami podskochil k nemu s kakoyu-to samodel'no-francuzskoyu frazoyu i, uvlekshi k bufetu, nachal chto-to govorit' emu, pokazyvaya pal'cem na Vitalina. Potom poslyshalos' slovo "magarychi", i vsled za etim pochti yunosha potreboval butylku shampanskogo. - CHto on govoril s toboj? - sprosil Vitalin u svoego priyatelya, hodya vzad i vpered po kofejnoj. - Nichego; dobivalsya, kazhetsya, chtob ya pohvalil ego perevod. Glup strashno. - CHto zhe ty, budesh' hvalit'? - Vopros eshche, budu li ya pisat'? - otvechal priyatel' Vitalina rasseyanno. - Razumeetsya, budesh'. - CHto pisat', o chem pisat'? Vo-pervyh, ya ne ponimayu syuzheta piesy. - YA ego rasskazhu tebe posle. - Nu horosho. Oni oba ushli v kresla. Vtoroj akt dramy byl torzhestvom debyutantki. Ona igrala v nem sumasshedshuyu ot lyubvi i etoj izbitoj roli umela soobshchit' mnogo svoego i v osobennosti mnogo zhenstvennogo, chego pochti ne byvaet v nashih aktrisah, hotya oni i zhenshchiny, kazhetsya. Osobennyh proisshestvij ne bylo, krome togo, chto nekotorye l'vy osipli ot krika v prodolzhenie predstavleniya i, kogda posle okonchaniya dramy hoteli bylo zakrichat' "Sklonskuyu", rty ih, vmesto chlenorazdel'nyh zvukov, izdali kakoe-to mychan'e. Vitalin i ego priyatel' vyshli pochti iz pervyh. Noch' byla svetlaya i lunnaya, no chrezvychajno holodnaya. Oni oba shli dolgo po Nevskomu prospektu, ne govorya ni slova i na kazhdom shagu pochti pripodnimaya vorotniki svoih pal'to, hotya podnyat' ih bol'she, chem oni podnimalis' obyknovenno, bylo vovse nevozmozhno. - Poslushaj, Iskorskij, - nachal nakonec Vitalin, - ty dolzhen, nepremenno dolzhen pisat' stat'yu. - Budu... da chto uzh tol'ko za stat'ya budet, bog vedaet, - otvechal tot. - Da neuzheli ty nastol'ko ne vladeesh' soboyu, chtoby predat'sya predmetu dushoj i telom, i ver', chto vo vsyakom, kak by on poshl i pust ni kazalsya, mozhno najti vsegda glubokuyu storonu. Ty sam eto znaesh'. A glavnoe-to - eto nuzhno. - Oh, znayu, bratec, chto nuzhno, - otvechal Iskorskij s chuvstvom kakogo-to boleznennogo stradaniya. - Zavtra u menya ni chayu, ni svechi. - Nochuj u menya - budet i to i drugoe. - Net uzh, kak-nibud'... No chto pisat', chto pisat'? - pochti s otchayaniem govoril Iskorskij. - Poslushaj, nachat' s togo, chto kak ni ploha eta drama, a vse-taki v nej est' soderzhanie, vse-taki interesy-to v nej ne vertyatsya na obyknovennoj poshlen'koj lyubvi. Uzh i to, chto ee interes na sobstvennosti, na imenii. Razvivaj etu mysl' - vot tebe i vse. Razumeetsya, tut novogo nichego ne budet, no dlya nashej publiki i eto novo. Povtoryu opyat' moe lyubimoe slovo, publika miloe ditya, ej nadobno vdalblivat' otvrashchenie k izvestnym nelepostyam, ej nado opravdat' ee egoisticheskie potrebnosti, potomu chto inache idealisty budut vechno ee zhat', sami pered soboyu pritvorstvovat'. - Mne li i tebe li borot'sya! - otvechal Iskorskij. - Bor'bu na smert' i do smerti, bor'bu do poslednego istoshcheniya sil dolzhny my vesti vse, vse, kak by my ni byli bol'ny, - vozrazil Vitalin, - potomu chto, pravo, o samih sebe, - dobavil on grustno, - ne stoit zabotit'sya. - Tak, tak, vse tak, no gde zhe sily borot'sya? Da i mozhno li opyat', skazhu ya, pisat' chto-nibud', - otvechal mrachno Iskorskij, - kogda zapiraesh' dver' na kryuchok i vzdragivaesh' pri kazhdom stuke za dver'yu, potomu chto grozit kakoe-nibud' malochestnoe poseshchenie kreditora, kotoryj, mozhet byt', predstavil uzhe i kormovye den'gi. {8} Oni oba zamolchali. - Pishi o debyutantke, - nachal opyat' Vitalin, - ne potomu, moj milyj, chtoby eto do menya kasalos', - ya znayu, vprochem, chto eto tebe i v golovu ne pridet, - no opyat' potomu, chto nashej masse nadobno navyazyvat' ubezhdeniya. - Poslushaj, Vitalin, - skazal, priostanovyas' nemnogo, Iskorskij, - chto ya budu o nej pisat'. Dlya menya vse eto kitajskaya gramota; k teatru u menya sochuvstviya vovse net, k igre akterov eshche menee. - No kogda eta igra provodnik k elektrichestvu! CHudak, ej-bogu, - govoril Vitalin. - Kstati ili nekstati, - prodolzhal on, neskol'ko pomolchavshi, - hochesh' ty byt' znakom s etoyu zhenshchinoyu? - Pozhaluj, no k chemu? - otvechal Iskorskij rasseyanno. - Vse tak... vprochem, mne idti nalevo, tebe napravo. Proshchaj. - Zavtra budesh'? - Budu. - Tochno budesh'? - Budu, budu, budu, - otvechal Vitalin s neterpeniem, i, kivnuvshi golovoyu svoemu sputniku, bystro povernul k Voznesenskomu prospektu. {9} On ostalsya odin. Emu hotelos' byt' odnomu, chtoby predat'sya svoemu vnutrennemu miru. |tot vecher vzvolnoval opyat' v ego pamyati bylye obrazy; no ne divnyj obraz zhenshchiny, kotoroj obayanie okoldovalo vseh drugih, ne etot svetlyj obraz nosilsya pered nim, net - on emu napominal tol'ko obraz cheloveka, provedshego yarkuyu chertu na stranice zhizni etoj zhenshchiny, s zhizniyu kotorogo tak dolgo i tak s rannej molodosti slivalas' ego sobstvennaya zhizn'. Emu vse bol'she i bol'she obrisovyvalis' blagorodnye muzhestvennye cherty, vysokoe chistoe chelo, sarkasticheskaya, no po vremenam zhenski-nezhno-obayatel'naya ulybka. Emu slyshalis' rechi, to polnye ledyanogo holoda i yadovitoj pronzayushchej nasmeshki, rechi, kotorye ot strannosti kazalis' mnogim bessmyslennymi, no kotorye tak izuchil on, kotorye dlya nego polny byli glubokogo smysla, - to poeticheski-bezzavetnye, ispolnennye chudnyh vospominanij, V pamyati ego ozhivali te vechera, redkie vechera, kogda, okonchivshi rabotu hudozhnika, peredavshi emu tol'ko chto raspustivsheesya svezhee sozdanie, - uverennyj gordo v svoem prizvanii poeta - etot chelovek sbrasyval s sebya koru cherstvoj holodnosti, yavlyalsya tem, chem byl on v sushchestve svoej bogatoj prirody, i iz ust ego lilis' slova, proniknutye chistotoyu mladenca i razumom muzha. To byli dolgie besedy ob iskusstve, lyubimom im bolee vsego na svete, ili prostye, no chudno-poeticheskie rasskazy o pervyh dnyah molodosti, o snezhnyh bespredel'nyh polyah, ozarennyh polnoyu lunoyu, o luchah etoj luny, igrayushchej na polu staroj zaly, i o temno-rusoj golovke s golubymi ochami, naklonennymi k klavisham royalya. I pripominalas' emu ta polosa ih obshchej zhizni, kogda oni oba lyubili etu teper' zhenshchinu, togda slaboe vozdushnoe ditya, stradavshee v kogtyah palachej, dobrodushno i bessoznatel'no ee terzavshih, i to, kak plakal togda po nej, kak rebenok, kak yunosha, kak sumasshedshij, etot chelovek sil'nyj i krepkij dushoyu, - kak ona vidalas' s nim v takie zhe svetlye zimnie nochi na paperti vethoj cerkvi i kak ona zashatalas' ot ego pervogo ognennogo muzheskogo poceluya. Vitalinu pripomnilos' vse eto, pripomnilos', kak on sam blagorodno i beskorystno bolel dushoyu za etu zhenshchinu, kak on plamenno veroval togda i kak gotov byl otdat' zhizn' svoyu za to, chtoby ne stradala eta zhenshchina, eto bednoe bol'noe ditya. I potom kak promel'knula eta polosa zhizni, obraz odnogo tol'ko cheloveka ucelel iz nee, i Arsenij dumal o tom, kakuyu tajnuyu silu imel on nad nim, kak umel on v ego vechno stradavshej dushe podnyat' vseh zmej stradaniya i obnazhit' pered nim vse tajnye, vse otvratitel'nye pruzhiny etih stradanij, zlobno posmeyat'sya nad nimi - i potom odnim slovom primirit' vse i podat' ruku na vosstanie. Pred nim predstali opyat' dlinnye bessonnye dlya oboih nochi, kogda, ne imeya nichego novogo skazat' drug drugu, oni govorili, odnako, i im veselo bylo govorit' drug s drugom, nochi, kogda tot zasypal nakonec, a Arsenij eshche sidel pered nim, smotrya na etot strogij i spokojnyj profil', na etu podnyatuyu grud', na eti belye, kak iz mramora izvayannye, zhenskie ruki. Arseniyu bylo tak ponyatno, tak strashno ponyatno, chto ego lichnaya zhizn' ne imela bol'she smysla s teh por, kak otdelilas' ot zhizni etogo cheloveka. On dobralsya nakonec do svoej kvartiry, kotoraya byla v odnoj iz otdalennyh ulic Kolomny. {10} Kogda on voshel v nee, ona pokazalas' emu eshche tesnee, eshche pechal'nee, chem obyknovenno. Iznemozhennyj, on upal na postel' i rydal dolgo, rydal bezuteshno. Tshchetno on hotel zasnut'. Emu predstala inaya polosa zhizni. On byl opyat', kazalos', v krugu odnogo semejstva, on opyat', kazalos', s bezumnym uvlecheniem govoril v nem o svoih verovaniyah, o svoej nenavisti, ne smeya ni slova skazat' o svoej lyubvi, i, oblokotis' na stol, s glubokim sochuvstviem slushala ego zhenshchina, kotoruyu odnu v celom mire schital on sebe ravnoyu; a pryamo protiv nego siyali boleznenno yarko-golubye ochi drugoj zhenshchiny, u nog kotoroj on hotel upast', chtoby dolgo, bezumno dolgo smotret' v ee boleznenno siyayushchie ochi...... Ona ego ne lyubila. ZHguchij trepet begal po telu Arseniya; iz ust ego vyryvalis' bessvyaznye slova, strannye, kak bred goryachki. Bilo chetyre. On vse eshche lezhal s otkrytymi glazami, tomimyj pytkoj nevynosimogo, beznadezhnogo stradaniya. III  ARSENIJ VITALIN Teper' pora mne poblizhe poznakomit' chitatelej s geroem moego rasskaza. Arsenij Vitalin - s pervogo vzglyada prinadlezhal, kazalos', k chislu teh, k neschastiyu, mozhet byt', mnogih molodyh lyudej nashej epohi, kotorye, slishkom rano predavshis' naslazhdeniyam, teryayut vkus ko vsemu i, chuzhdye vovse uslovij obshchestva, v kotorom oni zhivut, ostayutsya v sostoyanii vechnogo otricaniya i tyagostnoj, muchitel'noj apatii. Takie yavleniya stranny i dazhe smeshny, esli hotite, no vsego bolee grustny... Apatiya nalegla na nih ne potomu, chtoby sily ih istoshchilis' v bor'be s dejstvitel'noyu zhizniyu; net, eti sily pogibli v bor'be s prizrakami; oni sami znayut, chto muchat sebya etimi prizrakami, istoshchayut sebya neistovymi snami, - i potom drozhat nervicheski, vyhodya na svezhij vozduh zhizni, i begut opyat' v svoe prizrachnoe _ya_, potomu chto vne ego ih probiraet drozh', kotoruyu oni schitayut sledstviem holoda. Na takih lichnostyah lezhit pechat' postoyannogo razocharovaniya; no mnogie ne veryat v iskrennost' etogo razocharovaniya, zabyvaya, chto sily, kak tetiva luka, slabeyut ravno, napryagaemye s celiyu ili bez celi, chto zhizn' v grezah istoshchaet bolee nastoyashchej zhizni, potomu chto v nej net pitatel'nyh sokov poslednej. No my oshiblis', skazavshi, chto Arsenij s pervogo raza kazalsya yavleniem takogo roda; my vse, lyudi XIX-go veka, ne sposobny verit' v vozmozhnost' ekscentricheskih strastej i ubezhdenij, hotya stradaem vse, vse do edinogo, bolee ili menee. Net, pri pervom sblizhenii s Vitalinym vy by podumali, chto eto umnyj chelovek, - edinstvennoe kachestvo, kotorogo v nem ne otvergal nikto, no chto zhizn' etogo cheloveka dvoitsya, kak u mnogih gospod, kotoryh vy vidite vecherom v kakom-nibud' iz moskovskih salonov goryacho otvergayushchimi osnovy vsyakoj zhizni i deyatel'nosti pri sovremennyh usloviyah obshchestva i kotoryh vy vstretite utrom v odnoj iz kancelyarij otpravlyayushchimi s izumitel'nym terpeniem dolzhnost' stolonachal'nika. Vitalin i sam sposobstvoval by etomu obmanu; u nego byla strast' kazat'sya chelovekom polozhitel'nym, no on byl slishkom vetren i dazhe slishkom razdrazhitelen, chtoby podderzhat' obman. Byla epoha, odnako, - i eta epoha v zhizni ego tyanulas' dolgo, - kogda obstoyatel'stva zastavlyali ego s zhelch'yu v serdce igrat' iskusno prinyatuyu rol'. On byl gde-to uchitelem i po mnogim otnosheniyam schital sebya obyazannym obmanyvat' vseh i kazhdogo revnostiyu k nauke i izuchennymi enciklopedicheskimi poznaniyami. |to bylo dlya nego pytkoyu, no igral on svoyu rol' legko i neprinuzhdenno, potomu chto, v samom dele, v nashe vremya ochen' netrudno igrat' podobnuyu rol'. Vitalin chital bez tolku i bez sistemy, no chital chrezvychajno mnogo; on nablyudal, krome togo, s udivitel'noyu vospriemlemostiyu; odnogo slova, shvachennogo na letu, dostatochno emu bylo, chtoby vyvesti iz nego celuyu sistemu, i, produmavshi odin vecher nad dvumya ili tremya polozheniyami Spinozy, on rasskazyval na drugoj den', chto izuchaet Spinozu, a na tretij puskalsya uzhe v propagandu ego ucheniya, s cinicheskim hladnokroviem i besstydstvom, nad kotorym sam on hohotal zlobno vnutri samogo sebya. On byl slishkom uveren v tom, chto drugie tochno tak zhe izuchayut predmety; pritom u nego byla svoya taktika: "Rybak rybaka vidit izdaleka", - dumal on, i s lyud'mi, kotorye tak zhe, kak on, ne verili v filisterskuyu nauku, razgovor, nachavshijsya obyknovenno s vzaimnyh samonaduvanij, perehodil na zhivye voprosy zhizni, a truzheniki odnostoronnej idei, lyudi, kotorye v sostoyanii zanimat'sya izyskaniyami chastnymi, obyknovenno slishkom skromny, chtoby smet' i podumat' dazhe znat' chto-nibud', krome svoego predmeta, i slishkom dobrosovestno ogranichenny, chtoby podozrevat' cinicheski-naguyu lozh' znaniya... Potomu Vitalin schitalsya chelovekom, podayushchim bol'shie nadezhdy, i dazhe vse rezkie vyhodki ego protiv vseh uslovij obshchestvennoj nravstvennosti vyzyvali tol'ko odobritel'nuyu ulybku, v kotoroj tak i vyrazhalos': "Uhoditsya, deskat', molodoj um gulyaet, budet so vremenem kak my zhe"... Byl li vinovat Vitalin v svoem cinicheskom neverii - vopros, trudnyj dlya razresheniya. Byla pora, on byl molod, on byl tak chist dushoyu, on v kazhdom cheloveke, kotoryj na slovah propovedoval to, a na dele drugoe, - gotov byl videt' izbrannika i zhreca istiny, i kazhdoe slovo etogo izbrannika bylo dlya nego iskroyu, broshennoyu v poroh. K odnomu iz takih izbrannikov on, sposobnyj privyazyvat'sya gluboko i plamenno, kak zhenshchina, privyazan byl uzami bespredel'nogo uvazheniya i bespredel'noj lyubvi. No kogda etot chelovek spokojno pereshel v gryaznuyu filistricheskuyu zhizn', {11} kogda Vitalin ponevole dolzhen byl uverit'sya, chto zhelchnaya razdrazhitel'nost' etogo cheloveka byla prosto sledstviem egoizma holostyaka i ischezla sama soboyu v sladkih semejnyh scenah, kogda etot chelovek, kogda-to gordyj i nezavisimyj, stal uzhe ne bez udovol'stviya mechtat' o prevoshoditel'stve, - eto yavlenie, samoe obyknovennoe, samoe razumnoe, mozhet byt', zastavilo Vitalina uvidet' veshchi v ih nastoyashchem svete. On igral komediyu dolgo; nakonec ona stala emu nevynosima, kak vsyakoe lozhnoe polozhenie. CHelovek krajnostej - on razrubil razom, kak gordiev uzel, eto lozhnoe polozhenie i, ostavivshi za soboyu vsyu prezhnyuyu zhizn', bog znaet pochemu, bog znaet dlya chego, umchalsya kuda-to. On postupil tak, a ne inache, potomu chto tol'ko, po-vidimomu, lezhala na nem ten' razocharovaniya. Pravda, mnogo dushevnyh sil istratil on sredi svoej besplodnoj sofisticheskoj zhizni, no slishkom eshche sil'no zvuchal v dushe ego golos, zovushchij k zhizni i deyatel'nosti, slishkom eshche gluboka byla ego vera v zhizn' i beskorystnye stremleniya duha. On ne veril ni v porok, ni v dobrodetel', ne veril do togo, chto emu stranno i smeshno kazalos' ubezhdat' v svoem neverii, no veril plamenno v odno tol'ko, chto v kazhdoj nature lezhit predchuvstvie ee naznacheniya, ee pravo na schastie, pravo na zhizn'. CHto za nuzhda, dumal on, chto rastenie yuga stradaet na severe! Est' zhe strana, gde ono zacvetet zhizniyu; bol'noe v chuzhdom emu klimate, ono mozhet zhe byt', odnako, zdorovo... Soznanie bozhestvennoj pravdy kazhdoj natury i togo, chto ee bolezni i nedugi proishodyat ne ot nee samoj, a ot vliyaniya postoronnih obstoyatel'stv, - vot chto bylo dlya Vitalina nezyblemym ubezhdeniem i vot chto, mozhet byt', podderzhivalo ego v zhizni. Obmanyvayas' na kazhdom shagu, obmanyvayas' postoyanno, on ne izmenil, odnako, nadezhde na budushchee. Razumeetsya, ne vdrug doshel on do etoj very, potomu chto dlya nee nuzhno polnoe samootrechenie, priobretaemoe dolgimi muchitel'nymi stradaniyami.