Nadobno stradat' samomu, chtoby ponyat' stradaniya drugih, nadobno samomu zhelat' izlecheniya i verit' v ego vozmozhnost', chtoby iskrenno zhelat' izlecheniya drugih. Nadobno samomu otyskat' v sebe tajnye, tshchatel'no skryvaemye bolezni, chtoby ponyat' vse: ot velichajshego podviga samootrecheniya do samogo melkogo i otvratitel'nogo izgiba egoizma. I Vitalin doshel do togo, tak strashnogo kazhdomu ubezhdeniya, chto esli on ne podlec, to potomu tol'ko, chto k etomu ne prinudili ego obstoyatel'stva, i ne otstupil ot samogo sebya s uzhasom i omerzeniem. Net! on pochuvstvoval sebya vyshe v etu minutu, vyshe potomu, chto pereshel poslednyuyu pregradu, otdelyayushchuyu cheloveka ot cheloveka, chto ne stalo dlya nego ni odnogo stradayushchego brata, ot kotorogo by on mog otvernut'sya s prezreniem. No zhizn' Vitalina byla dvojstvenna, kak zhizn' kazhdogo iz nas. Nikogda v samye trudnye minuty ne izmenyal on svoim verovaniyam, no eti verovaniya ego ne uspokaivali. V nem samom, v ego haraktere lezhalo zerno stradaniya... On byl vetren, on byl dazhe besharakteren: za minuty naslazhdeniya ili, luchshe, zabveniya on platil slishkom dorogo, - no nikogda dorogaya rasplata ne byla dlya nego uprekom. Esli zhe byvali dlya nego promezhutki vneshnego blagodenstviya, on v samom sebe budil zasnuvshie vo vremya nepriyatnostej zhizni vnutrennie stradaniya, i oni terzali ego toskoyu neodolimoyu, toskoyu osuzhdennogo, kotoraya gnala ego bog znaet kuda, kotoraya zastavlyala ego iskat' zabveniya v chem by to ni bylo. On zhil kakoyu-to skital'cheskoyu zhizniyu celye pyat' let, ne obzavelsya nichem, chem obyknovenno obzavodyatsya poryadochnye lyudi. Komnata ego byla pochti pusta, potomu chto vse, chto mozhno bylo zalozhit', davno uzhe lezhalo v zaloge, i on ne dumal nikogda vykupat' zalozhennogo, dazhe pri den'gah. Kvartiry peremenyal on akkuratno pochti cherez dva mesyaca, potomu chto on, zaplativshi obyknovenno vpered za pervyj, - on imel privychku do togo otkladyvat' na zavtra platu za vtoroj, chto hozyain yavlyalsya obyknovenno k nemu s nadziratelem, - i togda dlya Vitalina nachinalos' kochevan'e po chuzhim kvartiram, otvratitel'no pechal'noe polozhenie, ot kotorogo chasto byvali s nim nervicheskie goryachki. On prinimalsya rabotat', dostaval deneg, platil hozyainu obyknovenno vdvoe bolee, no pereezzhal na druguyu kvartiru, potomu chto ne mog videt' cheloveka, kotoryj napominal emu kakuyu-nibud' nepriyatnuyu epohu zhizni, kak ne mog nikogda prochest' pis'ma, v kotorom predpolagal najti chto-nibud' nepriyatnoe, i brosal ego v ogon' ne chitavshi. Inogda na nego nahodili minuty, kogda on dumal polozhit' konec takoj bezalabernoj zhizni, no ispolnenie takih blagih namerenij bylo chudovishchno nelepo. Togda on obyknovenno nanimal kvartiru gde-nibud' po Narvskoj chasti ili dazhe raz na Peterburgskoj storone za 10 rublej serebrom v mesyac, s mebel'yu, stolom i prislugoyu. Mozhete sebe predstavit', kakova byla eta kvartira i etot stol. Pereehavshi na odnu iz takih kvartir, on obyknovenno lezhal, ne vstavaya s posteli, celuyu nedelyu, naslazhdayas' polnoyu svobodoyu i udobstvom handrit', potom handra zhe ego vygonyala iz domu i on ischezal po celym dnyam. On pisal mnogo, rabotal vo mnogih zhurnalah, no pisal i rabotal polosami. V ostal'noe vremya on lezhal ili stranstvoval, i vse, chto ni pisal on, kazalos' emu togda otvratitel'no gadkim. Tak bylo do novoj polosy. On opyat' odushevlyalsya, opyat' veril ne v talant svoj, do kotorogo emu, bez pritvorstva s ego storony, bylo ochen' malo nuzhdy, no v neobhodimost' propagandy svoih ubezhdenij. IV  ZAPISKI SOFISTA My rasskazali chitatelyu to, chto sami mogli zametit' v haraktere Vitalina; no etogo malo, dazhe slishkom malo dlya togo, chtoby predstavit' sebe ego nravstvennyj obraz: slishkom li bogata byla ego priroda ili ne bylo v nem vovse nichego svoego, - no delo v tom, chto Vitalin nyneshnij nikogda ne byl pohozh na Vitalina vcherashnego, i chem bolee vy ego uznavali, tem bolee otkryvalos' vam v nem novyh nezamechennyh izgibov. On vel pochti postoyanno dnevnik, no vovse ne ottogo, chtoby pridaval svoej zhizni kakoe-nibud' znachenie, a prosto po privychke i po staroj pamyati. |to byla skoree perepiska s odnoyu zhenshchinoyu, chem dnevnik. Zametim zdes' kstati, chto esli u Vitalina byli druz'ya, to tol'ko mezhdu zhenshchinami, potomu li, chto v nem samom bylo mnogo zhenskih chert, potomu li, chto u nas zhenshchiny voobshche umnee muzhchin. Neskol'ko otryvkov ego dnevnika peredano mne chelovekom, ot kotorogo ya znayu podrobnosti o zhizni Vitalina i o vstreche s kotorym rasskazhu vam v svoe vremya i v svoem meste. Vitalin nazyval svoj dnevnik "Zapiskami sofista", i otryvki ego my peredaem chitatelyam pod etim zhe nazvaniem. Otryvki iz zapisok sofista Porok i dobrodetel'! Lyudi chrezvychajno rastochitel'ny na eti slova - zhal', chto i ty takzhe. Razumeetsya, ya ne trebuyu ot tebya, chtoby na porok i dobrodetel' smotrela ty inymi glazami, nezheli drugie lyudi, - vovse ne potomu, chto ty zhenshchina, a potomu, chto ty ne vstrechalas' eshche licom k licu s etimi suhimi dobrodetelyami, ot kotoryh stanovitsya inogda strashno, i s etimi porokami, ot kotoryh byvaet podchas grustno, gluboko grustno. No ya - ya ne nashel eshche cheloveka, ot kotorogo by mog otvernut'sya, imel pravo otvernut'sya. Opyt li eto ili krajnyaya stepen' razvrata, no mysl', chto dobrodetel' - den'gi, menya kak-to ne pugaet uzhe, kak pugala prezhde. Skazhi, pozhalujsta, est' li vozmozhnost' sohranit' chelovecheskoe dostoinstvo, ne imeya ni grosha v karmane?.. Da i v chem zaklyuchaetsya chelovecheskoe dostoinstvo? Ne v tom li, chtoby chelovek byl vyshe melochnyh potrebnostej zhizni, chtoby chelovek byl v sostoyanii prenebrech' - ne govoryu zhertvovat', potomu chto eto by znachilo unizhat' cheloveka - no prosto prenebrech' etimi melochnymi potrebnostyami dlya vysshih uslovij bytiya? A soglasis' sama, prenebrech' tem, chego u nas net, eto prosto znachit byt' poetom v dushe - chto tak zhe smeshno, kak byt' Napoleonom v dushe, ili, pozhaluj, sapozhnikom v dushe. Vse eto tol'ko predislovie k tomu, chto ya hotel tebe vyskazat'. Ty mne pishesh': "Pust' chelo tvoe budet vechno yasno i chisto". Da! ono yasno i chisto, ya svobodno i gordo podnimayu ego k nebu, no vovse ne potomu, chtoby ya ne znal pyaten na svoej zhizni. Byla pora, kak byvaet ona dlya kazhdogo, kto zhil i myslil, kogda ya preziral samogo sebya, 12 preziral potomu, chto hotel nevozmozhnogo i padal pod bremenem etih nevozmozhnyh trebovanij. |to - pervaya minuta soznaniya lichnosti, otdeleniya sebya ot celogo i padeniya v prah pered etim beskonechnym celym; dusha sozidaet dlya sebya temnye, kolossal'nye pagody, chtoby vo mrake ih prislushivat'sya k otzyvam beskonechnosti i molit'sya vo prahe, soznavaya svoe nichtozhestvo pered beskonechnym. Byvaet inaya pora... CHelovek ispytal uzhe sobstvennye sily, on uzhe znaet, chto, kak on ni bejsya, emu ne udastsya vyjti iz ih ogranichennogo predela, no znaet i prava svoi na zhizn' i schastie. On razlyubil i razuverilsya, i emu zhal' togo, chto on razlyubil i v chem razuverilsya, no on ne vinit sebya, on vidit, chto ne mog zhit' inache, i znaet, chto esli by nachal snova zhit', to zhil by tochno tak zhe. Takovo teper' moe sostoyanie. YA vizhu naskvoz' vse niti, kotorye menya sputyvali i veli k etomu sostoyaniyu, i znayu naizust' vse moi potrebnosti, t. e. vse moi trebovaniya ot zhizni. |to ne fatalizm, potomu chto v fatalizme net i ne mozhet byt' takoj razumnosti, eto i ne vera takzhe. Znaesh' li, chto? Byt' mozhet, eto nadezhda. Kogda ya voshel nynche, ona sidela spinoyu k dveryam ili, luchshe skazat', lezhala na kreslah, na kotoryh obyknovenno saditsya ee muzh, tak, chto ee lokony vyhodili za spinku kresel; pravaya ruka ee szhimala lob, kak budto ot sil'noj golovnoj boli, levaya upala na ruchku kresel. Nadobno skazat', chto ruki ee neobyknovenno bely i prozrachny. YA voshel tiho, tak, chto ona ne slyhala, i, vstavshi za neyu, mog zametit', kak poryvisto i vmeste tyazhelo dyshala ee grud'. Nakonec takoe nablyudenie pokazalos' mne ochen' skuchno. YA vzyal ee za ruku, ona vzdrognula i obratilas' ko mne bystro. SHCHeki ee goreli boleznennym rumyancem, glaza byli zaplakany, no ona ne skazala mne ni slova, mozhet byt' potomu, chto dovol'no umna, chtoby govorit' poshlosti. - Aga, my ne v duhe segodnya, - nachal ya, perebiraya pal'cy ee pravoj ruki; ya lyublyu kak-to delat' eto s ee rukami. Ona vzglyanula na menya s ukorom i potom opustila glaza v zemlyu, kak budto ej stydno bylo chego-to. Mne bylo eto ponyatno, razumeetsya, no ne hotelos' pokazat', chto eto ponyatno. Ne vypuskaya iz ruk ee pal'cev, kotorye ona usilivalas' vydernut', ya opyat' sprosil ee s velichajshim ravnodushiem: "CHto s toboyu?". Ni s togo ni s sego ona povisla u menya na shee i prizhalas' shchekoyu k moemu licu. Otchego vyrazhenie lica ee bylo v eto vremya kakoe-to boleznennoe? Prizhavshis' ko mne, ona iskala kak budto zashchity ot chego-to, ee presledovavshego... YA szhal ee krepko v moih ob®yatiyah, kak ispugannogo rebenka. - Pusti menya, - skazala ona, vyrvavshis' ot menya, i, upavshi snova v kresla, zakryla lico rukami. Bednoe ditya, ona drozhala, kak v lihoradke! Vo vsem etom est' mnogo takogo, za chto by ya v luchshie gody gotov byl zaplatit' chem ugodno i chto teper' daetsya mne darom. Vse eto navevaet na menya sny moej molodosti, zhal', chto sny tol'ko! Ne brani menya za eto otnoshenie. Nachat' s togo, chto ya ne iskal ee lyubvi i chto po moim nravstvennym ubezhdeniyam vovse ne obyazan otvergat' ee, kogda ona sama yavilas'. Milosti prosim. CHto za delo, chto ya ne v silah lyubit'? |toj zhenshchine ni teplo, ni holodno ot moej lyubvi ili nelyubvi. Da eto eshche vopros i dlya samogo menya: lyublyu ya ee ili net? Priznayus', ya eshche ne reshil dlya sebya etoj zagadki. No delo ne v tom. YA dal ej neskol'ko minut bezumnogo samozabveniya - i dovol'no! Mozhet byt', luchshe dazhe, chto sam ya ne ispytyvayu s neyu samozabveniya, chto vo mne ee detskaya predannost', ee boleznennaya razdrazhitel'nost' - proizvodyat tol'ko sladostnoe shchekotanie nervov. YA egoist - eto govorili mne s detstva, i eto ya sam davno znayu: no v beschislennyh izvetvleniyah moego egoizma mozhno prosto rasteryat'sya. Uveren tol'ko, chto mne samomu bylo by ochen' horosho, kogda by drugie v otnoshenii ko mne byli by takimi zhe, kak ya, egoistami; sam do poslednej stepeni razdrazhitel'nosti tonkij, ya veryu vpolne i v chuzhuyu razdrazhitel'nost': znayu, po krajnej mere, chto nikogda, ni odnogo stradayushchego brata ne oskorbil ya grubym neveriem v nravstvennoe stradanie. I mezhdu tem ne bylo ni odnogo cheloveka, kotoryj by v otnoshenii ko mne byl tak terpeliv, kak ya ko mnogim. Vprochem, i to skazat', razve ya mog kogda-nibud' vyskazat'sya? To, chto ya vyskazyval, prinimalo vsegda kakoj-to nelepyj, nedejstvitel'nyj obraz, v kotoryj nel'zya poverit', v kotoryj ya sam ne veril. My stradaem, stradaem strashno i besplodno; zhizn'yu slov, zhizn'yu voobrazheniya perezhivaem my vse, chto dejstvitel'nost' mozhet dat', - i vnosim v nee odnu skuku i utomlenie, potomu chto znaem naizust' vse, chto ona mozhet dat', i potom, razumeetsya, vinim etu dejstvitel'nost', kak budto ee vina, chto bezumnymi snami, vnutrennim razvratom istoshchili my vse zhiznennye soki. My zhaluemsya na bessilie voli, i zhaloby eti osnovatel'ny, esli hochesh': po zamechaniyu odnogo znakomogo mne medika, vse bolezni nashego vremeni proishodyat, po preimushchestvu, ot rasstrojstva nervov... No eto vovse ne Fatum, lezhashchee na nashem veke: v tom, chto "nad mirom my projdem bez shuma i sleda", {13} vinovat ne vek, no my sami. Volya-to est' v nas - no krepkie zhily etogo luka my natyagivaem dlya togo, chtoby strelyat' v vozduh. I takovo mezhdu tem sostoyanie sovremennogo obshchestva, i tem luchshe, chto ono takovo: ya rad dushevno, kogda uslyshu, chto gde-nibud' v otdalennom ugolke nashej neizmerimoj rodiny taitsya glubokoe bezotradnoe stradanie - potomu chto ono-to dlya menya i priznak voli. No delo v tom, chto my vse stradaem, potomu chto vse lzhem sami na sebya. Bylo vremya, kogda mir vo zle lezhal, - teper' on lezhit vo lzhi. Ibo lozh' ne zlo, vovse ne zlo, naprotiv, lozh' est' soznanie dobra, soznanie istiny, stradanie po soznavaemoj istine, stradanie o tom, chto eta istina tol'ko soznaetsya, a ne vypolnyaetsya. I potomu chto istina ne vypolnennaya, a tol'ko soznannaya, est' odno razrushenie starogo predrassudka, duh lzhi - duh razrushen'ya. Samo soboyu, vstupaya v dejstvitel'nost' s predvkusheniem budushchego, my vnosim v nastoyashchee odno stradanie i skuku... I etu skuku my boimsya nazvat' ee sobstvennym imenem i zovem ee bessiliem voli. Ono i ponyatno, pozhaluj; ne mnogo najdetsya lichnostej, kotorye by smelo skazali: "Vot eto ya perezhil, vot eto dlya menya staro", kogda im kazhetsya, chto dlya drugih, dlya bol'shinstva eto vovse ne staro; no mnogo li najdesh' ty takih, kotorye by ne stradali bolee ili menee starostiyu tyagoteyushchih nad nimi ponyatij?.. CHelovecheskoj lichnosti ni odnoj, eto ya skazhu smelo... A nazvat' veshchi ih sobstvennym imenem kak-to strashno... Voz'mem, naprimer, hotya tu zhe molodost'. To, chto nazyvali molodost'yu nashi otcy i dedy, - dlya nas eto proshlo v vosemnadcat', devyatnadcat' let; a dejstvovat' v dvadcat' kak podobaet muzhu i cheloveku - dlya nas neukaznoe vremya... A sily est', stalo byt', est' i potrebnost' napryagat' ih... Tochno tak zhe neukaznoe vremya zapreshchalo nam v pyatnadcat' let zhit' zhizniyu yunoshi, i my perezhivali etu zhizn' tol'ko snami. Da! my lzhem, strashno lzhem na samih sebya, my sami sozdaem sebe stradaniya. Na nas tyagoteyut eshche gotovye dannye proshedshego, i za etimi dannymi my vechno osuzhdeny tshchetno iskat' samih sebya, svoih sobstvennyh ponyatij dolga i nravstvennosti, svoego sobstvennogo vozzreniya na zhizn'. Kazhdyj iz nas - akter, kotoryj slavno igraet izvestnuyu rol', no nikogda ne zabudet, chto eta rol' prinyata im na sebya dobrovol'no. Kazhdyj iz nas obmanyvaet sam sebya, obmanyvaet dazhe v minutu samozabveniya, obmanyvaet potomu, chto predvidel eto samozabvenie, chto iskal samozabveniya, sna, a ne zhizni. No chto za razlichie mezhdu snom i zhizn'yu? Son, osobenno u cheloveka napryazhennogo i nervicheski rasstroennogo, - zhizn', sozdavaemaya im samim, zhizn', v kotoroj emu svetlo i privol'no, potomu chto ee yavleniya sovershayutsya po zakonam ego mysli. CHto za delo, chto eta zhizn' - obman dlya drugih. Obman, obman! Istina dlya vseh - chasto obman dlya odnogo, i esli hotya uzhe dlya odnogo ona obman, mozhno byt' uverennym, chto budet vremya, kogda ona razoblachitsya dlya mnogih... Obman! - no razve ne obman vsyakaya perspektiva, raskladyvayushchayasya pered nami pod siyaniem polnogo mesyaca i daryashchaya nas minutami primireniya i molitvy, minutami, kogda na dushe svetlo i svobodno... Istina zdes' v odnoj tol'ko celosti, v odnoj strojnosti i razumnosti sopostavleniya predmetov: podojdi blizhe, i predmety, otdel'no vzyatye, tebya razocharuyut. YA davno uzhe ne ishchu istiny, a ishchu schastiya, v chem by ono ni bylo. ZHal' odnogo tol'ko, po povodu chego ya i napisal eto dlinnoe opravdanie obmana, chto drugie ne hotyat soglasit'sya so mnoyu. Skazat' pravdu - eta zhenshchina nachinaet menya muchit'. Slezy i vechno slezy - o chem, uzh etogo ya prosto ne ponimayu ili, luchshe skazat', ne hochu ponimat'. Nedostavalo odnogo tol'ko, chtoby ona muchila menya revnostiyu. Veroyatno, uzh sleduet nepremenno, chtoby lyubov' byla s revnost'yu: net povoda - chto zhe za delo? Nadobno ego sozdat', a to kak zhe mozhno obojtis' bez revnosti? No ochen' lyubopytno uznat', k komu ona menya revnuet? Raznye dramaticheskie polozheniya menya, nakonec, besyat. Daj bog i bez strastej-to prozhit', slyhal ya chasto ot odnogo pochtennogo cheloveka, a eto eshche so strastyami. Vlyubilas', perelyubilas' - i gospodi! pribavlyal on vsegda, obyknovenno podnimaya ruki kverhu. Ved' est' zhe naslazhdenie muchit' sebya nebyvalymi prizrakami! Vchera ya igral v preferans s ee muzhem i eshche s odnim, kazhetsya, chinovnikom zhe - vprochem, bog ego vedaet, na lbu ne napisano... Ona sidela podle muzha, smotrela emu v karty i ukazyvala, s chego hodit'. YA proigryval po obyknoveniyu... Odin raz emu udalos' ostavit' menya bez treh v chervyah. On tak samodovol'no otkryl v etu minutu svoyu serebryanuyu tabakerku, tak veselo prishchelknul ee sboku, chto ya smotrel na nego s istinnym naslazhdeniem. - Kakovo mne schastie-to vezet, Arsenij Fedorych, - skazal on, oprokinuvshis' na spinku kresel i podmignuvshi levym glazom na zhenu. - Vy pravy, schastie s vami, - otvechal ya, ne davaya zametit', chto ponyal ego namek. - No vsegda li? - A vot posmotrim - vsegda li? - vozrazil on s samouverennoyu ulybkoyu i vzyal, kak budto ne narochno, ruku zheny, lezhashchuyu na ruchke ego kresel. - Somnitel'no, - skazal ya s osobennoyu rasstanovkoyu. - Vosem' v chervyah! Ona otoshla bystro. - Vy smeetes' nado mnoyu, - prosheptala ona s nervicheskoyu drozh'yu, kogda cherez polchasa ya podoshel k ee rabochemu stoliku. - |to chto eshche?.. - i ya s velichajshim ravnodushiem zakuril sigaru nad ee lampoj i otoshel opyat' k kartochnomu stolu. Udivitel'no glupaya, no i udivitel'no dobraya, v samom dele, natura ee muzha. On s neyu vse eshche kak na drugoj den' svad'by. I mezhdu tem chto zhe delat', kogda mne eto ochen' zabavno, zabavno do togo, chto iz udovol'stviya poslushat' ego vostorgi ya ne shchazhu dazhe etoj zhenshchiny... Kogda on, poluzazhmuryas', nachinaet mne v sotyj raz rasskazyvat' o svoem svatovstve - i dohodit do samogo effektnogo mesta, do togo, kogda stolonachal'nik, razbranivshi ego za nepodshivku dela, govoril emu, chto on huzhe medvedya i chto gde on nashel takuyu duru, kotoraya by za nego poshla, - i potom s takim naivnym i prostodushnym smehom sprashivaet, dura li u nego Ol'ga Petrovna? - i ya s ledyanym vnimaniem slushayu etot rasskaz... ona... No chto mne za delo?.. Ona luchshe, vo stokrat luchshe, kogda stradaet chem by to ni bylo: ya zabyvayu togda, chto ona chinovnica, zabyvayu, chto ona bez uma ot povesti "Fregat Nadezhda", {14} - ya lyublyu ee v eti minuty. Stradanie - apoteoza zhenshchiny, hotya, razumeetsya, est' stepen' etoj apoteozy. Kstati o stradanii. YA znal odnu zhenshchinu, dlya kotoroj stradanie bylo stihieyu. Pomnyu ee, kak teper', vysokuyu i strojnuyu s dolgim, boleznennym vzglyadom, s nervicheskoyu, no vechnoyu ulybkoyu na tonkih i blednyh ustah, s strannym smehom, kak budto ee shchekotal kto-nibud'. YA ne byl vlyublen v nee i etomu udivlyayus' do sih por, no govorit' s neyu bylo dlya menya potrebnostiyu, no ya otdal by mnogo, chtoby govorit' s neyu opyat'. Ona byla osuzhdena zhit' v patriarhal'nom semejstve, ona byla osuzhdena lyubit' svoego muzha, potomu chto on v samom dele byl poryadochnyj chelovek, no za eto osuzhdenie naverstyvala ona takim glubokim, takim samosoznatel'no gordym stradaniem, chto holodnomu nablyudatelyu mogla by pokazat'sya nepravoyu. I v samom dele, ej, lyubimoj do pokloneniya vsej sem'ej muzha, ej, vernoj zhene, obrazcovoj materi - stoilo by skazat' odno slovo, chtoby unichtozhit' razom vse patriarhal'nye obychai, ot kotoryh ee ohvatyval sudorozhnyj trepet, vse dolgie pytki odnoobrazno-nelepogo i dobrosovestno-odnoobraznogo obraza zhizni, ot kotorogo ona tayala tak zametno, i ona nikogda ne skazala etogo slova, i ona umerla gordaya tem, chto ne skazala etogo slova. Est' natury, do takoj stepeni nezhnye, chto byt' ne ponyatymi odin raz v zhizni dlya nih strashnee v tysyachu raz dlinnogo, tomitel'nogo stradaniya... Oni do togo osobny, eti natury, chto im samim stranna ih osobennost', chto oni sami znayut, kak vse ih trebovaniya ot zhizni nesoglasny s obyknovennym poryadkom veshchej... Oni tonki do takoj stepeni, chto ih razdrazhayut veshchi vovse dlya drugih neznachitel'nye, i ochen' horosho znayut eto; chto im govorit' s lyud'mi, kotoryh oskorbit' mozhet razve tol'ko poshchechina, potomu chto ona fakt, i fakt nesomnennyj? Ne takovo, razumeetsya, stradanie Ol'gi... |ta zhenshchina vovse ne isklyuchenie, a skoree obshchee pravilo nashego byta, zhertva nashego nelepogo vospitaniya, zhertva idealizma azbuchnyh pravil i mechtatel'nosti. Ej voobrazhalos' kogda-to, chto cel' zhizni lyubov', chto brak sledstvie lyubvi. S 16-ti let ona mechtala ob ideale, i, k neschastiyu, etot ideal yavilsya k nej v osobe zhivopisca-geniya, s obshcheyu prinadlezhnostiyu nashih domoroshchennyh geniev, t. e. s proklyatiem lyudyam i s razgulom zhizni, kotoryj, kak izvestno, sostavlyaet neobhodimost' vsyakoj shirokoj dushi. Izmerivshi, po vozmozhnosti, vsyu neizmerimuyu pustotu etogo ideala, ubedivshis', chto idealy takogo roda ne godny dazhe na to, chtoby byt' muzh'yami, - ona udarilas' v krajnost'. Ej nuzhen byl chelovek, a, k neschastiyu, popalis' na puti zhizni tak nazyvaemyj genij, a potom zhivotnoe, chrezvychajno dobroe, no do krajnosti glupoe. V  SKVERNOE UTRO Vitalin prosnulsya rano v utro posle predstavleniya, hotya zasnul tol'ko v pyat' chasov. On pomnil, chto dolzhen pisat' stat'yu v edin zhurnal i chto eta stat'ya nuzhna cherez dva dnya. Po obyknoveniyu, on sprosil devochku, prinesshuyu emu dva chajnika, ne byl li kto u nego vchera. Ta otvechala, chto byl kto-to i dazhe familiyu skazyval, no familiyu ona zabyla, a pomnit tol'ko, chto stolonachal'nik. Ot slova "stolonachal'nik" Vitalina vsegda podiral moroz po kozhe. Nadobno skazat', chto on sluzhil kogda-to, i imenno v tu epohu, kogda, raskvitavshis' navsegda s sofisticheskoj zhizn'yu, brosilsya iskat' polozhitel'noj deyatel'nosti i dumal najti ee v sluzhbe. No ili ponyatiya ego o polozhitel'nosti byli slishkom stranny, ili prosto on byl vovse ni k chemu ne goden, tol'ko emu, chto nazyvaetsya, ne povezlo. On rabotal userdno, osobenno snachala, no iskal vsegda bog znaet chego i kak-to ne mirilsya s mysliyu, chto delo ne v dele, a v ochistke bumag. Pritom zhe on nikak ne mog privyknut' k tonkostyam i razlichiyam, kotorye dolzhny byt' soblyudaemy v snosheniyah s raznymi klassami. Odnim slovom, byl li on vinovat ili net, no on brosil i sluzhbu, kak brosil sofistiku, i s etih por pri slove "stolonachal'nik" pred nim predstaval vsegda pechal'nyj obraz s dlinnoyu, strashno dlinnoyu fizionomiej, s mysliyu ob otnoshenii i nagonyae, ili o nagonyae i ob otnoshenii. Poetomu chitatelyu ne pokazhetsya strannym, chto nepriyatnoe chuvstvo stesnilo ego grud' pri etom slove i chto on produmal; dovol'no dolgo, kakoj by eto stolonachal'nik vzdumal sdelat' emu vizit, i pritom pozdno vecherom. Nakonec, on provel rukoyu po lbu, kak budto zhelaya smahnut' uporno zasevshuyu mysl', i stal pisat'. Ne proshlo poluchasa, kak u dverej ego poslyshalis' shagi i sharkan'e rezinovymi kaloshami. On obernulsya s nevol'noyu dosadoyu, no pri vide otvorivshejsya dveri i pokazavshegosya lica ego fizionomiya prinyala obyknovenno spokojnoe i dazhe privetlivoe vyrazhenie. Voshedshij byl chelovek srednego rosta, s sgorbivsheyusya naruzhnostiyu, s volosami, ostrizhennymi chrezvychajno gladko, i s glazami, kotorye besprestanno, kazalos', begali i iskali chego-to. - A! zdravstvujte, moj lyubeznejshij CHervenov, - obratilsya k nemu Vitalin. - Zdravstvujte... Nu, chto, kak vy? A? - govoril prishedshij, ne perestavaya iskat' glazami. - Vy u menya vchera byli? - sprosil Vitalin. - YA? net. A kto u vas vchera byl? byl kto-nibud'? - sprosil CHervenov, kak budto zabyvaya, chto Vitalin sprashival, ne znaya, kto u nego byl. - To-to, ne znayu, - otvechal Vitalin. - Nu chto, kak vy? - YA? da chto, nichego, - govoril CHervenov, sadyas' na porozhnij stul. - Skverno na svete zhit'. - Staraya istina! - Vam, batyushka, horosho - vy literator, - prodolzhal CHervenov, i v ego slovah otzyvalas' edkaya, zhelayushchaya rasserdit' ironiya... No rasserdit' Vitalina bylo voobshche pochti nevozmozhno. - Vchera byl v kancelyarii G**, - nachal opyat' CHervenov, - i govoril, chto vy emu dolzhny; dolzhny vy emu? - Da, - otvechal Vitalin, - a davno li on byl? - Na dnyah. - YA emu otoslal dolg vchera. - A! otoslali... Byli vy v subbotu v Mihajlovskom? otchego vy ne byvaete v Mihajlovskom? - V eto vremya vse deneg ne bylo, - otvechal Vitalin. - A v Aleksandrynskom byvaete? Net, - prodolzhal CHervenov ochen' gromko i kak by serdyas', - vy ne byvaete v Mihajlovskom potomu, chto vy chelovek vyshe drugih lyudej, chto vam eto kazhetsya trop commun. {slishkom zauryadnym (franc.).} - Vy ne v duhe segodnya, vy bol'ny, moj milyj CHervenov, - otvechal emu Vitalin, spokojno i ulybayas'. - Proshchajte, odnako, - skazal, vstavaya, CHervenov. - Kuda vy? - Mne pora, ya k vam tol'ko na minutu. Vitalin druzheski protyanul emu ruku. On ushel. Vitalinu stalo stranno grustno. YAsno, chto etot chelovek iskal v nem kakogo-nibud' bol'nogo mesta, no Vitalinu bylo grustno ne ot etogo. Istoshchennoe, bol'noe lico CHervenova, bessvyaznye rechi, zheltyj cvet kozhi - vse govorilo, chto etot chelovek bolen nravstvenno i fizicheski. On davno byl znakom s nim i nikogda ne mog, podobno drugim, brosit' v nego, kamen'. On vidal ego, kogda vneshnie obstoyatel'stva byli dlya nego horoshi, i vidal ego togda inym. |ta bol'naya podozritel'nost', sledstvie samounizheniya, sledstvie poteri very v sobstvennoe dostoinstvo - mogla skoree zastavit' plakat', chem rasserdit'. CHervenov byl umen, ne tem umom, kotoryj priobretaetsya, no umom vrozhdennym, t. e. chrezvychajno redkim umom, i mezhdu tem on mog dazhe somnevat'sya v etom ume, unizhat' sebya do togo, chtoby v drugom umnom cheloveke otyskivat' prezrenie k sebe, - no, nesmotrya na eto, Vitalin ne v silah byl otrech'sya ot nego. Vinovat li byl etot chelovek, chto v ego prirode lezhala naklonnost' imponirovat', chto on padal pod bremenem obstoyatel'stv i tak zhe by legko vstal pri drugih usloviyah? Azbuchnaya istina, chto neschastie delaet cheloveka luchshim, spravedliva tol'ko v otnoshenii k ogranichennym i poshlym lichnostyam. Poseshchenie CHervenova proizvelo na Arseniya skvernoe vpechatlenie; on nasilu mog opyat' nachat' pisat'. CHerez neskol'ko minut dver' opyat' zaskripela, i v nee vyglyanulo lico s ryzheyu borodkoyu klinom. Vitalin obernulsya... - CHto tebe? - zakrichal on s dosadoyu, uznav hozyaina svoej kvartiry. - Da kak zhe-s? Vy obeshchali vchera eshche, - progovoril tot. - Zavtra, - otvechal Vitalin reshitel'no i zahlopnul dver'. No neposredstvenno za etim on odelsya, sobral lezhavshie na stole bumagi, polozhil ih v karman svoego pal'to, zaper komnatu i ushel, vzyavshi klyuch s soboyu. VI  VOOBRAZHAEMYJ ZHURNAL, REDAKTOR EGO I SOTRUDNIKI Nedeli cherez poltory posle opisannogo nami utra izvestnyj uzhe nam Iskorskij, tshchetno proiskavshi Vitalina po vsem zavedeniyam, kotorye, skol'ko znal on, lyubil poseshchat' sej poslednij, i tol'ko chto vozvratyas', izmuchennyj, prozyabshij i progolodavshijsya, iz poslednego, otchayannogo puteshestviya v 17-yu liniyu Vasil'evskogo ostrova, - voshel v svoyu komnatu, s fizionomiej vdvoe bolee szhatoj protiv obyknovennogo, i, zapershi klyuchom dver' izvnutri, sbrosil s dosadoyu svoe sinee pal'to i v vidimom volnenii kinulsya na divan. Privyazan li byl on slishkom k Arseniyu i, nahodya v ego bezumstvah opravdanie sobstvennyh, lyubil v nem samye nedostatki, - ili obstoyatel'stva slishkom svyazali ego zhizn' s zhizniyu Vitalina, no delo v tom, chto dazhe v etu minutu ne mog on serdit'sya na nego ser'ezno; on ponimal slishkom horosho, chto esli Vitalin teper' ne u nego, znachit, Vitalin ne mozhet, ne v silah delat' chto-nibud', ne mozhet potomu, chto emu len', a len' - tak prinimali oni oba - vsegda nevol'na, vsegda sledstvie bolezni. Itak, on ne serdilsya na nego v etu minutu, no emu bylo dosadno za nego, dosadno to, chto v eto vremya, po vsem ego raschetam, Vitalin uspel uzhe sozdat' desyat' novyh legend o sebe v ume kvartirnyh hozyaek svoih priyatelej, nadelat' bezdnu dolgov i rasskazat', po slabosti haraktera i po neogranichennomu samolyubiyu, mnogo budushchie vozmozhnogo za nastoyashchee dejstvitel'noe. Pritom zhe hozyain Vitalina do togo nadoel emu svoimi zhalobami, chto on ne mog ravnodushno ego videt'. Po koridoru, vedushchemu v ego komnatu, poslyshalis' ch'i-to shagi. Iskorskij pospeshil zatait', po vozmozhnosti, samoe dyhanie. - Iskorskij, - razdalsya za dver'yu znakomyj golos, - eto ya, - otvori. Iskorskij pospeshil vstat' i otperet'. Voshel Vitalin. On byl bleden, na ego lice bylo vidno boleznennoe utomlenie, ego glaza byli stranno mutny. - Otkuda ty? - byl pervyj vopros Iskorskogo... - Malo li otkuda, - otvechal Vitalin rasseyanno, sadyas' na protivopolozhnyj divan. - Ty obedal? - sprosil opyat' Iskorskij. - Da. - Gde? - Tam... u odnogo znakomogo. - Da vzdor, ne obedal... - Kogda ya tebe govoryu, chto obedal... - Gde ty byl poltory nedeli? - A chto? menya iskali? - Hozyain nadoel prosto. - Net li pisem? Iskorskij vynul iz yashchika stola odno malen'koe pis'mo, zapechatannoe chernoj pechat'yu. Vitalin molcha vzyal ego, raspechatal i, probezhavshi, polozhil v karman. - Tol'ko? - sprosil on holodno. - Tol'ko. - Poslezavtra idet moya drama, - nachal Vitalin. - Poluchivshi den'gi, ya uezzhayu totchas zhe iz Peterburga. - Kuda? - V Sibir'. Vitalin podal Iskorskomu s etim slovom pis'mo, kotoroe tot probezhal totchas zhe. - Bezumie! - skazal Iskorskij, otdavaya pis'mo nazad. - Ne dumayu. - A ya znayu, - prodolzhal tot, - a ya vizhu otsyuda, chto iz vsego etogo budet. Delo konchennoe i reshennoe, chto ty ne v sostoyanii eshche uspokoit'sya. - YA?.. a pora by! - otvechal Vitalin s gor'koyu ulybkoyu. - O net, - skazal on, - von, von otsyuda, poskoree von otsyuda. CHego mne zhdat' teper'? Da i glup ya byl, kogda zhdal chego-nibud' prezhde!.. Tam, po krajnej mere, mne ostanetsya tol'ko skuchat'. - CHto za otchayanie? - CHto za otchayanie? horosh vopros! Da neuzheli tebe samomu vse eto ne nadoelo? CHego zhdat'? vse odnogo - stradaniya. - Da razve ne vezde odno i to zhe, po krajnej mere dlya tebya i dlya menya? - Govoryu tebe: tam mne budet polnaya svoboda skuchat' i handrit'. - O starom vzdore? - Hotya by i o nem. - Slavnaya cel', odnako! No tishe, - pribavil Iskorskij, - syuda idut. V koridore snova poslyshalis' shagi, i kazalos', dvuh chelovek... Vskore za dver'yu razdalsya rezkij i povelitel'nyj golos: "|to ya, otvoryajte!". - Redaktor, {15} - prosheptal Iskorskij, i guby ego sardonicheski szhalis' na minutu. On podoshel k dveri i povernul klyuch. V komnatu voshli dva cheloveka. Odin iz nih obladal naruzhnostiyu, kotoruyu ya nazovu voinstvennoyu, potomu chto ne umeyu inache nazvat' ee, da i potomu eshche, chto privyk na vse smotret' cherez prizmu tabeli o rangah. On byl eshche ochen' molod i po vsem priznakam strashno nedovolen svoeyu molodostiyu; blednym i slabym, sovershenno finskim ochertaniyam ego lica soobshchali vyrazitel'nost' tol'ko usy, vozdelyvaemye s beskonechnoyu lyubov'yu. Dvizheniya ego byli rezki i kazhdoe iz nih, kazalos', govorilo "kakov ya, a?...". On chasto pristukival kablukami, chto, vprochem, za nedostatkom shpor ne proizvodilo zhelaemogo effekta. Na ego lice vechno siyala ulybka neizmennogo samodovol'stviya; ego rech' byla chrezvychajno rezka i cherez tri slova pripravlyalas' postoyanno vyrazheniyami, nikogda ne vidavshimi pechati. Drugomu gospodinu, voshedshemu s nim vmeste, bylo, kazalos', let. pod pyat'desyat. On byl dovol'no polon i nevysok rostom; ego neskol'ko lysaya golova, ego polnoe i krugloe, dazhe neskol'ko raspuhshee lico, nos krasnyj k okonechnosti vyskazyvali ego naturu s pervogo raza: nikogda, mozhet byt', vy ne vspomnili by tak yasno SHekspirova Fal'stafa, kak pri vzglyade na etogo cheloveka. Ego priprygivan'ya, tak nesoobraznye s letami, ego pretenzii na svetskost' i izobilie - i vmeste s tem letnij kostyum v polovine zimy - vse eto predstavilos' by vam chrezvychajno komicheskim, hotya pri bolee dolgom nablyudenii edva li by smeh vash ne zamenilsya glubokim, boleznennym sostradaniem. I ne odno to tol'ko porazilo by vas grustiyu, chto etot chelovek ne vynes nichego iz svoej dolgoj zhizni, krome besputstva i pretenzij na svetskost'... net! vglyadevshis' v nego pristal'nee, vy ulovili by v nem iskru eshche ne sovsem zaglohshego uma i, mozhet byt', eshche chelovecheskogo stradaniya... I v samyh pretenziyah ego na svetskost' i izobilie proglyanulo by vam, mozhet byt', soznanie lozhnosti polozheniya, hotya eto soznanie i prinyalo, ot besharakternosti, chudovishchnuyu formu. Otnosheniya ego k pervomu opisannomu nami licu s pervogo vzglyada kazalis' slishkom unizitel'nymi; vidno bylo, chto on sam ponimaet eto unizhenie, chto on preziraet togo, pered kem on unizhaetsya, - no chto iskushenie horoshego obeda sil'nee v nem mysli o chelovecheskom dostoinstve. - Nu chto? - nachal molodoj chelovek, tol'ko chto uspevshi vojti i stuknuvshi pravoyu nogoyu, - ved' ya govoril vam, chto _on_ menya naduet? - Vopros otnosilsya k Iskorskomu, a slovo _on_ - k Fal'stafu. - A! Vitalin, zdravstvujte, - prodolzhal on, protyagivaya dva pal'ca pravoj ruki, s aristokraticheskoyu pretenzieyu. - Zdravstvujte, baron, - nu chto vy s zhurnalom? - skazal tot. - YA vam govoryu, - nadul, podlec... Ty ne obizhajsya, - prodolzhal on, obrashchayas' k Fal'stafu, - ved' my zdes' vse svoi... K ** i pokupat' ne dumal. - Nu, chto zh K**, nu, chto zh mne K**?.. - zagovoril samouverenno i skorogovorkoyu Fal'staf. - YA i znat'-to ego ne hochu, tvoego K**. Da vot Kostoedov... ved' ty znaesh', ya, bratec, u nego vsyakij den' obedayu, tryufeli, bratec, vchera byli takie ... nu i togo, znaesh'... Vot ya emu i govoryu: Kupi, bratec, zhurnal. Da chto Kostoedov? ya sam, bratec, u tebya kuplyu; hochesh' pyat' tysyach? hochesh', a? hochesh'? - Polno, bratec, vzdor vrat', - otvechal baron s prezritel'noyu ulybkoyu. - Vzdor, ya - vzdor?.. Ono nadobno skazat' pravdu, - ty zabyvaesh'sya, my s toboj druz'ya, no pravdu-taki vse nadobno skazat'; da i chto zhe u tebya za zhurnal bez menya budet?.. A uzh pyat' tysyach najdu, da vot hot' sejchas, poedem k Kostoedovu. - Da ya ne voz'mu pyati tysyach, - otvechal baron, vprochem, uzhe ne prezritel'nym tonom. - Ne voz'mesh', a otchego ne voz'mesh'? Kto zh tebe dast pyat' tysyach? - Da ya sam budu izdavat', sam, sam, - govoril baron i vstal poseredine komnaty v gordom soznanii svoego velichiya... - Nu, chto zh takoe, - prodolzhal on, pripravivshi rech' i pristuknuv kablukom, - odnu knizhku vydam, a tam i pominaj kak zvali! - Skazavshi eto, on povernulsya na kablukah i, stavshi v voinstvennuyu poziciyu, vzglyanul na vseh s takoyu nagloyu samouverennostiyu, kotoraya nevol'no kak-to napominala: "ZHenites' na mne, ya budu sidet' vot kak" {16} odnogo iz lic gogolevskogo "Nevskogo prospekta"... Tut bylo stol'ko nahal'nogo besstydstva, chto ono privelo by v izumlenie uzhasa. - Net, - ono, chto zh odnu knizhku, - nachal Fal'staf... - ty tol'ko prodaj; nu, vot k Kostoedovu poedem, sejchas poedem. - Da, poedem, znayu ya, poedem! - otvechal redaktor, - v traktir?.. - Nu, da potom-to k Kostoedovu, - skazal, nimalo ne smushchayas', Fal'staf. - Da chto, - govoril redaktor, - uzh znayu, chto nichego ne budet... Vydam pervuyu knizhku, vydam da i basta - da i s moshennika-to sderu! nepremenno sderu! "Moshennik" bylo u redaktora tehnicheskoe nazvanie knigoprodavca, kotorogo obmanut' emu ne udalos', potomu chto tot vovremya uspel otkazat'sya ot kontrakta s nim i zaplatil emu neustojku, kazhetsya, rublej tridcat' serebrom, vospol'zovavshis' krajnim zhelaniem redaktora kupit' galstuk s chudovishchno ogromnymi cvetami i krajneyu nevozmozhnostiyu udovletvorit' eto zhelanie. Redaktor neskol'ko raz proshelsya po komnate v sil'nom volnenii; potom ostanovilsya protiv svoego Fal'stafa i skazal emu reshitel'nym tonom: - Nu, poedem. Velichestvenno kivnul on golovoyu dvum nashim priyatelyam i zamarshiroval k dveryam. Fal'staf v dva pryzhka ochutilsya podle nego, skazavshi napered Iskorskomu: - Nu, chto on bez menya! Menya vse znayut... moi uchenye trudy... vot i Kostoedov govorit vsegda: vy, professor, sobaku s®eli!.. Po vyhode ih dvoe nashih priyatelej grustno vzglyanuli drug na druga. Vitalin molcha sklonil golovu na stol. Iskorskij raskryl knigu, lezhavshuyu podle nego na stole, dolgo, kazalos', rasseyanno perebiral ee listy i potom tiho, no s osobennym blagogoveniem prochel: Lasst fahren hin das Allzufluchtige, Sie sucht bei ihm vergeblich Rath; In dem Vergangnem liegt das Tuchtige, Verewigt sich's in schoner That. {*} {17} {* Dajte ujti mimoletnomu, Tshchetno iskat' v nem oporu; v proshedshem nahoditsya zdorovoe nachalo, Uvekovechivaet sebya v prekrasnom deyanii (nem.).} Kniga, edinstvennaya kniga, kotoraya ucelela u nego, sredi vseh prevratnostej ego brodyachej zhizni, byla - sochinenie Gete. Vitalin podnyal golovu. - Da! - nachal on posle dolgogo bezmolviya, - da, dolgo muchila menya eta mysl' ili, luchshe skazat', etot krug myshleniya, i bylo vremya, kogda vsem i kazhdomu gotov ya byl skazat': "Ostav'te skoroprehodyashchee". - No eto vremya proshlo. Byvayut i teper' minuty, kogda ya gotov etomu poverit', no nenadolgo... ZHrebij broshen!.. zhit' i umeret' s massami. - T. e. s redaktorom i emu podobnymi, - grustno-ironicheski zametil Iskorskij. - Hotya by s nimi, hotya by za nih! - Bednyj, bednyj, - tiho govoril tot... - Strashnoe, bezumnoe, soznatel'noe osleplenie! Vitalin vstal i nadel pal'to. - Kuda ty? - sprosil ego Iskorskij. - Proshchaj - mne pora v teatr. On vyshel. VII  POSLE PREDSTAVLENIYA ...Zanaves upal pod grom rukopleskanij... I edva tol'ko uspeli opustit' ego, kak nachalis' neistovye kliki: "Sklonskuyu, Sklonskuyu!..". Zanaves podnyalsya opyat', i ona vyshla, no na ee lice vyrazhalos' skoree utomlenie, chem udovol'stvie, i ona, kazalos', ne obratila ni malejshego vnimaniya na usiliya odnogo iz svoih obozhatelej, kotoryj, stoya u samoj rampy, prodolzhal eshche revet' v blazhennom samozabvenii. - Avtora! - razdalis' novye kliki. V direktorskoj lozhe pokazalsya Vitalin. V nem ne zametno bylo ni malejshej peremeny: to zhe holodnoe, nepodvizhnoe vyrazhenie fizionomii, ta zhe apatiya vo vseh dvizheniyah. Da i chto emu bylo do etih vyzovov? Razve ne znal on eshche prezhde nachala predstavleniya, chto ego vyzovut vovse ne za to, chemu on pridaval znachenie v svoej drame, - i chto mezhdu tem ego nepremenno vyzovut, potomu chto takov uzh obychaj. Spokojno i gordo pokorilsya on svoej uchasti - i ne terzali ego ni rukopleskaniya frazam v ego p'ese, ni vypolnenie ee, o kotorom v otnoshenii k artistam mozhno bylo skazat': "Slovechka v prostote ne skazhut, vse s uzhimkoj". {18} Odna Sklonskaya byla verna ego nastavleniyu - i on neskol'ko raz zabyvalsya pod zvuki ee golosa... Vyshedshi iz direktorskoj lozhi, on otpravilsya v kofejnuyu. Idti tuda bylo emu skuchno i dazhe prosto gadko, no on dal slovo i ne mog ne sderzhat' ego. Tam ego zhdali uzhe redaktor i mnogo drugih gospod, v chisle kotoryh byli i Fal'staf, i gospodin s gnusnoj fizionomieyu, i neskol'ko yunoshej-literatorov. Vse eto bylo uzhe p'yano: osiplye golosa, krasnye lica, bestolkovyj krik - vse eto napominalo Walpurgisnacht {Val'purgievu noch' {19} (nem.).}... I vse eto stremilos' k Vitalinu s krepkimi ob®yatiyami i sochnymi poceluyami, ot kotoryh on ne mog uvernut'sya. CHuzhdyj etomu shabashu ved'm, on, odnako, popal v ego ocharovannyj krug i bog znaet kogda by iz nego vyshel, esli by kapel'diner ne podoshel k nemu i ne skazal: "Natal'ya Vasil'evna zhdet vas v karete". On rasklanyalsya s priyatelyami i poshel za kapel'dinerom: vsled emu razdalis' hriplye vosklicaniya. Sklonskaya v samom dele zhdala ego v karete, potomu chto on dal ej slovo byt' s neyu v maskerade. V etot vecher ona byla tak horosha, kak, mozhet byt', nikogda ne byvala: k nej shli kak-to ustalost' i utomlenie - oni razlivali po vsemu sushchestvu ee obayatel'nuyu negu. Belizna ee plech i shei kazalas' eshche chishche ot chernogo barhatnogo plat'ya; grud' ee sladostrastno kolyhalas' i prosilas' kak budto naruzhu iz-pod uzkogo korseta, glaza blesteli vlagoyu, dyhanie bylo zharko i preryvisto... Vitalin sel podle nee - i kareta poehala. Dolgo oni oba molchali. V okno karety glyadelsya s pravoj storony polnyj yanvarskij mesyac. Noch' byla holodna - no chudno prozrachna... Arsenij pogruzilsya v samogo sebya. O chem on dumal - o nastoyashchem ili o proshedshem? Dumaem, chto o poslednem, potomu chto est' strannoe srodstvo mezhdu proshedshim i lunoyu. Byt' mozhet, predstavala emu inaya pora, inaya lunnaya noch', no letnyaya, teplaya, obayatel'naya. I togda tak zhe smotrelsya v karetu mesyac, no smotrelsya s levoj storony, - i bylo emu grustno i strashno, chto on smotrelsya s levoj storony, grustno i strashno,