Apollon Grigor'ev. Ofeliya Odno iz vospominanij Vitalina Prodolzhenie rasskaza bez nachala, bez konca i v osobennosti bez morali ---------------------------------------------------------------------------- Apollon Grigor'ev. Vospominaniya Izdanie podgotovil B. F. Egorov Seriya "Literaturnye pamyatniki" L., "Nauka", 1980 OCR Bychkov M.N. mailto:bmn@lib.ru ---------------------------------------------------------------------------- Posvyashchaetsya V. S. Mezhevichu ...Forty thousand brothers Could not, with all their quantity of love, Make up my sum... {*} {1} {* ...sorok tysyach brat'ev I vsya lyubov' ih - ne cheta moej... (angl.; per. V. Pasternaka).} I  ... My byli odni s Vitalinym. Sklonskoj pochemu-to ne bylo. My strashno skuchali - i dolgo predostavlyali odin drugomu polnuyu svobodu skuchat', lezha, po obyknoveniyu, na dvuh divanah. - Znaesh' li, odnako, Vitalin, - skazal ya nakonec, brosaya sigaru, - chto skuka... - Udivitel'no skuchna!.. - pererval on i natyanuto, ulybnulsya svoemu ostroumiyu... - Net! zarazitel'na... - otvechal ya emu. - Staraya istina, - skazal on, - chto zh dalee? - CHto dalee? malo li chto dalee? No delo v tom: otchego net Sklonskoj? - Bol'na, ili zanyata, verno. - Ty dumaesh'? - sprosil ya, smotrya na nego tak glubokomyslenno, kak tol'ko mozhet smotret' chelovek, u kotorogo v golove net nikakoj mysli. Privychku k podobnogo roda vzglyadam vyvez ya iz Moskvy, gde ona chrezvychajno v hodu i sluzhit zamenoj myshleniya, znaniya i t. d. Vitalin ne otvechal mne na moj vopros i, zalozhivshi ruku za golovu, pogruzilsya v prezhnyuyu apatiyu. Nahodili na etogo cheloveka minuty, kogda on stanovilsya nevynosim dazhe dlya menya, potomu chto, kogda chelovek uporno molchit s vami, vy nevol'no podumaete, chto on ili serditsya na vas, ili tait ot vas chto-nibud' nepriyatnoe, ili schitaet vas, nakonec, slishkom ogranichennym. Ne zhelaya pokazat' emu, chto menya trevozhit ego handra, ya takzhe pogruzilsya v razmyshleniya o tlennosti vsego zemnogo... s chetvert' chasa my oba uporno molchali. - A v samom dele, stranno, chto ee net? - nachal nakonec Vitalin zevnuvshi. - Skuchno, G**. - Da, skuchno, - otvechal ya flegmaticheski pokojno. - I gadko dazhe, - prodolzhal Vitalin pochti s dosadoyu. - Nu!.. - zametil ya. - Da, gadko! - skazal opyat' Vitalin, pripodnyavshis' i provedshi rukoyu po lbu, kak by zhelaya vygnat' uporno zasevshuyu mysl'. - CHto zhe s etim delat'? - sprosil ya ravnodushno. - Da nichego, razumeetsya... No ty sprashival o Sklonskoj: ona budet vecherom. - Soglasis', chto bez nee nam bylo by slishkom chasto vot takoe sostoyanie. - Tvoya pravda. My s toboyu dve rovnye storony treugol'nika, kotorye soedinyayutsya tret'ego. CHislo tri, vprochem, neobhodimo dlya vsego. YA vam govoril uzhe, chto Vitalin byl naklonen k misticizmu. - Kstati, - prodolzhal on, - v sostoyanii li ty lyubit' Sklonskuyu? - Kak sestru - da! - Tol'ko?.. no lyubit', lyubit'... - Net, - a ty? No chto za glupyj vopros? Razumeetsya, tozhe net. - No otchego? - sprosil Vitalin s kakoj-to grust'yu. - CHego nam nuzhno eshche? Ona umna, ona prekrasna, ona - ravna nam. - Pribav' eshche, chto, nesmotrya na eto ravenstvo, ty ne najdesh' zhenshchiny zhenstvennee ee... - I mezhdu tem... ee nel'zya lyubit' strastno, hotya vsya ona polna strasti. - Polno, strasti li? - zametil ya. - Strast' i strastnaya natura - dve veshchi raznye. Strast' - bolezn'. Polozhim, chto novejshaya medicina vpolne prava, schitaya bolezni odnostoronnim razvitiem chego-nibud', lezhashchego v nas samih, a ne vne nas... - Itak, ty dumaesh', - prerval Vitalin nachatyj mnoyu period, - chto ona ne sposobna byt' bol'noyu? - Vovse net, no chto ona ne byla eshche bol'na. - Gm!.. - proiznes on. - Vprochem - eto pravda. No vse-taki ostaetsya vopros, pochemu nel'zya takoj zhenshchiny lyubit' strastno, pochemu nam vsem, bolee ili menee, nuzhny bolezn' i stradanie? - Nu, uzh eto my ostavim v storone pokamest: interesnee znat', nuzhny li ej samoj bolezn' i stradanie? Esli by ona byla devochka let semnadcati, s nedosozdannoyu dushoyu {2} i potomu s nedosozdannoyu naruzhnostiyu ili, pozhaluj, s nedosozdannoyu naruzhnostiyu i potomu s nedosozdannoyu dushoyu, ya by otvechal golovoyu, chto ona eshche budet bol'na, no... - Ty dumaesh', sledovatel'no, chto ona vpolne razvita? - pererval snova Vitalin. - Znaesh' li? Je suis presque tente de croire, {YA pochti sklonen dumat' (franc.).} chto, esli ona ne razvita, to, po krajnej mere, ostanovlena. Vitalin ulybnulsya. CHtoby poyasnit' vam moi slova, ya dolzhen ponevole govorit' o moej teorii zhenshchiny - etogo edinstvennogo predmeta, dlya kotorogo u menya est' kakaya-nibud' teoriya {3} i kotoryj odin, mozhet byt', stoit kakoj-nibud' teorii. Dusha zhenshchiny, zhizn' zhenshchiny - vodyanaya vlaga, bezdna bez obrazov, do teh por, poka zizhditel'nyj duh muzhchiny ne poveet na nee. Dusha zhenshchiny, natura zhenshchiny gluboka i bezdonna, kak bezdna, no i temna, kak bezdna, poka ne osvetit ee svet lyubvi muzhchiny. Dusha zhenshchiny, glaza zhenshchiny - zerkalo, v kotorom otrazhaetsya volya muzhchiny, v kotorom mozhet uspokoit'sya ego bespokojnyj plamen' v blazhenstve samosozercaniya... Temna moya teoriya, chitateli, ne pravda li? chto zhe delat'? ona sootvetstvuet predmetu... Skazhu vam eshche bolee... ZHenshchina - te zhe my sami, nashe ya, no otdelivsheesya dlya togo, chtoby nashe ya moglo lyubit' sebya, moglo smotret' v sebya, moglo videt' sebya i moglo stradat' do chasa sliyaniya bytiya i teni, zhizni i smerti. Po krajnej mere, iz moej teorii yasno odno tol'ko, chto my takovy, kakovy my teper', mozhem lyubit' tol'ko teh zhenshchin, v kotoryh my otrazhaemsya. Sklonskaya byla sushchestvo menee vsego boleznennoe, - no mezhdu tem ya byl prav, skazavshi Vitalinu, chto v ee strastnoj nature lezhit predraspolozhenie k bolezni, t. e. k odnostoronnemu razvitiyu ili, po moej teorii, k otrazheniyu odnostoronnego razvitiya, i byl prav takzhe, dumaya, chto razvitie eto ostanovleno, chto v etoj dushe otrazilsya kogda-to ne obraz, no prizrak obraza, chto bednaya obmanutaya dusha, ne uspevshi ulovit' neulovimogo, ne uspevshi polyubit' i vmestit' v sebya svoej lyubvi, i mezhdu tem, zhelaya zhit', zhelaya lyubit', prinuzhdena byla otrazit' v sebe samuyu sebya, vyjti iz samoj sebya. No samoj sebya u nee ne bylo, i ona otrazila v sebe ves' bozhij mir, so vsem ego beskonechnym raznoobraziem. I ona lyubila vse, ne lyubya nichego. I ona zhertvovala vsemu, ne prinosya nichego v zhertvu. Ibo na svoyu krasotu smotrela ona, kak na chast' celogo mirozdaniya, i celoe mirozdanie yavlyalos' ej gromadnym hramom, kotorogo ona byla zhriceyu. Ee lyubov', ee zhizn' ne byla sovremennoyu lyubov'yu. |to byla lyubov' budushchego - svetlaya, spokojnaya vlaga, sposobnaya prinimat' vse, otrazhat' vse. Svoeyu krasotoyu ona schitala sebya obyazannoyu vsem i kazhdomu, ona sposobna byla brosit' mgnovenie schastiya urodu... no tol'ko mgnovenie. Ona ne ponimala revnosti: ona byla zhriceyu svoej krasoty, svoej zhenstvennosti. Vitalinu, kotoromu shchedree vseh drugih rastochala ona svoi dary, Vitalinu, kotorogo lyubila eta zhenshchina s slepoyu predannostiyu, emu pervomu rasskazyvala ona o kazhdoj svoej novoj lyubvi. I on slushal ee vnimatel'no, igraya ee belokurymi lokonami, - ibo on otstradal uzhe, ibo on takzhe, hotya drugim putem, doshel ili, po krajnej mere, dohodil do togo, chtoby lyubit' vse, ponimat' vse. Kogda-to on tak polno lyubil odno, tak gluboko pronik odno, chto v glubine etogo odnogo nashel osnovu vseobshchego i razumom, po krajnej mere, poklonilsya vseobshchemu, polyubil vse. Oni oba ravno lyubili vse, oni oba ravno byli ravnodushny, - no Sklonskoj legko dostalos' eto ravnodushie, - Vitalinu zhe slishkom tyazhelo. Kogda on doshel do lyubvi ko vsemu, on byl tak izmuchen i bolen, chto v dushe ego ostalos' mesto dlya odnoj tol'ko otricatel'noj lyubvi, dlya odnoj nenavisti k tomu, chto skrylo ot nas obshchee, chto ubilo tozhdestvo i pohoronilo ego v grubom grobe predrassudkov. I dolgij, i ternistyj put' proshel bednyj muchenik do togo neschastnogo mesta vsego, gde pogrebeno slovo sozdaniya... I kogda on obrel eto slovo, on dolzhen byl skryt' ego v nepristupnyh tajnikah dushi, - ibo, prostoe i nagoe, ono oslepilo by lyudskie ochi... Moya teoriya o zhenshchinah menya zavlekla slishkom daleko, i ya v svoyu ochered' pogruzilsya v samogo sebya. Nel'zya inache: mozhet byt', s razgadkoyu sozdaniya svyazana razgadka bytiya zhenshchiny. Vitalin vyvel menya iz etogo sostoyaniya. - YA nikogda ne govoril tebe, - obratilsya on ko mne, - ob odnoj zhenshchine, ob odnom vospominanii moej molodosti, ob Ofelii? - Net, - otvechal ya dovol'no rasseyanno, ne v silah eshche vyrvat'sya iz samopogruzheniya. - Pomnish' li ty Inesu?.. - Inesu chernoglazuyu?.. {4} - otvechal ya slovami Leporello, i mne nevol'no prishli na pamyat' eti nemnogie slova, kotorymi velikij master ochertil sushchestvo, mozhet byt', samoe boleznennoe izo vseh sozdannyh kogda-libo poetami. . . . . . . . . . . Golos U nej byl tihij, slabyj... A muzh u nej byl negodyaj surovyj... . . . . . . . . Bednaya Inesa! - Vizhu, chto pomnish', - s ulybkoyu zametil Vitalin, - my razgovorilis' o boleznennyh naturah, i po etomu povodu mne prishlo v golovu rasskazat' tebe ob odnoj zhenshchine: hochesh'? - Pozhaluj, - Predvaryayu tebya tol'ko, chto ya dolzhen budu nachat' s samogo sebya, s svoej rannej molodosti. - I s pervoj lyubvi? Ne tak li, milyj? - sprosil ya polunasmeshlivo. - Da, i s pervoj lyubvi, - otvechal Arsenij ser'ezno i grustno. - Kstati, ty, veroyatno, lyubil neskol'ko raz? - To est', chto ty nazovesh' lyubov'yu? Ser'ezno ya ne lyubil nikogda. - Vse ravno, hot' i ne ser'ezno, no neskol'ko raz? - Da. - YA takzhe, no skazhi, pozhalujsta, kogda ty nachinal lyubit' vtoruyu i tret'yu, byl li ty vpolne uzhe ravnodushen k pervoj? - Ne skazhu... Vprochem, ne znayu, - a ty? - YA?.. - otvechal Vitalin. - Kak tebe eto ob®yasnit'? CHuvstvo tol'ko zasypalo v moej grudi, usyplennoe novym chuvstvom i gotovoe probudit'sya vnov' pri izvestnyh obstoyatel'stvah. Zazhgis' teper' opyat' oreola okolo chela pervoj zhenshchiny, kotoruyu ya lyubil, - i ya opyat' budu lyubit' ee. Da i nel'zya inache: vse chto prekrasno - neizmenno. - |goizm! - - Pochemu zhe? - Potomu, chto ty ne dopuskaesh' oshibok v svoem ponyatii o prekrasnom. Vitalin ulybnulsya s nevol'nym samodovol'stviem. On vsegda chrezvychajno lyubil, kogda ego ulichali v egoizme. Da i kak ne lyubit' egoizma? |goizm - nachalo zhizni, ibo egoizm est' lyubov'. I net inoj lyubvi, krome egoizma. Ibo egoizm znaet sam sebya zh lyubit v sebe tol'ko to, chto dostojno lyubvi, chto prekrasno. |to nazovut paradoksom, no ya uzhe davno privyk k moej reputacii paradoksal'nogo cheloveka, kak prozval menya odin znakomyj mne yunyj stolonachal'nik, podayushchij blistatel'nye nadezhdy i ispolnennyj sovershenstv stol'ko zhe, skol'ko Laert v opisaniyah Osrika. {5} - Rasskazyvaj zhe! - skazal ya Vitalinu, - no prezhde veli sdelat' chayu. _Vsledstvie sego_ my prezhde napilis' chayu, t. e. udovletvorili material'nym potrebnostyam, i potom uzhe reshilis' "chem-nibud' vysokim zanyat'sya", {6} po vyrazheniyu Hlestakova. Peredayu vam bez vsyakih peremen rasskaz Vitalina; mozhet byt', ya dolzhen byl by izmenit' v nem mnogoe neinteresnoe ili dlya mnogih chereschur interesnoe, no. Predostavlyayu vykidyvat' samim chitatelyam i pereskazyvayu bukval'no. II  RASSKAZ VITALINA Mne bylo vosemnadcat' let. U menya bylo eshche semejstvo, t. e. ya hotel eshche, chtob ono u menya bylo. Semejstvo! V etom slove stol'ko radostej i stradanij - stradanij vsegda i vo vsyakom sluchae... CHelovek - svobodnyj zhitel' bozh'ego mira - zapert v tesnyj kruzhok, prikovan isklyuchitel'no k odnoj chastice etogo bespredel'nogo mira, i gore emu, esli iz svoej tesnoj kletki vidit on svetluyu dal' neobozrimogo nebosklona!.. Tak ili inache on vyrvetsya vsegda iz svoej kletki i uvidit, chto prezhnyaya malen'kaya kletka, vmeste s drugimi takimi zhe zaklyuchena v drugoj, bolee prostornoj, a eta drugaya eshche v tret'ej, i chto edva li ne vyb'etsya on iz sil, razbivaya pregrady, poka nad ego golovoyu zasiyaet chistoe bezoblachnoe nebo, useyannoe svetilami, ego starshimi brat'yami. Nemnogie proryvayutsya v sosedstvo k svetilam. Bol'shaya chast' razvodyat gnezda i sami sebe stroyat kletki, - i potom eshche udivlyayutsya, kak mozhno ne zhit' v kletkah. A starshie brat'ya tekut spokojno, merno, v vol'noj bespredel'nosti i s bozhestvennoj ironiej smotryat na bednyh truzhenikov... No ya zagovoril o tom, chto u menya bylo semejstvo dlya togo tol'ko, chtoby pokazat' tebe, chto ya byl eshche molod, ochen' molod... No, vprochem, byl li ya molod kogda-nibud'? Molodost' - epoha zhizni, kogda eshche devstvennye instinkty dushi zhadno p'yut naslazhdenie, ne razbiraya, iz kakogo istochnika, a ya?.. Rebenkom dvenadcati let ya zhazhdal uzhe zhizni, ne vidal v mire nichego, krome zhenshchiny, i zhdal zhizni, zhdal zhenshchiny, moj bozhe... i v dlinnye bessonnye nochi prohodili pered moimi ochami legkie vozdushnye obrazy, poluzakrytye, celomudrennye, strastnye... i golova gorela, i serdce bilos', kak mayatnik, i usta sohli ot zhazhdy, i strastnyj trepet probegal po vsemu sushchestvu, i ruki stremilis' ulovit' vozdushnye prizraki i lovili odin vozduh... I iznemozhennyj tshchetnymi usiliyami padal ya na svoe izgolov'e. I ya zhdal tshchetno lyubvi i zhizni - ya byl zapert v moej kletke. I ya v pyatnadcat' let stradal uzhe pustotoyu i presyshcheniem - ibo sily moi byli istoshcheny zhizniyu prizrakov. I ponevole mysl' o _lishenii_, kak o dolge cheloveka, yavilas' togda mne, i vsya zhizn' predstala mne dlinnoj cep'yu lishenij, ibo takovo vsegda sledstvie presyshcheniya - fizicheskogo ili nravstvennogo. YA sdelalsya mechtatelem, no ne takim, kotoryj nenavidit vse, chto nesoglasno s trebovaniyami razuma, i gordo vrazhduet s predrassudkami, a mechtatelem, kotoryj prinyal za fakt svoe bessilie, prinyal za neizmenno neobhodimoe vse nesoobraznosti s razumom i brosil yakor' spaseniya v bezbrezhnoe more sna, pustoty, nesushchestvuyushchego. Vse, chto okruzhalo menya, vse, chto dushilo menya, ya priznaval za vysshee sebya, za lozhe Prokrusta, po merke kotorogo ya dolzhen byl vytyagivat' ili obrezyvat' sebya. YA stradal, no smirennoe stradanie kazalos' mne edinstvennym udelom cheloveka na zemle; mir predstaval mne chistilishchem, dusha cheloveka - uznikom, zapertym v dushnoj temnice, zhizn' - bremenem. Byvali vechera, dlinnye, zimnie vechera, kogda pusta i pechal'na byla moya komnata, kogda glazam stanovilsya nesnosen svet nagoravshej svechi, kogda dushe bylo tyazhelo ee odinochestvo... Togda bednaya dusha prosilas' na volyu, togda snova okruzhali menya vozdushnye prizraki s svoimi volshebnymi, neizvedannymi charami. O! eti prizraki prosilis' zhit' i sami zvali k zhizni... mne stanovilos' dushno... ya roptal... Byvali nochi... ustalyj, obessilennyj postoyannym odinochestvom, ya s rydaniyami brosalsya na lozhe. Luchi luny, prorezyvayas' cherez stekla okon, padali na menya. Nezametno, tiho lilis' oni v grud' uspokoitel'noyu vlagoyu, usta sheptali nevol'no slova molitvy... ya smiryalsya, ya nadeyalsya... YA byl chuzhd vsem i vsemu - ili, luchshe, vse videli vo mne chuzhdogo. Dikij i prinuzhdennyj, ya kazalsya samym blizkim mne zlym rebenkom, ne sposobnym k laske, ne sposobnym k privyazannosti. V vosemnadcat' let menya schitali holodnym flegmatikom, potomu chto perestali dazhe schitat' skrytnym. I mezhdu tem odinochestvo sdelalo menya tochno skrytnym i gordym, hotya ni ya, ni okruzhavshie menya ne byli v etom vinovaty. Esli b ya vyskazyvalsya, moi slova pokazalis' by bezumnym bredom, - no zato, nikogda i nichego ne vyskazyvaya, ya privyk schitat' vse mnoyu ne vyskazannoe svyatynej. YA slishkom rano uverilsya, chto ni odnomu slovu, skazannomu mnoyu ot serdca, ne poveryat, i dorozhil slishkom kazhdym takim slovom, chtoby brosat' ego na veter. Kogda menya zastavlyali delat' chto-nibud' protivnoe moemu vnutrennemu chuvstvu, ya ne vozrazhal, ya ispolnyal besprekoslovno, - no tshchetny byli by popytki iskorenit' vo mne chto-nibud'; menya besprestanno muchili, no tem sil'nee byla moya privyazannost' k oskorblyaemoj svyatyne. Takov ya byl rebenkom, takov ya byl yunosheyu. Vo mne zhili dve dushi: odna, kotoraya rvalas' na volyu, i drugaya, kotoraya stradala za nee i podchinyala ee stradaniyu. Mozhet byt', eto bylo sledstvie ravnosil'nosti dvuh eshche ne ustanovivshihsya temperamentov. Vse, chto obyknovenno vyryvaetsya naruzhu, - gnev, radost', pechal', u menya padalo vovnutr', zhilo vnutri i dushilo menya: ne udovletvorennyj nichem, chto udovletvoryaet drugih, ya eshche ne schital sebya i pravym; ya muchilsya eshche svoim urodstvom, ya zhdal, chto pridet eshche chto-nibud' spasayushchee, chto mne est' primirenie. O bozhe! zhadno stremilsya ya ko vsemu, chem primiryayutsya drugie, zhadno iskal ya very v znanii i znaniya very. No dlya menya byl bezzhiznen ostov nauki, otvergnuvshej vsyakuyu veru - i mezhdu tem etot bezzhiznennyj ostov lishil menya poslednej iskry very, poslednej vozmozhnosti molit'sya... I to, chto daval on mne v zamenu bezzavetnogo, detskogo lepeta molitvy, bylo tak pusto i golo, tak bessvyazno i otryvochno. O bozhe! ya iskal Tebya, iskal svyazuyushchego, a oni pokazyvali mne mir v takom strashnom, haoticheskom raspadenii! U mertvyh knig, u glashataev istiny, priznannyh glashataev, u fariseev i knizhnikov sprashival ya, prav li Ty, zhivushchij vo mne, stradayushchij vo mne, zhivesh' li Ty, vechno zhivushchij, - a oni vstrechali holodnym cinicheskim udivleniem moj vopros, ne ponimaya ego, ne chuvstvuya v nem nuzhdy. Oni govorili: vot pered toboyu predmety, - vyberi sebe lyuboj i izuchaj ego, potomu chto kazhdyj izuchennyj predmet budet tebe hlebom. Im nuzhen byl hleb zhivotnyj... No oni zhili, oni roilis' krugom menya, vse eti lyudi, oni byli sposobny zhit': zhizn' ih byla mne uprekom. YA preziral samogo sebya za to, chto ne mog, kak oni, privyazat'sya k chemu-nibud' v obshchem raspadenii. YA govoril tebe raz o Vol'demare, {7} s kotorym my zhili kak s bratom, ya govoril tebe o vliyanii na menya etogo cheloveka. Vol'demar byl starshe menya, kogda my soshlis' s nim vpervye; on nachal zhit' slishkom rano vneshneyu zhizniyu, do togo rano, chto vovse pozabyl o sushchestvovanii inoj, vnutrennej zhizni. Drugimi slovami, Vol'demar ne veril v vozmozhnost' luchshego, drugogo chego-nibud', krome togo, chto im bylo uzhe prozhito, a vsem prozhitym byl on presyshchen, vse prozhitoe bylo emu gadko. A mezhdu tem on byl v polnom cvete molodyh sil, kotorye razvilis' v nem svobodno i shiroko. On byl horosh, kak muzh, no na ustah ego mel'kala inogda obayatel'naya, zmeinaya ulybka zhenshchiny. Minuty takoj ulybki byvali redki, no oni byvali. I to ne byli minuty mechtatel'nosti, ibo mechtatel'nost' est' ozhidanie luchshego. Net! to byl strannyj, nepostizhimyj, protivorechivyj rassudku vozvrat pervonachal'nyh detskih snov, rozovyh siyanij, kakimi okruzhen bozhij mir dlya edva probudivshegosya soznaniya. V nem byla sposobnost' usyplyat' svoe _ya_ i vo vremya sna nakidyvat' na nego davno sbroshennuyu obolochku. V nem byla sposobnost' obmanyvat' sebya, otrekat'sya ot svoego _ya_, perenosit'sya v predmety. On byl hudozhnik, v polnom smysle etogo slova: v vysokoj stepeni prisutstvovala v nem sposobnost' tvoreniya... Tvoreniya - no ne rozhdeniya - tvoreniya iz materialov grubyh, pravda, no vneshnih, a ne izvedeniya izvnutri sebya porozhdenij sobstvennyh. On ne znal muk rozhdeniya idei. S sposobnostiyu tvoreniya v nem roslo ravnodushie. Ravnodushie - ko vsemu, krome sposobnosti tvorit', - k bozh'emu miru, kak skoro predmety onogo perestavali otrazhat'sya v ego tvorcheskoj sposobnosti, k samomu sebe, kak skoro on perestaval byt' hudozhnikom. Tak soznal i tak prinyal etot chelovek svoe naznachenie v zhizni... Stradaniya uleglis', zatihli v nem, hotya, razumeetsya, ne vdrug. |tot chelovek dolzhen byl ili ubit' sebya, ili sdelat'sya takim, kakim on sdelalsya... SHirokie potrebnosti dany byli emu sud'boyu, no, pushchennye v hod slishkom rano, oni dolzhny byli ili zadushit' ego svoim brozheniem, ili zasnut', kak zasypayut volny, obrazuya rovnuyu i gladkuyu poverhnost', v kotoroj otrazhaetsya svetlo i yasno vse okruzhayushchee. No ya govoryu tebe, chto eto sdelalos' ne skoro, YA ne vidal cheloveka, kotorogo by tak dushila toska, za kotorogo by ya bolee boyalsya samoubijstva. YA lyubil ego s bezotchetnoyu, nezhnoyu, pokornoyu predannostiyu zhenshchiny - i teper' dazhe eto odin chelovek v celom svete s kotorym mne ne stydno bylo by predavat'sya rebyacheskim, zhenskim laskam. YA boyalsya za nego, ya provodil chasto nochi u ego posteli: starayas' chem by to ni bylo rasseyat' eto strashnoe haoticheskoe brozhenie stihij ego dushi. CHem by to ni bylo - bez ogranicheniya. |to bylo smirenie, prostiravsheesya do samounichtozheniya, eto bylo ubayukivanie, prostiravsheesya do lzhi... Mozhet byt', ya sdelal ego tem, chem on stal teper', ibo kak za, yakor' spaseniya shvatilsya ya za hudozhestvennoe vlechenie ego prirody, ne dumaya, chto vmeste s etim razvivalos' v nem ravnodushie. YA ubezhdal ego zhit' ne dlya sebya, no dlya svoego prizvaniya, kak budto by prizvanie ne besplodno, kogda ono zhivet na schet zhizni, kak budto by nuzhny miru slepki s nego! YA byl nyan'koyu, lyubovnicej, zhenshchinoj dlya etogo cheloveka, i on znal eto: on terzal menya! I kogda, v zamenu svoej predannosti, moya muzhskaya natura trebovala takoj zhe, on ubezhdal menya v nebytii moej muzhskoj natury, moih ognennyh stremlenij, moih bezumnyh potrebnostej. YA byl odinok... ya byl chuzhd vsem, ibo znal, chto vse, komu by a ni otkryl sebya, nazvali by menya bezumcem. On ne zval menya bezumcem, on sdelal luchshe, on poselyal vo mne somnenie v moem bezumii. On ne govoril mne: "Ty sam ne znaesh', chego hochesh'!". Net! on govoril: - "Ty nichego ne hochesh', ty igraesh' komediyu". I mezhdu tem takim zhe smehom, takoyu zhe ironieyu vstrechal on vse moi popytki mirit'sya s trebovaniyami mira, s znaniem mira, s deyatel'nostiyu mira. Emu ravno ne hotelos', chtoby ya podhodil pod obshchij uroven', potomu chto v takom sluchae ya perestal by ponimat' ego. On smeyalsya cinicheski nad moeyu zhazhdoj very, ubezhdaya menya, chto ya slishkom umen, chtoby verit' vo chto-nibud', - i polozhitel'no ne veril sushchestvovaniyu vo mne sposobnosti zanyat'sya chem-nibud' opredelennym na svete. V poslednem on byl prav. On lyubil menya potomu, chto ya byl neobhodim dlya nego; smeyas' nad moimi stradaniyami, on perezhival ih, kak perezhivaet zerkalo otrazhayushchiesya v nem predmety; on lyubil ne menya, no moyu sposobnost' k handre, k stradaniyu. Est' lyudi, kotorye dumayut, chto mozhno myslit' tak i zhit' inache, kotorye gotovy slushat' opravdanie zlodeyanij, pozhaluj, i kotorye pervye brosyat kamen' za malejshee uklonenie ot obyknovennogo puti. On s spokojnoj sovest'yu podderzhival vo mne moe myshlenie; on v minuty zloj dosady analiziroval mne samogo menya i dokazyval, chto u menya net privyazannostej, chto u menya net serdca, net lichnosti. O! sostoyanie bezlichnosti strashno! I ya byl v etom sostoyanii, byl dolgo, do togo dolgo, chto sam nachal bylo somnevat'sya v sushchestvovanii u sebya lichnosti... chto privyk dazhe k etoj mysli. Togda na menya nalegla vseyu tyazhest'yu nevynosimaya, ubijstvennaya apatiya. Da i kak zhe inache? YA byl tak iznuren besplodnoj bor'boj s tem, chto kazalos' mne protivnym dolgu v moej prirode, chto dolzhen byl uspokaivat' sebya hot' zabveniem o svoem vechnom vrage, o svoej bednoj dushe, o ee nenasytimoj zhazhde... No ne dano bylo mne zabvenie - i ne v chem bylo mne zabyt'sya!.. A ya vse zhdal chuda, vse zhdal spaseniya. I chudo sbylos'. Da! to bylo chudo - to bylo ispolnenie ozhidaemogo, opravdanie stremlenij zhivoj dushi, pervyj uspokoivayushchij otvet na ee muchitel'nye voprosy... Otvet - dannyj nebom, no peretolkovannyj zemleyu! YA pomnyu staryj, prostoj, bednyj hram, {8} s pochernevshimi obrazami, vyglyadyvavshimi mrachno iz starinnyh serebryanyh okladov, tusklyj svet lampad, odnoobraznoe penie, odnoobraznoe, kak stony rydanij cheloveka o svoem padenii, smirennoe, kak molenie ozhidayushchego... Moya dusha tak shodna byla s etim hramom... kak etomu staromu hramu, byli ej chuzhdy vse inye zvuki, krome stonov padeniya... Krugom stoyala i molilas' tolpa; no zachem ona stoyala? o chem ona molilas'? Ona prishla oskorblyat' svyatynyu hrama smerti svoimi molitvami o blagah zhizni, ona prishla rugat'sya nad padshim duhom v ego sokrovennoe ubezhishche, gde rasprostersya on u podnozhiya kresta, priyavshij zrak raba, okovy prestupnika... Mne bylo tyazhelo: mne hotelos' vzyat' bich i izgnat' prodayushchih i kupayushchih, mne hotelos' byt' odin na odin s nevidimym duhom starogo hrama. YA byl odin, odin, kak pervyj padshij, - poka luch upovaniya ne osvetil dlya nego kresta, na kotorom zaklala sebya Vechnaya Lyubov'! No vdali oto vseh, hotya kolenopreklonennaya so vsemi, stoyala zhenshchina. Mne ne zabyt' nikogda etogo lica, pravil'nogo, blednogo, ozarennogo glazami, kotoryh cvet ugadat' bylo mozhno, tol'ko vglyadevshis' v nih pristal'no, glazami s dvojstvennym svetom, to tihim i grustnym, kak vlazhnyj vzglyad greshnicy, to yarkim i svetlym, kak vzor kudryavogo rebenka, bespechno porhayushchego za motyl'kom, - mne nikogda ne zabyt' etih chert, neulovimyh v samoj pravil'nosti, tonkih, prozrachnyh, podvizhnyh, etoj ulybki, ispolnennoj lukavo-detskogo koketstva... I eta zhenshchina predstala mne kayushchejsya Magdalinoj, obnyavshej krest raspyatogo Uchitelya. Ona byla prekrasna - kak mramornoe izvayanie, - ona byla prekrasna, stoyavshaya na kolenyah, kak prekrasnoe sozdanie, padshee pered svoim masterom... Ona byla prekrasna v etom mrachnom i bednom hrame, kak luchshaya zhertva grehovnogo mira svoemu Iskupitelyu. Ona byla prekrasna, kak smirenie i nadezhda. YA takzhe upal na kolena, ya takzhe nachal molit'sya. YA takzhe smirilsya, ibo poveril v krasotu i schastie. No kogda ona vstala potom, kogda, velichavaya, kak carica, legkaya, kak vozdushnaya ten', prohodila ona skvoz' tolpu, i kogda za neyu nessya shopot poricaniya, shipenie klevety - ya gordo podnyal golovu... YA poklonilsya v nej oklevetannomu i padshemu, ya byl raven s neyu, - ya odin mog podat' ej ruku. I vsya zhizn' moya stala ozhidaniem poyavlenij etoj zhenshchiny, i posle kazhdogo poyavleniya ya byl schastliv lihoradochnym vospominaniem ob etom poyavlenii. Po celym dnyam lezhal ya v zabyt'i, pripominaya ee cherty, ee legkuyu pohodku, slysha volshebnye zvuki ee golosa. Obraz ee byl neulovim dlya menya: s kazhdoj novoj vstrecheyu ya padal v prah pered etim obrazom - i vozvrashchalsya uspokoennyj, blazhennyj vpolne, unosya s soboyu eshche novuyu, prezhde ne zamechennuyu chertu. YA tayal i byl schastliv tem, chto ya tayal, vsya zhizn' yavlyalas' mne goreniem... S neyu zamolk moj ropot na odinochestvo, na besplodnost' moej zhizni. K chemu mne byl togda mir? krugom menya roilsya mir prizrakov, ya utopal v blazhenstve sozercaniya, ya unichtozhalsya, ya istoshchalsya v etom blazhenstve, i istoshchenie sil kazalos' mne edinstvennym ih naznacheniem. YA pomnyu utro... svetloe, vesennee utro, golosa pervyh zhavoronkov v svezhem i legkom vozduhe, - pomnyu vstrechu s neyu, vsegda odinakovo prekrasnoyu, vsegda velichavoyu i strojnoyu, pomnyu opalyayushchij vzglyad, upavshij na menya sluchajno i snova opushchennyj v zemlyu, pomnyu mladencheski yasnoe, bezzabotno-dovol'noe chuvstvo, vladevshee mnoyu v eto utro... chuvstvo svobody, chuvstvo lyubvi, chuvstvo zhizni bez zavtra. YA pomnyu nochi, dolgie, teplye letnie nochi pod zavetnymi oknami prostogo, smirennogo domika, trepet ozhidaniya, lihoradochnuyu drozh' strasti i bezumnyj, neistovyj vostorg pri poyavlenii prozrachnogo profilya, ottenennogo chernymi lokonami, osveshchennogo golubymi glazami siyayushchimi, no ravnodushnymi, kak siyanie dal'nih zvezd. YA pomnyu zimnie vechera v dushnoj komnate, s nagorevshej svechoyu, s odnoobraznym treskom moroza na kryshe, s napryazheniem sozdat' pered soboyu neulovimyj, uskol'zayushchij obraz, s blazhennoyu toskoyu strasti, s molodoyu zhazhdoyu schastiya, lyubvi, zhizni, s detskoj doverchivost'yu k kartam, raskladyvaemym staroyu nyan'koyu. O, da! ya dolgo byl mechtatelem, ya dolgo istoshchal sily v besplodnyh stradaniyah - ya dolgo zhil v mire prizrakov, ya by, mozhet byt', stal ravnodushen ko vsemu bozh'emu miru, ezheli by sluchajnoe stolknovenie s nim ne razbudilo vo mne dremavshego sochuvstviya. Da budet blagoslovenno Providenie, kotoroe ne dalo mne uspokoeniya, da budet blagoslovenna zhizn', da budet blagoslovenno stradanie!.. Vitalin zamolchal. - Vse? - sprosil ya ego ne bez udivleniya, - a gde zhe Ofeliya? - Prosti mne, pozhalujsta, moj liricheskij bred, - skazal on ulybayas', - ya i zabyl, chto tebe nuzhny vsegda fakty. - Zamechu v skobkah, moj lyubeznejshij, odin iz tvoih nedostatkov: ty nikogda ne govorish' o tom, o chem obeshchaesh' govorit'. V tvoih rasskazah net ni nachala, ni konca... - Ni morali, - dobavil Vitalin. - Sovetuyu tebe tak i nazvat' ih, esli vzdumaesh' kogda-nibud' peredavat' drugim; no ya i zabyl dejstvitel'no, chto obeshchalsya govorit' tebe ob odnoj zhenshchine, kotoruyu ya zval Ofeliej. Vitalin dostal iz stola staruyu, zapylennuyu svyazku bumag i podal ee mne, skazavshi: - CHitaj. YA chital, - Arsenij ushel v sad. III  DNEVNIK MECHTATELYA Avg 23. YA hodil vchera dolgo po pustym ulicam: bylo syro, holodno, mrachno... vmesto zvezd tusklo svetilis' fonari. Mne bylo tyazhelo... CHto eto bylo takoe? Nasmeshka sud'by, vyrvavshej menya na minutu iz moej poshloj, iz moej strashnoj zhizni, dlya togo, chtoby pokazat' mne ee vo vsej otvratitel'noj nagote, ili prizyv k inomu, luchshemu bytiyu? Ee net... etoj mysl'yu otravleno vse teper' moe sushchestvovanie, ee net - i mne ne o chem dumat', i mne ne v chem zabyt'sya... I opyat' ostavlen ya v dobychu tyazhelym, muchitel'nym voprosam... i opyat' ya ne mogu molit'sya. I, odnako, tret'ego dnya noch' byla takaya svetlaya i holodnaya, luchi luny ozaryali preddverie hrama: ya byl na kolenah, ya molilsya... Molilsya... Da! no mne prihodit teper' chasto v golovu strashnaya mysl', chto nel'zya zhit' vechno takoj molitvoj: ya nazyvayu etu mysl' strashnoyu, potomu chto ona vlechet k delu, k zhizni - a chto, ya budu delat'?.. Inogda mne kazhetsya, chto ya vovse ne sposoben zhit'. Ili ya ne sposoben tol'ko zhit' tak, kak zhivut drugie? No opyat', neuzheli odin ya - prav?.. YA padal pod bremenem obyazannostej, legkih dlya drugih, nevynosimyh dlya menya, - ya padal, ya preziral sebya - i Ty spas menya, vechnyj bozhe! - Ty tak uspokoitel'no ozaril menya Tvoimi luchami - luchami krasoty - i kogda ya upal v prahe, ya tak gluboko ponyal serdcem, chto prekrasnoe zhivo i dejstvenno... YA schital sebya otverzhennikom. - Ty yavilsya mne. Ty izlil na menya lyubov' svoyu, Ty vvel menya v sem'yu chelovechestva... Bozhe, bozhe! Kogda hram napolnyalsya hvaloyu Tvoego imeni, kogda bratskim lobzaniem slivalis' v nem razroznennye lyudi v velikij prazdnik primireniya, - ya ne byl bolee otverzhennikom, mezhdu mnoyu i lyud'mi bylo sushchestvo, kotoroe lyubil ya, - i so vsemi slivalsya ya lyubov'yu. Lyubvi moej net - i ya snova chuzhd vsem, i snova zhizn' vseh kazhetsya mne tak melochna, tak pusta, tak lishena sveta, no ya uzhe ne prezirayu sebya, ya uzhe iskuplen Tvoeyu lyuboviyu, o moj Spasitel'! O lyubov' moej dushi, o moya Elena - moya v carstve bozh'ej mysli, ya zhdu tebya, kak prezhde, u kolonn starogo hrama, zhdu s tem zhe smireniem, tak zhe gotovyj upast' vo prah... No pered Toboyu, o bozhe, a ne pered mirom! Sentyabrya 1. Tyazhelo, strashno tyazhelo. Zachem hotyat otnyat' u menya vse, chem zhivu k, zachem hotyat otnyat' u menya moego Spasitelya, zachem hotyat nizvesti v chredu obyknovennoj, poshloj zhizni proyavleniya bozhestvennoj lyubvi? Vol'demar!.. szhal'sya nado mnoyu, szhal'sya nad blagorodnejsheyu chastiyu samogo sebya, - ty ne mozhesh' ne verit' v stradanie po luchshem, po utrachennom bytii. No esli b dazhe ya obmanyval sebya - ved' etot obman spasaet menya, ved' etot obman - chasha utoleniya nevynosimo palyashchej zhazhdy... K chemu ubezhdat' menya, chto moi verovaniya nosyat v sebe semena razrusheniya, chto oni ne pohozhi niskol'ko ni na odno iz priznannyh... YA zabyvalsya, ya byl blazhen ya byl - spasen! Dushno, dushno. YA ne hotel by razdvigat' granicy moego chuvstva, ya ne hotel by poyasnyat' sebe moego chuvstva - a menya muchat nasmeshlivym neveriem, a menya zastavlyayut idti vpered... I chto-to mrachnoe prisoedinyaetsya k moim svetlym prizrakam, i, kazhetsya, s kazhdym shagom vpered put' stanovitsya mrachnee i mrachnee. Ibo net mira mezhdu bogom i Veliarom. I ya li ustrashus' Tvoego puti, ya - spasennyj Toboyu... YA sozercal Izidu bez pokrova: ya stoyal na toj neizmerimoj vysote, s kotoroj znanie, iskusstvo... zhizn', nakonec, kazhutsya oblakami, skryvayushchimi chelo gory... ya zrel tebya, Krest lyubvi i stradaniya, znamenie raz®yatogo Kosmosa.... O! kak olen' zhazhdet na istochniki vodnye - sice vozzhazhda dusha moya k Tebe, bozhe! {9} Mech i razdelenie prines Ty, bozhestvennyj, - daj zhe mne sily vozlyubit' mech i razdelenie. So stonami i rydaniyami lezhal ya segodnya vo prahe pered likami Tvoih izbrannyh, so stonami i rydaniyami o samom sebe, o svoem nravstvennom bessilii. Eshche odnu kaplyu lyubvi, o moj bozhe, eshche odno yavlenie Tvoej blagosti... Podkrepi menya, spasi menya! Sentyabrya 3. A ya eshche molod... dusha tak zhadno prositsya zhit', pri vzglyade li zhenshchiny, pri tihom li lepete devstvennyh ust, pri mechtatel'nyh li zvukah muzyki, pod kotorye nesutsya legkie pary... Togda mne kazhetsya, chto ya operedil svoyu zhizn', chto ya ubil svoyu zhizn', togda mne tak zhe hochetsya nestis' v blazhennom samozabvenii, togda eti zvuki razvivayut peredo mnoyu celye ryady prizrakov, vozdushnyh, devstvennyh, strastnyh: da, da! ya mog by tak zhe, veselyj, svobodnyj, bespechnyj, nestis', obnyavshi gibkij stan zhenshchiny, tak zhe pylat' ot prikosnoveniya k shchekam moim kashtanovyh lokonov, chuvstvovat' takoj zhe trepet serdca, kak vse drugie; dlya menya tak zhe, mozhet byt', naznacheny byli sud'boyu i tihie pozhatiya ruk, i krotkie golubye vzglyady, polnye beskonechnoj predannosti, i uslovlennye vstrechi, i schastie vzaimnoj tajny, tajny lyubvi, tajny rebyachestv, tajny blazhenstva... YA tak zhe, kak i drugie, i teper' dazhe sposoben zabyt'sya v chadu bezumnoj veselosti... Da, ya eto chuvstvuyu, ya eto znayu - ya ispytal eto vchera; ya, dikij i flegmaticheskij, - sposoben byt' lovkim i gibkim, sposoben govorit' bez umolku... Stranno! sam ne ponimayu, chto bylo so mnoyu vchera, chto ozhivilo menya: dumayu, vliyanie molodosti etoj devochki, kotoruyu ya tak privyk zvat' sestroj, na kotoruyu ya ne obrashchal nikogda vnimaniya. Vchera ya kak budto v pervyj raz ee videl - hotya my rosli vmeste, hotya ne dalee, kak za nedelyu, ya s neyu sidel celyj vecher, i ona ne byla dlya menya dazhe zhenshchinoj. No vchera, v den' ee imenin, ona, kazalos', vdrug vyrosla, vdrug priobrela vse dary zhenshchiny - i ognennyj rumyanec, i iskusstvo odevat'sya, i dazhe - chto osobenno menya porazilo - gracioznost' maner... Davno li eshche mne byli nesnosny i smeshny ee pretenzii, ee nizhegorodsko-francuzskie frazy, ee lozh' na kazhdom shagu, ee zhelanie byt' vyshe svoego sostoyaniya... CHem zhe ona vinovata, bednaya devochka?.. Mat' hodit sama na rynok i branitsya, kak kuharka, otec p'yan s utra do vechera, a ona - uchena po-francuzski, a ej s rebyachestva nabili golovu - _vospitaniem_ i _tancami_... Poka v nej ne bylo nichego, krome vospitaniya i tancev, do teh por ona byla, pour dire le mot propre, {govorya otkrovenno (franc.).} - otvratitel'na... No prishla ee minuta, minuta zhazhdy vozduha i zhizni, ta minuta zhenshchiny, kogda pochka mgnovenno raskryvaetsya cvetkom, hrizalida vsparhivaet babochkoyu, {10} - prishla eta minuta, i chudno legli pyshnye belokurye lokony na nezhnyj prozrachnyj lik ee, i zhazhda lyubvi probilas' na blednye lanity yarkim zarevom rumyanca, i rezkij, nesnosnyj, detskij golos zamenilsya tihoyu rech'yu, i bystrye golubye glaza podernulis' vlagoyu, i chuvstvo styda, chuvstvo soznaniya, chuvstvo razdeleniya dobra i zla - szhalo v granicah poryvy, i ne moglo tol'ko ostanovit' soblaznitel'nyh kolyhanij grudi da po vremenam vyryvayushchegosya zvonkogo, no tihogo, kak serebryanyj kolokol'chik, rebyacheskogo smeha... Bednaya devochka!.. Tak iskrenno pil ya za ee schastie bokal nastoya iz belogo vina s francuzskoj vodkoj, podavaemogo pod vidom shampanskogo... da! ya zhelal ej schastiya, - ya skazal ej, chto zhelayu ej schastiya... chto zhelayu ej... lyubvi, pribavil ya tak tiho, chto tol'ko ona odna mogla eto slyshat'. Ona vspyhnula, ona opustila glaza v zemlyu, i opustila stydlivo, kak devushka, strastno, kak zhenshchina, lukavo, kak rebenok. - Zavtra my uvidimsya s vami, bratec?.. - prosheptala ona mne na proshchan'e. YA otvechal utverditel'no, - i tochno otpravlyayus' nynche s otcom i s Vol'demarom na odnu svad'bu, gde ona dolzhna byt'. Sentyabrya 4. Luchi zhizni, luchi molodosti ishodyat ot etoj devochki; ya opyat' byl vesel, ya opyat' predavalsya bezumnomu vesel'yu, vesel'yu besprityazatel'nomu, s zabveniem o gnusnoj natyanutosti vsego etogo ovoskresenivshegosya lyuda, s zabveniem o sal'nyh svechah popolam s voskovymi... s zabveniem o samom sebe, o svoej lyubvi, obo vsem, obo vsem... Ona voshla tak horosha, tak otdelena ot vsego etogo natyanutogo i peretyanutogo mirka, tak moloda, tak prosta v kazhdom svoem dvizhenii. Kakim chut'em ponyala ona, chto prostota i izyashchestvo - odno i tozhe? - kto skazal ej, chto ee priroda odna iz izbrannyh zhenskih prirod?.. Ona brosila mne tak rezvo i vmeste koketlivo svoj goluboj sharf, kogda vstala za nevestoj... YA odin hodil s neyu, ya pol'zovalsya moimi pravami brata v pyatnadcatom kolene, pol'zovalsya svoim besprityazatel'nym polozheniem v otnoshenii k nej, klal ruku na ee stul, sidya s neyu, i ona tak blizko naklonyalas' ko mne, chto neskol'ko raz ya chuvstvoval prikosnovenie ee lokonov... Menya samogo ozaryalo ee siyanie, ya byl vesel, ya byl dovolen soboyu. Mne bylo horosho ottogo, chto vo vsem etom kruzhke - ona chuzhda vsem, krome menya, - chto ona ulybaetsya tol'ko mne, chto ee glaza smotryat pryamo i yasno tol'ko v moi glaza; mne bylo horosho ottogo dazhe, chto ee otec smotrit na menya, kak na rodstvennika, kotoromu v sostoyanii poruchit', pozhaluj, odnomu, otvezti svoyu doch' domoj v karete... Glupo i smeshno - a ya rad by byl, esli b kto-nibud' skazal o nej zamechanie, k kotoromu by ya mog pridrat'sya... YA byl molod do togo, chto chuvstvoval sebya sposobnym drat'sya za nee na dueli. YA byl rad dazhe tomu, chto Vol'demar poehal tol'ko dlya menya, chto on besilsya na neporyadochnost', chto on handril i ne zamechal oreoly, kotoraya okruzhala etu devochku. - Vot, skoro, mozhet byt', mne pridetsya byt' shaferom, - skazal ya otcu. I mne stalo grustno, mne stalo bol'no - no za nee li tol'ko, za ee li budushchee?.. Segodnya so mnoj takoe sladko-boleznennoe sostoyanie, chto mne ne hochetsya otorvat'sya ot vchera, ot vospominanij o vchera, ot moego dnevnika... Mne kak-to nelovko, kak-to stydno dazhe, i mezhdu tem v etoj nelovkosti, v etom styde tak mnogo schastiya! Vcherashnee vpechatlenie eshche lezhit na vsem, lezhit tak, chto net sil vozvratit'sya k prezhnemu vzglyadu na zhizn'. Sentyabrya 5. Vpechatlenie neizgladimo, no ono tyagoteet nado mnoyu, ono davit menya, ono obratilos' vo chto-to gluboko-grustnoe, boleznenno-pechal'noe. YA vzglyanul nynche na sebya... ZHeltyj, pochti zelenyj, hudoj... - Sledstviya bezalabernoj nravstvennoj zhizni! - zametil szadi menya Vol'demar. V ego nasmeshke probilos', odnako, nevol'no sozhalenie i uchastie. Bednyj! on takzhe stradaet... I otdadut ee kakomu-nibud' Karpu Kirilychu - gladko obstrizhennomu, oblizannomu, glupomu, nravstvennomu... Bednoe ditya moe, bednaya Ofeliya... Da! Ofeliya... Nevol'no prihodit v golovu pri vzglyade na nee eto imya, i ne mne odnomu. Vol'demar staralsya menya uverit', chto vse eto vzdor, chto v nej net nichego osobennogo. YA davno ne molilsya... O, moya Elena, spasi menya, spasi menya! Sentyabrya 7. Udivlyayus' vernosti svoih predchuvstvij: nynche prih