Apollon Grigor'ev. Odin iz mnogih ---------------------------------------------------------------------------- Apollon Grigor'ev. Vospominaniya Izdanie podgotovil B. F. Egorov Seriya "Literaturnye pamyatniki" L., "Nauka", 1980 OCR Bychkov M.N. mailto:bmn@lib.ru ---------------------------------------------------------------------------- |pizod pervyj LYUBOVX ZHENSHCHINY  - Savez-vous qu'est se que c'est que la vertu? - La vertu c'est le front d'airain. Correspondance inedite. {*} {* - Znaete li vy, chto takoe dobrodetel'? - Dobrodetel' eto lik iz bronzy. Neizdannaya perepiska (franc.).} V sadu Kusheleva-Bezborodko {1} igral orkestr Germana, {2} starogo, no vechno zhivogo Germana, kotorogo Gungl' vytesnil iz Pavlovska. Narodu bylo ochen' mnogo, tem bol'she, chto vecher stoyal chudesnyj. Po obyknoveniyu, bylo bol'she ohotnikov slushat' muzyku darom, t. e. za ogradoj, nezheli v predelah ogrady; vprochem, narod etot prinadlezhal ili k obyknovennym zhitelyam dachi, ili k obyknovennym flaneram peterburgskim, kotorye sadyatsya na Nevskom v pervyj svobodnyj dilizhans i edut kuda popalo; v etom est' ochen' mnogo naslazhdeniya, kotoroe, ne znayu, ispytali li moi chitateli. Bylo uzhe vosem' chasov. Razdalsya oglushitel'nyj i nepriyatnyj krik ogromnogo nasekomogo, kotoroe zovut dilizhansom. Dver' ogrady otvorilas' i ottuda vyshel chelovek. Pri poyavlenii etogo cheloveka odna iz guvernantok, kotoryh vsegda tak mnogo na dachah, vysokaya, dlinnaya i hudaya, pristavila k glazu lornetku. Ee primeru posledovala i drugaya, nizen'kaya i dovol'no tolstaya, s kotoroj lyubeznichal kakoj-to poruchik. Tol'ko, vprochem, i bylo zamechatel'nogo pri vyhode iz ogrady etogo cheloveka. Odna iz guvernantok skoro obratilas' s lornetom v druguyu storonu, drugaya zametila skvoz' zuby: - On le voit tres-sauvent. {- Ego chasto vidat' (franc.).} - C'est un habitue, {- |to zavsegdataj (franc.).} - podhvatil oficer. Razgovor tem i konchilsya. CHelovek, kotoryj vyshel iz-za ogrady, veroyatno na prizyv dilizhansa, byl dovol'no vysok rostom i odet ochen' izyashchno, hotya nemnogo stranno, nemnogo ekscentricheski. Na nem byl chernyj barhatnyj odnobortnyj syurtuk, zastegnutyj pochti doverhu, nebrezhno povyazannyj legkij shelkovyj platok s bol'shimi otlozhnymi vorotnichkami; chernye perchatki obtyagivali ego do neveroyatnosti malen'kuyu ruku; v pravoj byla u nego palka ogromnoj velichiny s iskusno vyrezannym cherepom iz slonovoj kosti vmesto ruchki. CHernaya barhatnaya furazhka bez kozyr'ka, gustaya chernaya boroda, dovol'no zhivopisno padavshaya na gollandskuyu rubashku, i gladko ostrizhennye volosy pridavali emu kakoj-to osobennyj, original'nyj vid. V ego fizionomii, ochen' vyrazitel'noj, ne bylo nichego osobenno nepriyatnogo, no blednye, tonkie guby, szhatye v vechnuyu ulybku, no chto-to slishkom derzkoe v vyrazhenii bol'shih chernyh glaz vozbuzhdali chuvstvo nevol'noj antipatii vo vsem peterburgskom narodonaselenii, tak privykshem k urovnyu odnoobraznyh vicmundirnyh fizionomij, tak iskrenno nepriyaznennom vsemu, chto smeet nosit' pechat' kakogo-libo nravstvennogo prevoshodstva. Uvy, takovy vse my ot pervogo do poslednego; vo vsyakom nemnogo vydayushchemsya vyrazhenii fizionomii, vo vsyakom nepozvolitel'no rezkom ochertanii profilya my gotovy videt' vsegda chto-to zloveshchee, chto-to vrazhdebnoe nam, chadam posredstvennosti; my hotim nepremenno urovnya, hotya by urovnya bezobraziya. CHelovek v chernom barhatnom syurtuke poshel dejstvitel'no k mestu otpravleniya dilizhansov. Kogda on prishel tuda, mesta byli uzhe pochti vse zanyaty, i na ostal'nye bylo mnozhestvo pretendentov. No on vynul iz bokovogo karmana syurtuka bilet i, pokazavshi ego konduktoru, besprepyatstvenno vstupil na podnozhku. Probirat'sya k mestu bylo emu, kazhetsya, dovol'no trudno, potomu chto mesta byli zanyaty damami ili pochtennymi chinovnikami, kotoryh fizicheskaya obolochka lyubit, kak izvestno, prostor. Nakonec on probralsya v samyj ugol i sel, ne obrashchaya ni na kogo osobennogo vnimaniya. On dva raza zevnul, szhal guby s osobenno nepriyatnym chuvstvom i obratilsya k oknu. YA skazal, chto v dilizhanse sideli vse chinovniki i damy, veroyatno, suprugi ili dochki chinovnikov, kak mozhno bylo predpolagat' po vyrazheniyu lica, po cvetu glaz, po formennym ochertaniyam profilej. Vse eto byli dobrodetel'nye materi i vernye suprugi, nastoyashchie ili budushchie. No podle moego neznakomca sideli muzhchina i zhenshchina, po-vidimomu, ne prinadlezhavshie k chinovnomu lyudu. Muzhchine bylo let 28; ego lico, chrezvychajno svezhee i nezhnoe, bylo blagorodno i otkryto, v golubyh glazah svetilos' mnogo dobrodushiya i uma; voobshche on byl by chudno horosh, esli b byl zhenshchinoj, ibo togda ne tak yarko vystupala by dyuzhinnost', povsednevnost' ego prirody. Odet on byl ochen' poryadochno i prosto, hotya uzhe slishkom izyskanno prosto, slishkom, tak skazat', po-moskovski prosto, imenno po-moskovski - drugogo slova ya ne pridumayu dlya etoj zaezzhej prostoty, kotoroj poryadochnoe, pochti aristokraticheskoe chuvstvo zapreshchaet brat' primer elegantnosti s posetitelej konditerskih Nevskogo prospekta, no kotoraya popadaet chasto v druguyu krajnost'. On byl s golovy do nog v chernom, i vorotnichki de rigueur {punktual'no (franc.).} ni bolee, ni menee kak na 1/10 pal'ca vydalis' iz-za chernogo atlasnogo galstuka. ZHenshchina... ibo ya ne hochu nazvat' ee kazennym slovom "dama", etim nesnosnym imenem, dobivayas' kotorogo chinovnicy chasto unichtozhayut v sebe vsyu svoyu prirodnuyu zhenstvennost', - zhenshchina, govoryu ya, byla zakryta chernoj flerovoj3 mantil'ej, i potomu ya mogu skazat' neskol'ko slov o ee lice, no i to tol'ko neskol'ko slov; cherty etogo lica byli slishkom tonki, dazhe do boleznennosti tonki; ne odna priroda tak yarko ochertila eti sinie zhilki na prozrachnom oblike, ne odna priroda tak fosforicheski osvetila eti golubye bol'shie glaza, sozdala eti blednye dlinnye hudye pal'cy, soobshchila chto-to myagkoe, sladostrastnoe i vmeste utomlennoe polozheniyu etogo slabogo tela. - Kotoryj chas, ZHorzh? - obratilas' ona ustalym tonom k sidevshemu podle nee muzhchine. Pri zvukah etogo golosa, kak-to stranno, kak-to rebyacheski rezkogo, neznakomec, nepodvizhno smotrevshij v okno, nevol'no poluoborotilsya. Tot, k komu otnosilsya vopros, dostal chasy iz karmana zhileta i, poglyadevshi na nih, skazal: - Huit heures et demie, Marie. {- Poldevyatogo, Mari (franc.).} Dilizhans tronulsya. Neznakomec stal barabanit' pal'cami po steklu karety. Molchali tol'ko on i ego sosedi. Vse ostal'noe rassuzhdalo dovol'no shumno o novom nachal'nike otdeleniya i o schastii semejnoj zhizni. Neznakomec sidel nepodvizhno, grustno smotrya na mel'kavshuyu pered nim bednuyu peterburgskuyu prirodu. - Mne dushno, ZHorzh, - skazala opyat' ego sosedka muzhchine, kotoryj, po vsem veroyatnostyam, dolzhen byl byt' ee muzhem. Neznakomec, predupredivshi otvet ego, mashinal'no opustil steklo karety. V etu minutu on oborotilsya sovershenno, i pri pervom vzglyade na nego tot, kotorogo zhenshchina zvala ZHorzhem, pochti vskrichal: - Zvanincev! Neznakomec spokojno protyanul emu ruku s toyu zhe neizmennoyu, szhatoyu ulybkoyu, hotya glaza ego zasvetilis' na minutu yarche obyknovennogo. - Ty li eto? kakimi sud'bami? - prodolzhal s radost'yu ZHorzh. - Sud'bami ochen' prostymi, - polushutlivo otvechal Zvanincev; - skoree ya vprave sprosit' tebya... - On ne dogovoril i vzglyanul na ego zhenu, no vzglyad etot byl tak bystr, chto mog byt' zamechen tol'ko toj, k komu on otnosilsya. CHto kasaetsya do nee, ona slishkom zametno vzdrognula v pervyj raz, kogda muzh ee proiznes familiyu neznakomca, i, blednaya, kak by eshche bolee oslabevshaya, sidela, sklonivshi golovu. Tol'ko ukradkoyu, na letu pochti, byl pojman eyu beglyj vzglyad Zvaninceva, i potom ona snova potupila v zemlyu svoi yarkie glaza. I chto-to strannoe otyagotelo nad etimi tremya licami, otyagotelo dazhe nad muzhem, kotorogo veseloe vosklicanie smenilos' prinuzhdennoj, suetlivoj radost'yu, i samyj nevnimatel'nyj nablyudatel' prochel by celuyu, mozhet byt', davno minuvshuyu povest' na etih treh licah, na surovom, grustnom, gordom chele Zvaninceva, v boleznenno svetivshihsya iz-pod opushchennyh resnic glazah zhenshchiny, v nelovkih, nesvyaznyh rechah ee muzha. - Vot moya zhena, Zvanincev, - skazal nakonec muzh s natyanutoyu ulybkoyu, - vy, nadeyus', znakomy? Zvanincev molcha naklonil golovu tak, chto eto bylo vmeste i utverditel'nym znakom i poklonom. Ona na nego vzglyanula... V skorbnom ee vzglyade otrazilsya tyazhelyj uprek. No Zvanincev vstretil ego pokojno. Glaza ego bestrepetno vpilis' v nee, - i ona opustila vzglyad pervaya. - Kak zhe tebe ne stydno, Zvanincev? - nachal muzh, no zamyalsya, vstretiv ego spokojnyj, nepodvizhnyj vzor. - CHego? - ravnodushno sprosil ego Zvanincev. - Ty znal, chto ya zdes', - prodolzhal muzh. - Vovse ne znal, - otvechal tot, - no kstati: davno vy iz Moskvy? Vopros etot yasno otnosilsya k muzhu i zhene. No otveta na nego ne bylo, potomu chto vsled za etim otvorilis' dvercy dilizhansa, ostanovivshegosya na odnom iz mostov pri v®ezde v gorod, - i znakomyj Zvaninceva rad byl sluchayu obratit' vnimanie na novopribyvshee lico. ZHena ego ne podnimala glaz. Zvanincev takzhe sklonil golovu, szhavshi dvumya rukami kostyanoj cherep svoej palki. V dvercy dilizhansa voshel molodoj chelovek, let 18-ti, s dlinnymi myagkimi belokurymi lokonami, padavshimi na plecha, odetyj dovol'no pestro, no chrezvychajno milo i graciozno. Pri pervom vzglyade on pokazalsya by vam prekrasnoj zhenshchinoj, nadevshej iz prihoti muzhskoj kostyum; tak byl nezhen cvet ego lica, eshche ne izrytogo strastyami, tak barhatny i vlazhny byli ego temno-golubye glaza, - no, vglyadevshis' pristal'no v uglovatoe ochertanie ego viskov, v dlinnyj chisto germanskij oval lica, vy nashli by v nem chrezvychajno redkij muzheskij tip... V ego dvizheniyah bylo mnogo eshche pochti devicheskoj stydlivosti, mnogo robosti, proishodyashchej ot molodogo, smirennogo chuvstva nedosozdavshejsya prirody, hotya vmeste s tem ego lico svetilo blagorodnoyu gordostiyu. On byl v toj pore zhizni, kogda ne doveryayut sebe i veryat drugim, kogda blagorodnaya priroda zhadno stremitsya k sovershenstvu i gotova muchit'sya, proklinat', pozhaluj, dazhe prezirat' sebya za slabost' i verit' gluboko v sushchestvovanie izbrannikov, kotorym dostupno sozercanie sovershenstva, v sushchestvovanie vozhdej, ozarennyh svetom neba, vozhdej, za kotorymi dolzhno idti, esli nuzhno, v samuyu bezdnu. I potomu ego prekrasnyj lik eshche dyshal doveriem ko vsemu i ko vsem, eshche ne byl szhat gordostiyu, ne priznayushcheyu nichego, krome sebya v mire. Po nogam chinovnikov i po plat'yam chinovnic on protesnilsya v sosedstvo k Zvanincevu, na nezanyatoe podle nego mesto, i sel na nego, ne obrativshi osobennogo vnimaniya na fizionomiyu soseda, kotoroj, vprochem, i nel'zya bylo horosho videt', potomu chto nachinalo uzhe temnet'. No Zvanincev podnyal golovu - i pochti totchas zhe obratilsya k nemu. - Zdravstvujte, Sevskij, - skazal on emu. - M-g Zvanincev! - otvechal tot s kakim-to nepriyatnym chuvstvom, i kak by nehotya protyagivaya emu ruku, obtyanutuyu zheltoj perchatkoyu. - My vechno vstrechaemsya, - s legkoj ironiej zametil Zvanincev. - Vechno! - povtoril pochti s dosadoyu Sevskij. - Da... - prodolzhal Zvanincev, ulybnuvshis', - i, tam, gde my vstrechaemsya... No, kstati, - pererval on, ne dokonchiv svoej frazy, - zdorova li vasha matushka? |to _kstati_ imelo, veroyatno, tajnuyu svyaz' s neokonchennoyu frazoyu, potomu chto molodoj chelovek skazal obychnoe "pokorno vas blagodaryu, slava bogu" izmenivshimsya ot dosady golosom. Zvanincev ochen' neceremonno zasmeyalsya i ostavil molodogo cheloveka rvat' svoyu perchatku. - Poslushaj, Volovskij, - obratilsya on k svoemu moskovskomu znakomcu: - kogda tebya _nahodyat_ doma? - Doma? - otvechal tot s hudo skrytym zameshatel'stvom i vzglyanul na zhenu, kotoraya poblednela slishkom zametno. - Doma? - prodolzhal on, starayas' vyjti iz svoego nelovkogo polozheniya, - no, lyubeznyj drug, vsegda, t. e. pochti vsegda, hotel ya skazat'... - YA sprosil tebya potomu, chto mne hotelos' by k tebe zaehat', - skazal Zvanincev, glyadya pristal'no na ego zhenu. - Ochen' budu obyazan, - pererval muzh. Uzhasnoe polozhenie, kogda nel'zya, kogda neprilichno otdelat'sya ot poseshcheniya cheloveka, kotorogo videt' u sebya nepriyatno. - Hotya, pravo, - prodolzhal tiho Zvanincev, - ya ne znayu, kogda ya uspeyu k _vam_ zaehat'. Molodaya zhenshchina podnyala na nego vzglyad glubokoj, stesnennoj grusti. - YA sam u tebya budu, - skazal Volovskij, veroyatno, proklinaya vnutrenno vizity i kontrvizity. - Gde ty zhivesh'? - Na Bol'shoj Meshchanskoj, {5} v dome pod | 14, - otvechal Zvanincev. Dilizhans ostanovilsya eshche na odnom mostu. - Kazhetsya, nam pora vyjti, Marie? - obratilsya Volovskij k zhene. Ta medlenno vstala. Zvanincev pozhal ruku muzhu i potom protyanul ruku zhene. Nereshitel'no i robko podala ona emu svoi blednye pal'cy, i vsyakij tretij mog by videt', kak oni drozhali v ego ruke. On krepko pozhal ih, eti blednye pal'cy, i, ustremiv na nee dolgij pochti ispytuyushchij vzglyad, skazal gromko i rezko: - YA k vam budu. K komu otnosilis' eti slova? Bog znaet. No v otvet na nih ona poslala emu vzglyad, polnyj boleznennogo upreka, i, opirayas' na ruku muzha, vyshla iz dilizhansa. Zvanincev dolgo smotrel ej vsled, szhimaya cherep svoej palki. Potom, kak by opomnivshis', obratilsya k svoemu sosedu, s vechno neizmennoyu szhatoyu ulybkoyu. - Davno vy byli u Menzbira? - V poslednij raz my byli s vami vmeste, - otvechal tot, skryvaya dosadu. - Lidiya zametno podrastaet, - prodolzhal ravnodushno Zvanincev. - Kazhetsya, - suho skazal Sevskij. - Vy, veroyatno, davno eto zametili? - sprosil Zvanincev, ne zabotyas' skryt' nasmeshlivost' svoego voprosa. - Pochemu zhe ya, a ne vy? - grubo vozrazil molodoj chelovek. - Mne nekogda, vy eto znaete, ya vsegda igrayu. - I, _kazhetsya_, schastlivo, - pererval Sevskij, sdelavshi osobennoe udarenie na slove "kazhetsya". - Da, v poslednij raz ya vyigral pyat' tysyach u etogo barona... kak bish' ego? - sovsem zabyl ego imya... - nu vot u togo, kotoryj vsegda privozit chto-nibud' Lidii. Sevskij vspyhnul. - Ochen' veselo imet' horoshen'kuyu dochku, - prodolzhal ravnodushno. Zvanincev, - etot Menzbir, pravo, preschastlivyj chelovek. Kak vy dumaete?.. Da, skazhite, pozhalujsta, kto byla ee mat', grechanka, chto li? Vam eto dolzhno byt' izvestno. Sevskij ne otvechal. Dilizhans ostanovilsya na Nevskom. - Pojdemte vmeste, - skazal Zvanincev Sevskomu, vyhodya iz dilizhansa, - nam po doroge. - Net, - suho otvechal tot, - ya eshche zajdu k odnomu znakomomu. - Tak pozdno?.. CHto zhe skazhet vasha mamen'ka? - sprosil Zvanincev s yavnym sarkazmom. No Sevskij byl uzhe v desyati shagah ot nego. Zvanincev grustno ulybnulsya vsled emu i povernul na Meshchanskuyu. ----- Govoryat, v Peterburge ochen' veselo zimoyu - mozhet byt'! YA ne reshayu etogo voprosa, potomu chto voobshche plohoj sud'ya v vesel'e; no chto, ya znayu clishkom horosho, tak eto to, chto letom v Peterburge neobychajno skuchno, osobenno tomu, kogo ne blagoslovil rok sluzhboyu v kakoj-nibud' kancelyarii... Teatrov net; ezdit' na dachi ne stoit hlopot, potomu chto tam tochno tak zhe igrayut v preferans; v konditerskih narodu malo, i tol'ko v odnoj iz nih kazhdyj vecher tolkuyut ob Anglii i Francii, {6} o Nevskom prospekte i t. p. Tam est' vsegda bessmennye chleny, i, kogda vy ni pridete, vy vsegda najdete tam sedogo cheloveka s ochen' umnoj i nasmeshlivoj fizionomiej, - i moego priyatelya *** s mefistofelevskoyu ulybkoyu na tonkih gubah, s boleznenno-iskazhennymi chertami, s sgorblennoyu i ustaloj pohodkoj, s cinizmom v kazhdoj mysli, v kazhdom slove, v kazhdom dvizhenii, s vechno zlymi i strashnymi ostrotami, s vechnymi anevrizmami serdca i boyazn'yu za dragocennuyu dlya chelovechestva zhizn', - i drugogo moego priyatelya ***, kotorogo blagorodnaya fizionomiya bol'she i bol'she pokryvaetsya gustym sloem flegmatizma, i nizen'kogo tolstogo cheloveka s licom pticy - velikogo mastera kruglogo billiarda, spokojno pooshchryayushchego spodvizhnikov iskusstva. No utrom i v etoj konditerskoj ochen' malo narodu. Odin moj priyatel' cinik sidit inogda v uglovyh kreslah i chitaet novuyu "Presse" da no vremenam brosaet ee s dosadoyu, govorya budto by pro sebya: "Skverno na svete zhit'!". Raz - eto bylo v svetloe, dovol'no rannee letnee utro - v konditerskuyu voshel ili, tochnee, vbezhal uzhe znakomyj moim chitatelyam Sevskij. On bystro podoshel k prilavku i sprosil kakoj-to konfety-karikatury, kotoroj nalico ne okazalos' i za kotoroj nadobno bylo poslat' v druguyu konditerskuyu. - Warten sie nur einen Augenblick! {- Podozhdite minutochku! (nem.).} - skazal emu prisluzhnik. - Jawohl! {- Konechno! (nem.).} - otvechal Sevskij i, polozhiv solomennuyu furazhku, stal hodit' po pervoj komnate; potom, sbrosivshi svoe legkoe pal'to, otvoril dver' v druguyu i voshel v nee. Spinoyu k nemu sidel chelovek v chernom barhatnom syurtuke, po ochertaniyu gladko ostrizhennoj golovy kotorogo emu netrudno bylo uznat' Zvaninceva. - Vechno? - skazal Sevskij pochti vsluh i hotel uzhe zatvorit' dver'; no Zvanincev, uslyhavshi shum za soboyu, oborotilsya k nemu s zhivostiyu i zasmeyalsya. - Da, vechno, vechno, moj molodoj drug, - skazal on, protyagivaya emu cherez stul ruku. - Vechno, vezde, gde by vy ni byli, vy menya vstretite; takov rok. Ozadachennyj etoj nasmeshlivostiyu, no smushchennyj sil'no tem, chto on dal vyrvat'sya iz sebya slovu, kotoroe, po vsem raschetam, dolzhno bylo ostat'sya na dne dushi, molodoj chelovek mashinal'no pozhal protyanutuyu emu malen'kuyu i beluyu ruku i totchas zhe pochuvstvoval vsegda nepriyatnuyu emu maneru Zvaninceva pozhimat' ukazatel'nym pal'cem chuzhoj pul's. {7} - Da, takov rok, - povtoril Zvanincev, ne vypuskaya ego ruki i prodolzhaya shchekotat' ego pul's ukazatel'nym pal'cem, vprochem, vovse uzhe ne nasmeshlivo, a skoree vazhno i holodno. - Poslushajte, - skazal on, vperivshi v molodogo cheloveka nepodvizhnyj, sil'nyj, magneticheskij, vzglyad, - vy ochen' menya nenavidite? A? priznajtes' po sovesti, - ved' ochen'? - ne pravda li? I, govorya eti slova, on polozhil ego ruku na ladon' svoej levoj ruki i, gladya pravoyu nezhnuyu i myagkuyu ruku Sevskogo, glyadel emu v glaza s kakim-to skorbnym stranno-umolyayushchim i vmeste obayatel'nym vyrazheniem. Molodoj chelovek molchal, opustivshi glaza v zemlyu; na ego shchekah probilsya ognem rumyanec styda. - Nu, da... ono i ponyatno, - prodolzhal Zvanincev, - vam veleli menya nenavidet'? - I on holodno zasmeyalsya. Sevskij vspyhnul i s negodovaniem vydernul iz ruk Zvaninceva svoyu ruku. - YA vas razvrashchayu, ne pravda li? - govoril Zvanincev, pristal'no smotrya emu v lico s nasmeshkoyu. - Vasha mamen'ka... On ostanovilsya, ozhidaya, kakoe dejstvie proizvedet eto slovo: on vonzilsya vzglyadom v svoyu zhertvu, kak tigr, gotovyj k vechnoj oborone. Natura Sevskogo byla ne iz teh slabyh natur, kotorye pokoryayutsya laskovomu slovu: on nenavidel vsyakoe nastavnichestvo, hotya by v samyh tonkih, obayatel'nyh formah. On otstupil... on poblednel vnezapno, kak byvaet so vsyakim chelovekom slishkom nervnogo slozheniya. Ognennyj vzglyad Zvaninceva ne upuskal iz vidu ni odnogo ego dvizheniya. - Ivan Aleksandrovich, - skazal nakonec molodoj chelovek, szhavshi fizionomiyu, no drozhashchim ot gneva golosom, - kto dal vam pravo govorit' mne derzosti? CHto vam ot menya nuzhno? Zvanincev bystro prislonilsya spinoyu k stulu i smotrel na nego, kak smotrit hudozhnik na prekrasnoe proizvedenie iskusstva. - Nichego, - skazal on potom medlenno, otvechaya na vopros, - ya vas lyublyu. - YA ne hochu vashej lyubvi, - pochti vskrichal molodoj chelovek, sudorozhno szhavshi spinku stoyavshego vozle stula. - Da mne-to chto do etogo? - prodolzhal Zvanincev, polushutlivo, polugrustno, - ya vas lyublyu, vot i vse tut, ya - kartezhnyj igrok, ya - uzhas vashej matushki, ya vas lyublyu, ya v vas lyublyu samogo sebya, svoyu molodost'. Sevskij molchal: chuvstvo otvrashcheniya borolos' v nem s chuvstvom doverchivosti ego blagorodnoj natury. - Da, _ditya moe_, - nachal opyat' Zvanincev trepetnym, pochti umolyayushchim tonom, - ya vas lyublyu. Vam eto stranno? I mne ponyatno, pochemu eto stranno vam, u kotorogo est' na svete privyazannosti. I on vnov' zamolchal, ozhidaya dejstviya svoih slov. CHuvstvo simpatii, chuvstvo sostradaniya yavno pobezhdalo v dushe molodogo cheloveka. Zvanincev zametil eto, no vmesto togo, chtoby pol'zovat'sya slabostiyu protivnika, on vdrug peremenil taktiku. - Da, _ditya moe_, - skazal on s nemnogo nasmeshlivym udareniem na slovah "ditya moe": - ya hochu rukovodit' vas v zhizni, ya hochu byt' vashim luchshim drugom. On opyat' szhalsya, kak pantera na dobychu. Sevskij snova vspyhnul, no, skoro vypravivshis', skazal ochen' gordo: - Net, nam ne byt' druz'yami. Uglovatye linii ego lba oboznachilis' rezko. On byl muzhestvenen, prekrasen. Zvanincev lezhal v kreslah, skrestivshi ruki i smotrya na nego s glubokoj zadumchivostiyu. - Itak, my ne druz'ya, - skazal on nakonec medlenno i tiho... - Tak, tak - inache i byt' ne moglo: eto volya roka. I skazat' li vam otkrovenno, - prodolzhal on, gor'ko ulybayas', - ya by preziral vas, esli by vy soglasilis' igrat' kogda-libo vtorostepennuyu rol'. Potomu-to ya i imeyu prichiny vas lyubit', chto vasha natura, kak moya zhe, ne priznaet nad soboyu vysshej. On zamolchal. Sevskij s nevol'nym smushcheniem glyadel na eto vysokoe chelo, osenennoe tyazheloyu dumoyu. - Itak, my ne druz'ya, - povtoril opyat' Zvanincev posle minuty molchaniya, vstavaya so stula. - My ne druz'ya, my - vragi. Poslednie slova on proiznes s bezotchetnoj toskoj i s kakoj-to nemoj pokornostiyu roka. V etom cheloveke hitrost' tigra besprestanno menyala pylkie, zhenstvennye poryvy. - Po krajnej mere, vy hoteli byt' moim vragom, ya vas lyublyu, - prodolzhal on. - YA skazal vam, chto ne hochu vashej lyubvi, - otvechal Sevskij tiho i sosredotochenno grustno. - Da ya ne sprashivayu vashego pozvoleniya, - skazal Zvanincev, - vas lyublyu i budu lyubit', no, ne pognevajtes', lyubit' po-svoemu. ya vas lyublyu i budu lyubit' v vas sebya, i sdelayu vas soboyu. Takaya strashnaya uverennost' gospodstvovala v holodnom tone Zvaninceva, chto molodoj chelovek otstupil s nevol'nym uzhasom. - Da, ya vas sdelayu soboyu, i togda moya rol' na svete konchena, - prodolzhal spokojno Zvanincev... - Vy i Lidiya budete moimi poslednij sozdaniyami. Sevskij, ne v silah sovladet' s svoim gnevom, sil'no tolknul stul. - Kak vy eshche molody, ditya moe, - vskrichal s cinicheskim hohotom Zvanincev. No molodoj chelovek byl uzhe za dver'yu stolovoj. Zvanincev s bol'shim udovol'stviem pogladil svoyu gustuyu chernuyu borodu i spokojno uselsya za prinesennuyu emu cotelette a la sauce Robert. {kotletu pod sousom Rober (franc.).} On s®el kotletu, po-vidimomu s bol'shim appetitom, vzglyanul potom na chasy, strelki kotoryh pokazyvali polchasa pervogo, sprosil sebe ryumku rejnvejna, vypil i zakazal sebe eshche chto-to. No vot opyat' otvorilis' dveri pervoj komnaty i v stolovuyu voshli dva novyh lica. Odnomu iz nih bylo let dvadcat' sem'. V ego naruzhnosti bylo chto-to nagloe: ego pohodka, bystraya i rezkaya, napominala polet yastreba, samoe lico ego sozdano bylo po tipu golovy hishchnoj pticy. Kstati zamechu, chto, vovse ne buduchi fizionomistom i posledovatelem Lafatera, ya privyk raspredelyat' chelovecheskie lica po shodstvu ih s golovami zhivotnyh, i vot chto izvlek ya iz moih nablyudenij: lyudi, pohozhie na hishchnyh ptic, obyknovenno, ochen' smely, dazhe derzki - eto ih obshchee kachestvo, no yastrebinye fizionomii prinadlezhat po bol'shej chasti traktirnym geroyam. Drugoe delo fizionomiya orlinaya, kotoruyu tol'ko slishkom neopytnyj nablyudatel' ne razlichit ot yastrebinoj. Itak, odin iz voshedshih byl, kak ya skazal, ochen' pohozh na yastreba, i eto pochti vse, chto mozhno skazat' o nem; pribavit' razve mozhno tol'ko to, chto on byl odet ochen' bogato, no pestro i bezvkusno, i nosil perchatki ne na rukah, a v rukah, veroyatno ot neprivychki nosit' ih. Naruzhnost' drugogo, prishedshego s nim lica, byla do togo neopredelenna, chto na nej trudno bylo by prochest' chto-nibud'. On byl molod, no ego blednoe lico bylo izryto slishkom rano razvivshimisya strastyami, ego glaza byli tuskly i bezzhiznenny, kak tupoj vzglyad trupa, ego dlinnye temno-rusye volosy viseli po shchekam i po plecham sal'nymi palkami. Voobshche kakoe-to otupenie otrazhalos' v ego chertah, kakoe-to neobychajnoe rasseyanie vykazyvalos' vo vseh dvizheniyah, to neveroyatnoe rasseyanie, kotoroe ravno prinadlezhit ili cheloveku, zanyatomu slishkom odnoyu kakoyu-libo mysliyu, ili cheloveku, kotoryj vovse ne imeet v golove nikakoj mysli. Po vremenam v otupelom vzglyade vyrazhalos' chto-to pohozhee na bozhestvennuyu iskru svetlogo, vysokogo uma, no pomrachalos' totchas zhe bessmyslennym razvratom. Voobshche po pervomu vzglyadu na nego mozhno bylo zaklyuchit' odno tol'ko: chto etot chelovek ili vovse poteryal centr i ravnovesie, ili eshche tshchetno iskal ih. On ne shel, a skoree vleksya pervym iz prishedshih. Kostyum ego byl bol'she chem skromen; on byl ochen' beden, i bednost' eta eshche yarche vykazyvalas' ot neobychajnoj neopryatnosti. Pervyj iz prishedshih, tol'ko chto uvidal Zvaninceva, brosilsya k nemu s rasprostertymi ob®yatiyami, no Zvanincev, otstranyas' nemnogo, ne podal dazhe ruki. - Ah ty, dusha moya! nu kak ty? - nachal novoprishedshij i, ne ozhidaya otveta, prodolzhal: - Nu chto? Kak dela-to? hrabro? a? - I on poter rukami i zahohotal gromko. - Kto eto s toboj, Sapogov? - sprosil Zvanincev pochti gromko. - |to, bratec, moj zadushevnyj priyatel', poet, bratec, i idet v aktery, - rekomenduyu. Zvanincev suho poklonilsya, i soputnik Sapogova otvechal emu takim zhe suhim poklonom. - CHto, kakov, a? - prodolzhal Sapogov, tolkaya svoego tovarishcha i povorachivaya ego k Zvanincevu. Zvanincev sel na stul i pristal'no vzglyanul na sputnika Sapogova, no etot poslednij poteryal dazhe, kazhetsya, sposobnost' krasnet'. Veroyatno, Zvanincevu prishlo v golovu, chto pod etim besputnym razvratom sokryto ili strashnoe besstydstvo, ili soznanie v sebe vysshih sil, tayashchihsya pod grubym, skotskim beschuvstviem; no tak ili inache, on perestal presledovat' ego svoim vzglyadom i obratilsya k Sapogovu. No Sapogov uzhe stoyal s dvumya ryumkami likera. - Nu, na! vypej, chto li? - obratilsya on k svoemu sputniku: - chudesnyj liker, - tridcat' kopeek serebrom. Nu, pej zhe, chto li? - vskrichal on s neterpeniem, vidya, chto tot ne vdrug beret ryumku. - Eshche lomaetsya! Sputnik ego shvatil ryumku i vypil odnim duhom. - Hrabro! - vskrichal s hohotom Sapogov... - Aj da Antosha!.. - Antosha ulybnulsya. Zvanincev opyat' vperil v nego svoj pronzayushchij vzglyad. - Nu, chto, - obratilsya k Zvanincevu Sapogov, - budem my segodnya vecherom... - U Menzbira? YA budu. - Vo chto? v preferku? - sprosil opyat' Sapogov, podmignuvshi levym glazom. - Pozhaluj. - Vtroem? s baronom? - Da! - Obderem, kak lipochku, - zakrichal Sapogov N; gromkim hohotom... - A ya vchera bilsya v banchishku s Oluhovym: nadul, podlec, da zato nauchil shtuke, govorit, v nasledstvo ostavlyu... - I, naklonyas' na uho Zvanincevu, on chto-to tiho skazal emu. - Znayu, - holodno otvechal tot. Sapogovu prinesli kotlety, i on brosilsya upisyvat' ih s zhadnostiyu. Antosha sidel protiv nego, i, kazhetsya, on byl goloden. - A slavnaya veshch', ej-bogu! Lyublyu ya kotlety, - skazal Sapogov, podnosya vilku ko rtu i pristal'no smotrya na Antoshu, - vsegda em kotlety, slavnaya veshch'! I, konchivshi porciyu, on utersya salfetkoj i tolknul po plechu Antoshu. - Nu, kutnem segodnya, poedem. Antosha molcha povinovalsya i mashinal'no vstal so stula. - Proshchaj, Zvanincev, - skazal Sapogov, nadevaya shlyapu, a la Polka, - do vechera. - Proshchaj, - otvechal tot holodno. - Nu, poedem, Antosha.... SHampanskoe, chert poberi, postavlyu, hrabro kutnem, - govoril Sapogov, shchelkaya po ladoni pal'cem... - A slavnyj malyj, ej-bogu, - obratilsya on k Zvanincevu, pokazyvaya emu na Antoshu, - bez nego by prosto beda. Inoj raz handra shchemit, strashnaya, hot' davis', a s nim i razgonish'. I, polozhivshi ruku na plecho Antoshi, on zapel: "O, Robert, lyublyu tebya serdechno. Lyubvi Dushi moej ty ne postignesh' vechno!". {8} Oni vyshli. Zvanincev poslal Antoshe vzglyad na proshchan'e, no to byl vzglyad ne prezreniya, a sostradaniya i uchastiya. Antosha ponik golovoyu i povleksya za Sapogovym. CHerez 10 minut Zvanincev vzglyanul na chasy i, skazavshi: "Nu, teper' pora", nabrosil furazhku i vyshel iz konditerskoj. ----- Na bronzovyh chasah kamina bilo dva chasa. Mari Volovskaya polulezhala na malen'kom tureckom divane v malen'koj, no so vkusom ubrannoj komnate, obitoj temno-sinim shtofom. V komnatke bylo polusvetlo, polutemno. Levaya ruka Mari obvila shituyu podushku, i k etoj ruke pril'nula ee malen'kaya golovka. Ona byla vsya v belom. Ona byla bledna, kak vsegda. Mari Volovskaya tol'ko chto provodila muzha, kotoryj uehal kuda-to obedat'. O chem ona dumala? Dlinnye pal'cy ee pravoj ruki trepetali sudorozhno, kak by trogaya klavishi. Na polu lezhal shityj malen'kij bashmachok. Nog ee ne bylo vidno iz-pod plat'ya. Ee szhimal holod. Na chasah bilo chetvert' tret'ego. Ona bystro pripodnyalas'... Lico ee zapylalo i prinyalo kakoe-to puglivoe vyrazhenie... Na nem sverkali to strah, to ozhidanie. Tak zhdet rebenok polunochnogo chasa, rebenok, napugannyj suevernymi rasskazami nyan'ki. Poslyshalsya zvon kolokol'chika. Mari okamenela. Sukno, zamenivshee dveri arki, otvernulos'... za nim stoyal Zvanincev. On byl takov zhe, kak vsegda, no ugryum i grusten. - Sadites', - skazala emu Mari tverdo i tiho, - sadites', - povtorila ona, sobravshi vse sily... - Vy hoteli menya videt', vashe zhelanie ispolneno. Poslednie slova byli skazany s gor'kim uprekom. - Da, ya hotel vas videt', - skazal Zvanincev, sadyas' na kozetku u nog Volovskoj... - YA hotel vas videt', videt' tebya, Mari. V ego tihom shepote bylo stol'ko bezumnoj strasti, stol'ko glubokoj pokornosti, chto Volovskaya ne mogla sovladet' s soboyu i zarydala. Zvanincev shvatil ee pravuyu ruku i prizhal k gubam krepko. Ona perestala rydat' i vynula svoyu ruku s kakim-to negodovaniem. I, podnyavshi na nego svoi bol'shie glaza, ona skazala: - Vy hoteli menya videt', zachem? chto vam vo mne? - Vse, Mari... vy eto znaete... vy menya znaete. - O, da! ya vas znayu! - otvechala ona s gor'koj nasmeshlivostiyu. - YA vas ochen' horosho znayu. Oni oba zamolchali. Zvanincev skrestil ruki na grudi i smotrel na nee, kak smotrit mat' na bol'nogo rebenka. - Pomnite li vy nashe detstvo, Mari? - nachal on tiho, s osobenno, emu tol'ko svojstvennoyu mechtatel'nost'yu. - Pomnite li vy staruyu berezu na beregu pruda? YA byl tam opyat' nedavno, ya videl etu staruyu berezu, ona eshche zhiva, i na nej ucelela metka vashego rosta, kotoruyu ya vyrezal, kogda mne bylo pyatnadcat', a vam bylo dvenadcat'... Kak ty byla horosha togda, kak ty byla chista togda, Mari... kak ty doverchivo smotrela na menya svoimi golubymi ochami... Mari, Mari... ty byla moeyu, i ty otravila moyu zhizn', Mari, i ty zastavila menya proklinat' zhizn', proklinat' doverchivost', tvoyu, moyu doverchivost'. Ona bezmolvno slushala... ona uzhe ne mogla otorvat' ot nego glaz. - Ty zvala menya muzhem togda, - prodolzhal on s tihoj sosredotochennoj grust'yu, - na eto smotreli skvoz' pal'cy, da, mozhet byt', tozhe videli nas oni, dobrye lyudi, v budushchem muzhem i zhenoyu... Da, eto i dolzhno bylo by tak, my dolzhny byli byt' muzhem i zhenoyu, my mogli by lyubit' drug druga svobodno, vechno... ne pravda li? Ved' ty lyubish' menya, Mari, - ved' ya lyublyu tebya? Volovskaya zakryla dvumya rukami svoe pylayushchee lico. Zvanincev sil'no pochti otnyal eti ruki i, glyadya na nee s bezotchetnoj strast'yu, prodolzhal: - Da, eto vse tak... eto dolzhno bylo byt' tak, - i mezhdu tem eto ne sdelalos'. - Kto zhe vinovat v etom? - sprosila Volovskaya s gor'kim uprekom. - Kto? - povtoril Zvanincev i, ne otvechaya na etot vopros, - ty znaesh', - skazal on, - ya ne mog zhenit'sya na tebe. - Ne mog? - Da, potomu chto ya vovse ne hotel zastavit' tebya razdelyat' moyu brodyachuyu sud'bu. - No razve v vas ne bylo voli, ne bylo sily sozdat' sebe sostoyanie, imya? razve vy... razve ty ne sil'nee, ne luchshe, ne vyshe vseh? Zvanincev prezritel'no pokachal golovoyu. - Razve teper', - prodolzhala Mari, pochti s nasmeshkoyu, - vy ne sozdali sebe polozheniya v svete? Zvanincev gor'ko ulybnulsya. - Vidish' li ty, - nachal on tiho, - eto polozhenie, etu vlast' nad raznym lyudom ya kupil slishkom dorogoyu cenoyu, potereyu vsego, chto ya mog by lyubit'. Znaesh' li, chto takoe eto polozhenie? Na chem osnovyvaetsya eta vlast'? Na tom, chto ya ni v chem i v kom ne imeyu nuzhdy, chto ya svobodnee vseh, chto ya ubil v sebe vsyakuyu privyazannost', chto na vse i na vseh smotryu ya, kak na shashki, kotorye mozhno perestavlyat' i, pozhaluj, unichtozhat' po proizvolu, chto dlya menya net granic, za kotorye ya ne smel by pojti... Uzhas i stradanie otpechatlelis' na blednom lice Volovskoj; ona bystro shvatila ruku Zvaninceva. - Nikakih granic, govorish' ty, - skazala ona trepeshchushchim golosom. - Da, nikakih, Mari, - otvechal on tverdo. Vzglyad ego byl strog i neumolim, kak prigovor. Mari upala golovoyu na podushku. - I ne dumaj, - prodolzhal Zvanincev tem zhe tonom, - chtoby ty byla vinovata v etom. Net, - pribavil on s gor'koyu ulybkoyu, - tak bylo prednaznacheno. Ona molchala. - I ya znal eto, znal s toj minuty, kak nachal dumat', - govoril on, - a ya nachal dumat' potomu tol'ko, chto ya lyubil gluboko, i ya tebya ne obmanyval, i ya vechno byl pered toboyu tem, chem sozdala menya priroda, i ya pryamo govoril tebe, chto mne ne uzhit'sya s moimi trebovaniyami na svete. Bud' ya bogat, ya tak zhe ne imel by nuzhdy v drugih, no zato drugie imeli by vo mne nuzhdu. Volovskaya szhimala rukami svoyu gorevshuyu golovu. Vzglyad Zvaninceva byl tak gordo spokoen, tak polon glubokogo soznaniya pravoty pered neyu, dostoinstva v otnoshenii k drugim, chto ne odna ona, lyubivshaya ego vseyu vmeste vzyatoyu lyubov'yu rebenka, devochki, devushki i zhenshchiny, poverila by etomu vzglyadu. - YA byl takov, ya byl vsegda takov, - prodolzhal Zvanincev, - v esli ty lyubila menya, i esli ty lyubish' menya, ty lyubila menya takim, ty lyubish' menya takim. Mari uzhe smotrela na nego s bespredel'noyu, glubokoyu predannostiyu. - YA hotel byt' lyubimym toboyu, - govoril on, - lyubimym bol'she vsego, lyubimym bezgranichno, ya hotel byt' vyshe vseh, potomu chto chuvstvoval sebya vyshe mnogih. I ya znayu, chto ty lyubish' menya, - skazal on s chuvstvom glubokoj samouverennosti, - i ya znayu, chto ty ne mozhesh' lyubit' drugogo, chto ty preziraesh' vseh, i bol'she vseh svoego muzha. Volovskaya pripodnyalas' s ispugom i s otchayaniem lomala ruki. On sidel protiv nee spokojnyj, vsevlastnyj, nepreklonnyj. - Ostav' menya, ostav' menya, - progovorila nakonec ona umolyayushchim, boyazlivym golosom. - Ostavit', kogda ya mogu nakonec upast' u tvoih nog? - otvechal strastno Zvanincev, - upit'sya vsem tem blazhenstvom, o kotorom ya rydal, kak zhenshchina, celye nochi, dlinnye, muchitel'nye, bessonnye? Potomu chto ya plakal, Mari, ya mnogo plakal, ya, kak ditya, plakal, no tol'ko o tebe, tol'ko ob odnoj tebe, ver' mne. Istina i lozh', strast' i pritvorstvo tak byli tesno soedineny v nature Zvaninceva, chto sam avtor etogo rasskaza ne reshit voprosa o tom, pravdu li govoril on. Est' gran', na kotoroj vysochajshee pritvorstvo est' vmeste i vysochajshaya iskrennost'. Da i chto takoe iskrennost'? Razve mozhno byt' iskrennim dazhe s samim soboyu, razve mozhno znat' sebya? Da prostyat mne moj skepticizm i da ne obvinyat menya za etot skepticizm v pristrastii k moemu geroyu, v zhelanii opravdat' ego. YA menee vsego na svete sposoben kogo-libo opravdyvat', i tem menee Zvaninceva. - Ostav' menya, ostav' menya, - povtoryala Volovskaya, - pryacha svoyu nogu, k kotoroj zhadno pril'nuli guby Zvaninceva, - ostav' menya... mezhdu nami vstali sud'ba i lyudi. - Sud'ba za nas, moj angel, - govoril on polushutlivo, pokryvaya poceluyami ee pal'cy... - a lyudi!.. ya davno uzhe hozhu mezhdu nimi dikim volkom... Mari, Mari!.. zabud' i sud'bu i lyudej, - prodolzhal on, s neistovoyu strast'yu szhimaya ee v ob®yatiyah, - ty moya, ty moya... ya dolzhen steret' s tebya oskvernivshie tebya chuzhie lobzaniya. Ona vyryvalas' ot nego, - zazvenel kolokol'chik. Zvanincev uzhe sidel na kreslah, spokojnyj i holodnyj. Volovskaya byla spasena. Muzh ee vorotilsya vovremya, ne zastavshi doma priyatelya, s kotorym sobralsya obedat' v klube. Zvanincev vstretil ego veselo. Smushchen byl ne on, a bednyj Volovskij, vovse ne predvidevshij etogo poseshcheniya, i chrezvychajno opechalennyj tem, chto ono moglo byt' nepriyatno ego zhene, i bez togo uzhe rasstroennoj slishkom nervami. No ona byla takzhe spokojnee obyknovennogo. Zvanincev u nih obedal i posle obeda celyh tri chasa govoril s Volovskim o molodosti, ob universitete. Volovskij byl strashno rad vozvrashcheniyu starogo priyatelya. On byl vpolne slavnyj malyj... ----- Perenesemtes' teper', dlya poyasneniya moego rasskaza, let za tridcat' nazad. Zvanincev i Volovskaya vospityvalis' vmeste, rosli vmeste. Otcy ih byli sosedyami po imeniyam, sluzhili v odnom polku, i otec Zvaninceva, shtabs-rotmistr *** gusarskogo polka, umer v velikij den' Borodina na rukah Skarlatova, otca Mari; Ivan Aleksandrovich Zvanincev ostalsya posle smerti otca na rukah materi ili, luchshe skazat', na rukah staroj nyan'ki, kotoraya _vyhodila_ i Aleksandra Ivanovicha; on byl eshche po odnomu godu. Mat' ego, zhenshchina rasseyannaya i po-togdashnemu dovol'no emansipirovannaya, vovse ne gorevala o smerti muzha i, rasstroivshi do konca i bez togo uzhe poryadochno rasstroennoe imenie, ubezhala vo Franciyu s odnim iz geroev velikoj armii, vydavavshim sebya za polkovnika karabinerov. Malen'kij Vanechka byl broshen sovershenno na proizvol sud'by, i bog znaet, chto by s nim bylo, esli by ne priehal Sergej Petrovich Skarlatov, pokrytyj ranami i nakonec reshivshijsya ostavit' sluzhbu s chinom polkovnika. Togda lyudi imeli eshche slabost' verit' v druzhbu, i potomu Sergej Petrovich vstupilsya v polozhenie syna svoego priyatelya, nad kotorym, pri mnozhestve opekunov, sbyvalas' sovershenno poslovica, chto u semi nyanek ditya bez glazu, i pred®yavil predsmertnoe zaveshchanie Aleksandra Ivanovicha Zvaninceva, kotorym edinstvennym opekunom ego syna naznachen byl Skarlatov. Polkovnik uehal v derevnyu, potomu chto v polusgorevshej Moskve zhit' bylo ne ochen' veselo, a Peterburg byl emu nenavisten s teh por, kak on proigral tam polovinu svoih budushchih dohodov, nahodyas' eshche pod opekoyu; v derevnyu on uvez s soboyu i rebenka. On byl chelovek nemnogo strannyj, no ochen' umnyj, zhival za graniceyu i, nesmotrya na to chto dralsya kak istinnyj russkij, lyubil Napoleona i Franciyu. Tverdyj i reshitel'nyj sam, on gluboko sochuvstvoval etoj zheleznoj vole, i, nesmotrya na to chto v dushe ego bylo mnogo istinnoj poezii, on gotov byl poklonyat'sya dazhe despoticheskoj discipline svoego ideala. S slishkom nemnogimi iz svoih sovremennikov on smutno postigal v nem ne tol'ko velikogo polkovodca, no harakteristicheskij tip cheloveka sovershenno novoj epohi, i, sam togo ne znaya, mozhet byt', obozhal v nem ego stal'noj prozaizm, tak neshodnyj s pereslashchennoyu poezieyu proshedshego. On sam nosil v sebe semena prakticheskogo XIX veka, i odin iz pervyh zanyalsya plodoperemennym hozyajstvom. ZHiznennaya moral' ego byla uvazhenie sily i odnoj tol'ko sily. A force de la force {Blagodarya sile (franc.; kalambur: v silu sily).} on hotel dazhe sozdat' iz sebya mashinu vmesto cheloveka, hotya eto emu i ne sovsem udavalos'. Estestvenno, chto on s zharom brosilsya na teoriyu Bentema, kak tol'ko prochel o nej kakuyu-to stat'yu. V nej nashel on opravdanie svoih smutno predchuvstvuemyh idealov, hotya inogda, v m