lena, no ej ne hotelos' spat'. Medlenno rasstegnula ona spenzer, iz-pod myska vypala zapiska. Ona vzdrognula. Ona vspomnila - i s zhadnym lyubopytstvom docherej Evy razorvala konvert. Ona chitala. Pis'mo bylo glupo, no iskrenno. CHto-to pohozhee na chuvstvo, na pervoe chuvstvo mel'kalo na lice devochki. No ona dochla do togo mesta, gde govorilos' o Zvanindeve. SHCHeki ee vspyhnuli samolyubivym rumyancem. Stalo byt', etot chelovek, tak gluboko prezirayushchij vse i vseh, tozhe chelovek, kak i vse drugie. Da... no zachem on smotrit na nee, kak na rebenka? Lidiya byla ditya, no ditya, sozdannoe iz uma i rascheta. Da i ne vinovata byla ona, bednaya devushka: vokrug nee vse dyshalo raschetom, vse bylo vzvesheno i prodano, i esli do sih por eshche ne byla prodana ona, to, veroyatno, ottogo, chto na nee rasschityvali bol'she, chem na sobstvennuyu chest' i sovest'. I ona znala eto. No, podchinennaya sile, ona bessoznatel'no, mozhet byt', dumala, chto imeet polnoe pravo zashchishchat'sya svoim oruzhiem - hitrostiyu. I v nej rano razvilos' eto zmeinoe svojstvo, razvilos' na schet vseh drugih. Bessoznatel'no ona, mozhet byt', tak zhe prezirala vse, kak sam Zvanincev. Ona eshche nikogo ne lyubila. Ona byla samolyubiva - i v molodom, milom, umnom Sevskom privykla videt' muzha, kotoryj vvedet ee v inuyu zhizn'; mechty ob etoj zhizni, poryadochnoj, byt' mozhet, blestyashchej, - ee sil'no trevozhili. I tol'ko. Ona byla holodna, ona byla opytna ne po letam. Ona byla vospitana chuhonkoj da hlamom knig, kotoryj ej otovsyudu taskali igroki, sbiravshiesya u otca. CHitatel' mozhet sudit', kakovy byli eti knigi... Strannaya smes' uma i nevezhestva, prostoty i koketstva byla v golove bednoj devochki. Budushchee ee bylo bezotradno... i v nem takzhe videla ona takoj zhe raschet, hotya, mozhet byt', v inoj sfere. I v pervyj raz, pochuvstvovala ona v etot vecher obayanie barhatnogo vzglyada, obayanie sily, kotoraya, kazalos', ee szhigala. No ona byla samolyubiva. On dolzhen byt' u moih nog, - dumala ona. I ot etoj mysli ee muchila bessonnica... Utrennyaya zarya oblila komnatu... Lidiya zasnula. Ona byla divno prekrasna, razmetavshayasya, osveshchennaya rozovym svetom. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . V etu noch' Antosha, kak nazyval ego Sapogov, ili Anton Petrovich Pozvoncov, gubernskij sekretar', uvolennyj ot sluzhby za nesposobnostiyu, kak znachilos' v ego formulyarnom spiske, nocheval na Krestovskom ostrove pod kustami. Sluchilos' eto ochen' prosto. On vyehal s Sapogovym v ego kolyaske, no Sapogov ne rassudil nochevat' doma i ssadil svoego druga poseredine ulicy; Antosha poshel ochen' ravnodushno dal'she, dal'she i vse dal'she, nakonec on doshel do Admiraltejskogo bul'vara i rassudil bylo nochevat' na odnoj iz ego skameek, no vspomnil, chto policiya vstaet dovol'no rano. I on spokojno shel, kuda glaza glyadyat, - i tak zhe spokojno leg pod kustami Krestovskogo. No on ne spal... on dumal, - chego s nim davno uzhe ne byvalo, no kakoj-to haos byli ego dumy. To mel'kali pered nim vospominaniya davno minuvshego: malen'kij domik v odnom iz samyh otdalennyh koncov Moskvy, tihaya, skuchnaya zhizn', dva staryh, oblityh slezami, izborozzhennyh morshchinami lica - muzhskoe i zhenskoe, i on gotov byl plakat'; to, s negodovaniem otvergnuvshi etu polosu zhizni, on videl sebya molodym, polnym nadezhd, bezumno predayushchimsya zhizni, tol'ko chto vyrvavshimsya na volyu, s den'gami, eshche uvazhaemym... s den'gami!.. O! on ne znal togda ceny deneg, on ne znal, chto den'gi odni tol'ko delayut cheloveka svobodnym, on ne znal eshche, do chego dovodit otchayannoe bezdenezh'e i handra, on ne vidal eshche sebya v svoem budushchem prezrennym parazitom Sapogova, bezdomnym skital'cem, kotoryj terpit vse vozmozhnye unizheniya dlya togo, chtoby ne vozvratit'sya na kvartiru, gde ego zhdet staryj, p'yanyj, no zhalkij sluga, ne evshij, mozhet byt', tri dnya, da krik hozyajki za nedoplachennye den'gi. On eshche ne znal togda etogo, on veril eshche, chto najdutsya lyudi, kotorye podderzhat cheloveka, esli on sdelaet oshibku v zhizni, podderzhat ne besplodnym sovetom, a den'gami, den'gami, den'gami. I vot teper' on ubedilsya gor'kim opytom, chto cheloveku, raz zaputavshemusya na svete, rovno nel'zya nichego sdelat'; ot dolgov on begal iz domu, ot dolgov on ne hodil na sluzhbu, kotoruyu i tak ne ochen' lyubil... I vot nynche, v etot vecher, pered nim stoyal chelovek s gordym chelom, ravnodushno i bespechno teryavshij tysyachi za kartochnym stolom, smelyj, nadmennyj, preziravshij svobodno vse, chto stoyalo s nim ne v uroven'. To byl ideal, trevozhivshij ego yunost', to byl tip, kotoryj kogda-to, eshche yunoshej, on imel vozmozhnost' hotya korchit' - on, teper' drug, i napersnik, i podlejshij rab preziraemogo im Sapogova. V etu minutu Antosha bez malejshego kolebaniya prodal by dushu chertu, esli by chert ne byl slishkom skup v nashe vremya. Bozhe, bozhe! byla pora, kogda ego mogli spasti tol'ko poltorasta rublej, tol'ko uplata pervogo, zaputavshego ego dolga, i on zhil by, zhil sebe, skromnyj, grustnyj, otrekshijsya ot zhazhdy neobychnoj uchasti, no gordyj, no ne imeyushchij nuzhdy ni v kom, i bylo by svoego rodu velichie v etom ogranichennom polozhenii. I on poshel togda k svoim druz'yam, i on rasskazyval im svoe polozhenie so vseyu iskrennostiyu, so vseyu chistotoj blagorodnoj dushi, kotoraya schitaet vsyakogo sposobnym k chelovecheskomu postupku; no ego druz'ya udivlyalis' tol'ko, chto ego mozhet zaputyvat' takaya bezdelica, snabzhali ego sovetami vdovol' i ugoshchali u Izlera. I potom, potom, kogda ego spasla by kakaya-nibud' tysyacha rublej, on dazhe i ne poshel iskat' etoj tysyachi. On znal uzhe lyudej, on byl uveren, chto eto summa neveroyatnaya. No eshche nedavno, v poryve bezumnoj mechtatel'nosti, emu, istoshchennomu bolezniyu, stradaniem i razvratom, vzdumalos', chto lyudi, vladeyushchie millionami, dolzhny menee drugih cenit' den'gi. On rassuzhdal ochen' prosto, chto sam on, esli by imel milliony, to sposoben byl by brosat' tysyachi. Bednyj bezumec! k odnomu iz millionerov pisal on pis'mo, strannoe, nelepoe, prositel'noe i vmeste gordoe, kotorogo smysl byl pochti takov: "Vy bogaty - ya beden, u menya est' sposobnosti, no net ni odnogo dnya spokojstviya. Vy mozhete dat' mne god spokojstviya, i ya zaplachu vam potom za eto". Razumeetsya, otveta on ne poluchil, da, veroyatno, pis'mo i ne doshlo do samogo millionera. Pered nim vse risovalsya etot velichavyj obraz, povelitel'nyj, prekrasnyj. Bozhe! on tak zhe, kak i etot chelovek, mog byt' vyshe mnogih, kak i etot chelovek, on mog tak zhe svobodno i ravnodushno trebovat' lyubvi ot prekrasnoj devochki. I opyat' bezumnaya mysl' ozarila golovu Antoshi. Utro siyalo... Bylo vosem' chasov. Antosha porylsya v karmane, no ne nashel tam nichego. Tem ne menee, doshedshi do Vasil'evskogo ostrova, on kliknul izvozchika i, sadyas' na nego, skazal emu: - V Bol'shuyu Meshchanskuyu! ----- Zvanincev prosnulsya, no lezhal eshche v posteli. Komnaty ego byli ubrany so strogoj prostotoj i izyashchestvom, no, po osobennoj strannosti, spal'nya byla obita plamenno-krasnym shtofom. Pered spal'neyu byl kabinet, v sredine kotorogo stoyal ogromnyj pis'mennyj stol, a po stenam shkafy s knigami. Zvanincev kuril sigaru i pil chaj. - Ne prinimat' segodnya nikogo, krome Volovskogo, - skazal on svoemu sluge. - Slushayu-s, - otvechal tot i hotel vyjti, no Zvanincev ostanovil ego. - Shodi segodnya k Menzbiru, snesi tuda knigi, kotorye ya prigotovil na stole, i otdaj komu-nibud', skazavshi, chto eto ot menya baryshne; stupaj sejchas i poshli Ivana. - Slushayu-s, - skazal opyat' lakej i vyshel. CHerez polchasa razdalsya zvon kolokol'chika. - Kto byl? - sprosil Zvanincev drugogo voshedshego lakeya, - Kakoj-to chinovnik, - otvechal tot, ibo v Peterburge slovo "chinovnik" zamenyaet moskovskoe slovo "barin" dlya oboznacheniya kazhdogo, kto odet ne v dlinnopolyj syurtuk. - Kto takoj? - Ne znayu-s, familii ne skazal, i ostavil vam zapisku. - Podaj! Zvanincev probezhal zapisku i sprosil opyat': - CHto? on ushel? - Ushel-s! - Nel'zya li ego vorotit'? Lakej pobezhal v perednyuyu. - CHto za strannost'! - podumal Zvanincev, perechityvaya opyat' zapisku: "CHelovek, videvshij vas tol'ko raz, imeet nuzhdu vas videt'". - |to lyubopytno. Voshel Antosha. Zvanincev poklonilsya emu bez vsyakogo udivleniya, no sprosil ego dovol'no suho: - CHto vam ugodno? - Mne nuzhno govorit' s vami, - otvechal tot, nevol'no potuplyaya glaza pered strogim vzglyadom Zvaninceva, i drozhashchim golosom. - Nu-s, ya vas slushayu... - skazal tot, opirayas' podborodkom na ruku i ne spuskaya s Antoshi glaz. - To, o chem ya budu govorit' s vami, tak stranno... - Nuzhdy net. - Vy bogaty... - Gm! vam, verno, nuzhny den'gi? - Vy brosaete tysyachi. - Pryamo k delu. Vam nuzhny den'gi? - Da, - skazal Antosha, s tverdostiyu vstrechaya vzglyad Zvaninceva nasmeshlivyj i surovyj. - Horosho, ya ne stanu vas sprashivat' dazhe, na chto vam nuzhny den'gi, den'gi veshch' ochen' vazhnaya, no segodnya ya eshche mogu ih brosit'. Mnogo l' vam?.. tysyachi tri, chetyre? - Dve, - spokojno skazal Antosha, - no tak ya ne voz'mu vashih deneg, vy dolzhny menya vyslushat'. - K chemu? - Vy dolzhny menya uznat', - nastojchivo skazal Antosha. - YA vas znayu, - spokojno otvechal Zvanincev. - Kak parazita Sapogova? - Na chto vam? ne vse li vam ravno? - Net, ya ne voz'mu vashih deneg, - progovoril tverdo Antosha, vstavaya so stula, na kotoryj on sel bez priglasheniya. - Bezumec! - zametil s grustnoj ulybkoj Zvanincev. - Bezumec! - povtoril on. - Nu, utesh'tes', ya znayu vas, kak bezumca. Nesmotrya na yazvitel'nuyu nesmeshlivost' tona, Antosha ponyal, chto Zvanincev gluboko zaglyanul v ego dushu. - Otoprite etot yashchik, - nachal laskovo Zvanincev, podavaya Antoshe klyuch i ukazyvaya na yashchik, stoyavshij na stole podle posteli. Antosha otper. - Na levoj storone depozitki, {18} berite imi, da berite uzh tysyachu serebrom, chto za glupoe zhemanstvo? Antosha otschital molcha. Zvanincev vnimatel'no glyadel na ego lico, no ne zametil na nem i priznaka radosti. Kazalos', molodoj chelovek sovershal kakuyu-to tyazheluyu obyazannost'. - Vam tyazhelo, ya vizhu, - skazal Zvanincev vazhno, - nu, chto zhe delat', sami vinovaty. Pomnite, chto den'gi - vse. I potom, podumav nemnogo: - Mne nadobno vas vzyat' v ruki, - skazal on s ulybkoyu. Antosha vzglyanul na nego, i v ego vzglyade bylo mnogo blagodarnosti, hotya niskol'ko ne unizhayushchejsya. - Pereezzhajte ko mne, - opyat' nachal Zvanincev. Antosha shvatil ego ruku. - Vy eshche molody, no v vas mnogo blagorodstva, mnogo sily, mnogo svobody, - govoril Zvanincev. - Sadites' i pejte chaj. I cherez chas besedy, v kotoroj molodoj chelovek peredaval vpervye drugomu cheloveku ispoved' svoih muk, svoego unizheniya, kaznya besposhchadno samogo sebya, - on byl uzhe chist, svetel i gord, kak za pyat' let nazad, - on byl uzhe pochti raven svoemu idealu. Antosha uehal s tem, chtoby vorotit'sya cherez dva chasa. Lakej, kotorogo Zvanincev posylal k Menzbiru, vozvratilsya i dones, chto vstretil baryshnyu u vorot, vyezzhavshuyu v kolyaske s kakoj-to damoj. - Kuda?.. ne znaesh'? - sprosil Zvanincev. - Ne znayu, govorili tol'ko, chto uzho v Kushelevom budut. CHerez polchasa Zvanincev odelsya i vyshel, ostaviv na imya Pozvoncova zapisku, v kotoroj prosil ego rasporyazhat'sya kak doma v svoe otsutstvie. ----- V Kushelevskom sadu opyat' razdavalos' novoe oglushitel'noe popurri Germana. Na skam'yah protiv orkestra sidelo mnogo dam, zhitel'nic dach bol'sheyu chastiyu, odetyh v neglizhe, trebovavshee, kazhetsya, ne menee treh s polovinoyu chasov vremeni. Za nimi stoyali gvardejcy i govorili ochen' gromko, razumeetsya po-francuzski. Bylo eshche sem' chasov. Nalevo sidela Lidiya Menzbir, s kakoyu-to damoyu srednih let, ochen' nezamechatel'noj naruzhnosti. Ona, vidimo, skuchala, potomu chto ne bylo nikogo iz ee poklonnikov, k poshlostyam kotoryh ona privykla. Ej bylo dosadno, chto krugom ee razdavalis' lyubeznosti, kotoryh predmetom byla ne ona, i pritom na yazyke, vovse ej neponyatnom. Ee rodstvennica molchala, ona molchala takzhe. No vot mimo ee proshel i Zvanincev, proshel i edva zametno kivnul golovoj. V etu minutu ona ego nenavidela... - Skuchno, teten'ka, - skazala ona vstavaya, - poedemte. Flegmaticheskaya tetushka mashinal'no posledovala ee primeru. I oni poshli. Obyknovennye posetiteli sada osmatrivali ih s naglym lyubopytstvom. - Kak vy tiho idete, tetushka, - skazala Lidiya, vystaviv vpered nizhnyuyu gubku, s neterpeniem i dosadoyu. No v etu minutu ch'ya-to ruka kosnulas' ee levoj ruki i bez ceremonii vzyala etu ruku. - Kuda vy speshite, Lidi?.. - razdalsya zvuchnyj golos Zvaninceva. - Ah, eto vy! gde vy byli, ya vas ne vidala zdes', - skazala Lidi s hudo skryvaemoj zlost'yu. - YA vam klanyalsya, - skazal Zvanincev. - YA ne zametila. - YA znal, chto vy segodnya budete zdes'. - Ah, da!.. blagodaryu vas za knigi... - A gde zhe Sevskij? - sprosil ravnodushno Zvanincev. - Stranno, chto ego zdes' net. - Otchego zhe stranno? - Polnote skrytnichat', Lidi, ya znayu, chto vy vchera prinyali ego pis'mo. Vzglyad Zvaninceva byl tak holodno nasmeshliv, chto Lidiya potupila glaza, nesmotrya na svoyu dosadu. - Nu, chto zhe? ochen' strastno eto poslanie? - prodolzhal Zvanincev: - kak ono nachinaetsya? veroyatno - Lydie! i, veroyatno, eto slovo napisano po-francuzski, hotya Sevskij ochen' horosho znaet, chto vy znaete tol'ko po-russki. |ta naglaya derzost' mogla vzbesit' dazhe i ne devochku. Lidiya kusala guby ot dosady. - CHto zh tut smeshnogo? - skazala ona chut' ne skvoz' slezy. - Vy sami zovete menya Lidi. - A! tak ya ugadal... No ne v tom delo, ya sovsem drugoe, ya mogu zvat' vas, kak mne ugodno. |ti slova, proiznesennye ravnodushno i spokojno, vyveli iz terpeniya Lidiyu. Ne privykshi uderzhivat' svoi vnutrennie dvizheniya, ona vyrvala svoyu ruku iz-pod ruki Zvaninceva. - Kak vam ugodno?.. - skazala ona, vzglyanuvshi na nego s gnevom svoim blestyashchim vzglyadom. Zvanincev smotrel s ulybkoyu. On lyubil, kogda iz-pod barhatnoj koshach'ej lapki vystupali kogti tigra. - Nu vot vy i rasserdilis', - skazal on dobrodushno, shvatyvaya opyat' ee ruku i kladya na svoyu... - Mne hotelos' vas vzbesit' nemnogo segodnya, chtob videt', k kotoroj iz koshach'ih porod nadobno vas prichislit'. Lidiya, nesmotrya na dosadu, ne mogla uderzhat'sya ot smehu. - Ditya, ditya, vy i ne znaete, kak ya lyublyu vas, - prodolzhal Zvanincev, tiho i nezhno. No Lidii hotelos' ne takoj lyubvi, spokojnoj i ochen' flegmaticheskoj; ona vystavila nizhnyuyu gubku s dosadoyu. - Pokorno vas blagodaryu, Ivan Aleksandrovich, - otvechala ona s ironicheskoyu ulybkoyu. - Nu, chto zhe pisal vam Sevskij? - prodolzhal Zvanincev, ne obrashchaya vnimaniya na dosadu devochki. - Predlagal vam ruku i serdce? Ne tak li, veroyatno, s soglasiya svoej mamen'ki?.. Mozhet byt', takzhe pisal obo mne?.. Opyat' dolzhna byla potupit'sya Lidiya pered etim oslepitel'nym vzglyadom. - Ivan Aleksandrovich, - skazala ona tiho, - znaete li vy, chto vy ochen' oshibaetes', chto ya vovse ne tak glupa i prosta, kak vy dumaete, chtoby ne zametit'... - CHego? - holodno i strogo prerval Zvanincev. Lidiya molchala. - Ne togo li, chto ya vlyublen v vas? - prodolzhal Zvanincev nasmeshlivo. - O, o! vy poryadochno samolyubivy. Lidiya byla unichtozhena... ona nenavidela Zvaninceva, ona hotela by sgryzt' ego, kak pantera, v etu minutu. I mezhdu tem ona shla s nim, pokornaya nevol'no. Oni zamolchali oba i shli dolgo, ne govorya ni slova. - Sovetuyu vam, vprochem, ne slishkom verit' pis'mu Sevskogo, - skazal nakonec Zvanincev. - YA ne imeyu prichin emu ne verit', - suho otvechala Lidiya i poklyalas' v dushe zavtra zhe otvechat' na eto pis'mo. - Sevskij molod, u nego est' matushka. - On menya lyubit, i ya ego takzhe, - skazala tverdo Lidiya, osvobozhdaya nakonec svoyu ruku. Zvanincev zahohotal. - On do togo eshche rebenok, chto prodast vas, bednaya Lidi: izvinite za slovo "prodast", ono ochen' verno, on vas prodast, govoryu ya, za odnu minutu spokojstviya ot nastavlenij svoej matushki. V etu minutu on uvidel pered soboyu Volovskih, muzha i zhenu. Volovskaya posmotrela na ego sputnicu i poblednela. Zvanincev eto videl, i lico ego sdelalos' grustno. - YA byl u tebya segodnya, - skazal Volovskij, pozhimaya veselo ego ruku. - Merci. {Spasibo (franc.).} I, kivnuv golovoyu Lidi, on poshel s nimi. - Pohodi, pozhalujsta, s zhenoyu, - nachal Volovskij: - mne nado pogovorit' vot s etim gvardejskim polkovnikom, chto stoit podle damy v cyganke. Zvanincev i Volovskaya poshli vmeste. - Kto eto? - sprosila ona s bespokojstvom, sledya glazami za bystro udalyavshejsya Lidiej. - Tak, doch' odnogo priyatelya. - Ona chudesno horosha! - skazala opyat' Volovskaya, grustno poniknuv golovoyu. Zvanincev vzglyanul na nee s izumleniem. Emu, kazhetsya, bylo neponyatno, chtoby ona mogla revnovat'. - Neuzheli ya v nej oshibsya? - podumal on. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . - Neuzheli ya v nej oshibsya? - prodolzhal dumat' Zvanincev, vhodya na drugoj den' utrom v gostinuyu Volovskih i ostanavlivayas' pered zanavesom arki, otdelyavshej etu komnatu ot spal'ni Mari. On ostanovilsya, kak budto v nereshimosti, no tol'ko na minutu. On otdernul i totchas zhe opyat' zadernul za soboyu zanaves. Mari lezhala na divane, blednaya, rasstroennaya, s zaplakannymi glazami. - CHto s toboyu, Mari, chto s toboyu, moj dobryj angel? - skazal on, vzyavshi obe ee ruki. Ona zarydala. - Ty menya ne lyubish', - prosheptala ona. - Bezumnaya! - pochti vskrichal Zvanincev, szhavshi s neobyknovennoyu siloyu eya ruki, - bezumnaya, - povtoril on tishe. - Esli ya chto-nibud' iskrenno lyubil v mire, tak eto tebya... tebya, slyshish'-li ty, odnu tebya i tol'ko tebya! I, upav pochti na koleni, on pokryval goryachimi poceluyami ee nogi, ee plat'e.... - Mari, Mari, - govoril on strastnym golosom, - ya tol'ko s toboyu takov, kakov ya na samom dele, ya lyublyu tebya s beshenstvom dikogo zverya. I glaza ego zasverkali. Mari vskriknula i podnyalas' s divana. Ona ponyala, chto ee dolg, ee verovaniya visyat na tonkoj nitke. - Opyat'! - s otchayaniem skazal Zvanincev, - opyat'! - povtoril on gluhim golosom, - chista, kak mramor, holodna, kak mramor. Lyubov', govorish' ty, - horosha lyubov'! O, Mari, chto za lyubov', u kotoroj est' predely! - Ty hochesh', chtoby ya umerla, - skazala Volovskaya boyazlivo i grustno, - ty znaesh'... ya tvoya raba... ty znaesh' eto, no ya umru, ya umru... I ona zarydala, zakryvshi lico rukami. On vstal. On byl grozen, kak prividenie, neumolim, kak palach. Ona vzglyanula na nego s nemoyu pokornostiyu. Kogda muzh Volovskoj vozvratilsya domoj pozdno vecherom, on nashel zhenu v bredu lihoradki. Doktor, za kotorym poslala ee kompan'onka, ob®yavil emu, szhavshi guby, chto zhena ego bol'na nervicheskoj goryachkoj. CHerez tri dni ona umerla. Volovskij oplakal ee stol'ko, skol'ko prilichno poryadochnomu muzhu oplakivat' zhenu, i pohoronil ee ochen' velikolepno. Zvanincev, vprochem, ne byl na pohoronah. Ego ne bylo nigde vidno s nedelyu, no potom on, kak prezhde, yavlyalsya vezde, surovyj, nasmeshlivyj, holodnyj. Tol'ko i zametili v nem novogo, chto on vezde ezdil s molodym chelovekom, kotoryj u nego zhil. Molodoj chelovek byl odet vsegda v chernom, byl molchaliv i vazhen. On vsegda v klube igral v preferans s Zvanincevym i Volovskim, kotoryj sdelalsya tozhe pochti neizmennym sputnikom Zvaninceva. Sobraniya u Menzbira delalis' vse chashche i chashche; no Zvanincev vytesnil ottuda Sapogova i pochti vseh prezhnih igrokov, zamenivshi ih novymi, kotorye vse byli lyudi ochen' prilichnye i prekrasno govorili po-francuzski... |pizod vtoroj ANTOSHA  Patet exitus. {*} {* Vyhod otkryt (lat.).} Moral' Adama Vejsgaupta {1} K nashej zhizni ne privilis' eshche maskarady, eto staraya istina, v Moskve li, v Peterburge li, oni vsegda neobychajno skuchny. Razgovory masok do neleposti poshly. YAzyk li uzh nash vinovat v etom, drugoe li chto, tol'ko oni nikak ne vyhodyat iz spryazheniya glagola _znat'_, i postoyanno slyshite vy: ya tebya znayu, ili: ya tebya uznal, povtoryaemye chasto neskol'ko raz odnomu i tomu zhe licu, veroyatno za neimeniem skazat' emu nichego povazhnee. Poroj tol'ko mel'knet, kak molniya, bystraya i zhguchaya francuzskaya fraza, skazannaya strastnym shepotom, poroj tol'ko malen'kaya ruchka sozhmet s nezhenskoyu siloyu ch'yu-nibud' _izbrannuyu_ ruku i za traurom maski zagoryatsya dva ogon'ka glaz.... no eto tak redko, tak redko, no eto vypadaet na dolyu slishkom nemnogih, da i dlya etih nemnogih dazhe slishkom neobyknovenno podobnoe yavlenie. Net! ne dalis' nam strasti, mgnovenno vspyhivayushchie, opalyayushchie strasti, - leniva russkaya priroda, prostor lyubit russkaya priroda, prostor vo vsem, dazhe i v lyubvi. |ta strast' k prostoru delaet nashih poryadochnyh lyudej samymi poryadochnymi lyud'mi na svete, poryadochnee dazhe anglichan, kotorye zevayut ot presyshcheniya, togda kak my zevaem ot, blagodatnogo ustrojstva organizma, no bog s nej, s etoj poryadochnost'yu, - kak chasto, stradaya ne zevotoyu presyshchen'ya, no presyshcheniem zevoty, hotel by, veroyatno, kazhdyj iz nas byt' v sostoyanii hot' chemu-nibud' udivlyat'sya, {2} v protivnost' sovetu drevnego. Posmotrite, pozhalujsta, vot v etoj ogromnoj zale bol'shogo teatra dvizhetsya s polsotni par, medlenno, lenivo prohazhivayushchihsya vzad i vpered pod besovski-neistovye zvuki, razdayushchiesya s verhnego balkona; vot vperedi vseh gospodin s Annoyu na glee, s strashno ot®evsheyusya fizionomieyu, i ob ruku s nim temno-korichnevoe zhenskoe domino, s vyalymi dvizheniyami, s tyazheloj stupnej nemki... o nemki, nemki!.. v kakuyu polusonnuyu minutu sozdaet vas vechnaya mat'-priroda, utomivshayasya raznoobraziem rezkih yuzhnyh profilej! I chem by, kazhetsya, ne zhenshchiny - chudesnyj byust, pravil'noe ochertanie lic, ideal'no pravil'noe, i na kazhdom lice pechat' kazennoj chuvstvitel'nosti, no glaza... glaza, v etih bol'shih, golubyh, vechno spokojnyh glazah vam uzhe nechego iskat' s samoj pervoj minuty, kak vy ih uvideli, eti glaza, pozhaluj, chisto nebesnye, no ved' chem blizhe k nebu, - holodnee, govorit poslovica. I eta rech', eta rech' pritorno-sladkaya, ne chastaya, ne rassypchataya rech' francuzhenki, ne polnoglasno pevuchaya rech' yuzhnoj zhenshchiny, ne lenivaya dazhe, no polnaya soblazna rech' russkoj zhenshchiny, a nemeckaya rech', peresypannaya vechnymi Ach! i do beskonechnosti protyanutymi Ja... o nemki, nemki! oni tol'ko togda i horoshi, kogda pogibayut rano, kak vse geroini _SHillera_, - no beda, istinnaya beda, kogda nemka dozhila uzhe do togo vozrasta, kogda ona uznaet tolk v bestolkovom ZHan-Pole. O! togda ona zamuchit sebya i drugih pritornoj affektacieyu chuvstva, ona pereslastit samuyu lyubov' do togo, chto nuzhna detskaya strast' k konfetam, chtoby ponyat' etu lyubov', ona iz kazhdogo melkogo chuvstva sdelaet malen'koe chudovishche na muku ej samoj i drugim, razumeya pod etimi drugimi ne nemcev. Nemcev sama priroda sozdaet dlya nemok. No ya uvleksya, ya nachal maskeradom i pishu o nemkah. Ne vinovat - chto zhe delat', kogda net russkih zhenshchin. Gde oni - davajte ih, russkih zhenshchin!.. My ne videli eshche russkih zhenshchin. V Moskve i Peterburge est' baryshni, v Moskve est' baryni, v Peterburge est' chinovnicy: no ni v Moskve, ni v Peterburge net zhenshchin, ne rodyatsya zhenshchiny - pochva takaya! A esli i poyavitsya zhenshchina, to ved' i tam i zdes', po slovu Pushkina, ona - bezzakonnaya kometa v krugu raschislennom svetil. {3} Zvanincev skuchal nevynosimo, hodya ob ruku s kakoyu-to shvachennoyu im na letu zhenskoyu maskoyu i slushaya ee dogmaticheskie, zakaznye Liebeleien. {lyubeznosti (nem.).} Nakonec, ostanovyas' s nej nedaleko ot glavnogo vhoda i napravivshi lornet na lozhu bel'etazha, on ochen' neceremonno snyal ee ruku s svoej. - Du labt mich... Schame dich! {Ty ostavlyaesh' menya... Postydis'! (nem.).} - s nevynosimoyu nezhnost'yu skazala ego maska, no, ne polucha otveta, totchas zhe shvatila ruku dovol'no tolstogo gospodina s lysinoj na golove, skazavshi: - Ich kenne dich. {YA znayu tebya (nem.).} V lozhe, v kotoruyu byl napravlen lornet Zvaninceva, stoyal, opershis' na balyustradu, molodoj chelovek. On smotrel vniz, ishcha, kazalos', kogo-to glazami, i, nakonec, bystro vyshel iz lozhi. - A! - pochti vsluh skazal Zvanincev, nadvinuv shlyapu i sadyas' na balyustradu odnoj lozhi benuara. Vzglyad ego vskore otyskal opyat' molodogo cheloveka, kotoryj, soshedshi s lestnicy iz bel'etazha v zalu, pochti totchas zhe podal ruku malen'komu belomu domino i vmeshalsya s nim v tolpu. Zvanincev obratilsya k kapucinu, stoyavshemu nedaleko ot nego i davno uzhe nepodvizhnomu, kak statuya. - Poslushaj, - skazal on emu dovol'no tiho. Tot ne otvechal. - Anton Petrovich, - gromche povtoril Zvanincev. Kapucin nevol'no vzdrognul, Zvanincev ulybnulsya. - Ty zadumalsya ne na shutku, - prodolzhal on. - A chto? - ravnodushno sprosil tot. - Vot chto, - skazal Zvanincev. - Tebe vse ravno - byt' zamaskirovannym ili nezamaskirovannym? - Pochti... menya nikto zdes' ne znaet. - Tak daj mne, pozhalujsta, tvoego domino. - Pozhaluj - zachem tebe? - Mne eto nuzhno. I oni vyshli vmeste. Pochti vsled za ih uhodom yavilsya molodoj chelovek s malen'kim domino. Molodoj chelovek byl Sevskij. - Znaete li, Lidi, - govoril on svoej sputnice pechal'nym tonom, - znaete li, chto vam greh menya tak muchit'? - Vas muchit', - povtorila so smehom devochka, - razve ya vas muchu? - Esli b vy znali, - prodolzhal on, - chego mne stoilo byt' segodnya zdes'... o Lidi! Pozhalejte obo mne, esli vy menya tochno lyubite. - Mne vas zhal', - skazala holodno ego maska. - Da ya skazal, vprochem, ne s tem, chtoby vy obo mne zhaleli... Mne uzh teper' vse ravno, - otvechal Sevskij s kakoj-to otchayannoj reshimost'yu. - Pravo? - zasmeyalas' Lidi... - vam vse ravno, govorite vy, vam vse ravno... a vasha matushka... - Lidi, Lidi, - govoril Sevskij strastno, - vy znaete, chto ya lyublyu vas, vy etomu verite, vy dolzhny etomu verit'. S nimi poravnyalsya pochti v etu minutu kapucin i propustil ih vpered. - O! da, ya vam veryu, Sevskij, - prosheptala rasseyanno Lidi... - no chto vy tak stranno smotrite? - |tot kapucin, - skazal ej na uho Sevskij s vidimym volneniem. - Nu chto zhe? - sprosila ona i, zasmeyavshis', opyat' pokazala svoi horoshen'kie zubki. - Esli etot kapucin - Zvanincev? Lidi robko vzglyanula v storonu, no kapucin ischez. - Tak chto zhe nam do nego? - skazala ona nakonec. - CHto?.. YA nenavizhu etogo cheloveka, Lidi... on besprestanno sledit za vami. - Sledit za mnoj? - s trepetom sprosila Lidi. - Byvayut minuty, kogda mne hochetsya ubit' ego, - skazal Sevskij. Sevskij i Lidi ischezli snova v tolpe. - Zdravstvuj, Volovskij, - skazal kapucin, podhodya k svoemu priyatelyu, razgovarivavshemu s chelovekom, kotorogo lysina pokazyvala s pervogo raza ego solidnost'. - Zdorovo, - otvechal Volovskij, pozhimaya ego ruku. - CHto tebe za ohota naryadit'sya shutom? - Tak; mne nadoelo klanyat'sya raznym gospodam. - Otsyuda ty kuda? - sprosil Volovskij, zevaya. - V klub konechno, a ty? - I ya tozhe. Da vot vmeste, vtroem, gospoda, otpravimtes', - prodolzhal Volovskij, obrashchayas' k svoemu sobesedniku... - Rekomenduyu vam, Stepan Stepanovich, moego priyatelya Zvaninceva... Zvanincev! Stepan Stepanovich, moj nachal'nik... - I horoshij priyatel', dobav'te, - skazal chelovek s lysinoyu, podavaya ruku Zvanincevu. - YA davno hotel s vami poznakomit'sya, - obratilsya on k Zvanincevu. Zvanincev poklonilsya. - Ne rodnya li vam, - nachal on, - molodoj Sevskij... - Nikolasha? - sprosil tolstyak. - Kazhetsya, - otvechal Zvanincev. - A vy pochemu ego znaete? on moj rodnoj plemyannik, syn moego brata. - YA s nim videlsya v odnom dome, - skazal Zvanincev. - A! verno u Menzbira? - Vy ugadali. - Oh, uzh mne etot dom! - skazal tolstyak, szhavshi guby. - Vam i Volovskomu, razumeetsya, nichego byt' gde ugodno, no Nikolasha... Hot' by vy ego ostanovili, pravo, a kstati, kak zvat' vas po imeni i po otchestvu? - dobavil on, nyuhaya s rasstanovkoyu tabak iz serebryanoj tabakerki. - Ivan Aleksandrovich, - otvechal za Zvaninceva Volovskij. - Nu da, hot' by vy ego ostanovili, pravo, Ivan Aleksandrovich. YA uzh emu govoril, da chto? nas, starikov, ne slushayut. Matushka ego - hot' i rodnya moya, a baba vzdornaya, nichego ne umeet delat' tolkom. Podymet vsegda sodom takoj, chto bozhe upasi, a putnogo nichego ne sdelaet. A Nikolashu, pravo, zhal', ya ego lyublyu, maloj slavnyj. - YA ego, kazhetsya, videl segodnya, - skazal Zvanincev, kak budto b otklonyaya razgovor. - Gde? - Zdes', - spokojno otvechal Zvanincev i totchas zhe otoshel ot Volovskogo. - Kuda ty? - sprosil ego tot. No Zvanincev ischez uzhe v tolpe. - Tak on zdes'? - zametil kak by pro sebya tolstyak... - kak by ego vstretit', pravo? - CHto zh, pojdemte na schast'e, - skazal Volovskij. Oni poshli. CHerez neskol'ko minut im v samom dele popalsya molodoj Sevskij ob ruku s Lidi. - Da, - govoril on s zharom, - ya znayu, chto kogda-nibud' odin iz nih nepremenno stolknetsya s drugim, ya eto znayu - i togda... - Kto eto stolknetsya, moj lyubeznejshij, i s kem? - pererval ego vovse neozhidannym smehom chej-to znakomyj golos. On ostolbenel... Pered nim stoyal ego dyadyushka i ochen' dobrodushno hohotal, pokazyvaya na Lidi chut' ne pal'cem. - Aga! popalsya, drug? - prodolzhal on. - Molodec, pravo! kto eto. s toboj? - Dyadyushka, - s dosadoj nachal Sevskij. - Nichego, nichego, - govoril Stepan Stepanovich, - ya tebe meshat' ne budu, eto vse, bratec, nichego, na vse eto moe tebe razreshenie... Vot tol'ko k Menzbiru. Lidi vspyhnula pod maskoj i pochti nasil'no povlekla molodogo Sevskogo dal'she ot hohotavshego Stepana Stepanovicha. - I ya dolzhna eto slyshat', - pochti vskrichala ona, - i iz-za vas, sudar', iz-za vas. Sevskij byl unichtozhen... - Lidi, - nachal on pokornym golosom, - trebujte ot menya chego hotite, no szhal'tes' nado mnoyu... Est' veshchi vyshe sil moih. - YA nichego ne trebuyu, - suho otvechala Lidi i, brosivshi ego ruku, podbezhala bystro k zhenskoj maske. - Poedemte, tetushka, - skazala ona povelitel'no i shvatila za ruku masku. - Zdravstvujte, Lidiya Sergeevna, - skazal ej pochtitel'nym golosom Pozvoncev, stoyashchij v dvuh shagah ot nee, - ya vas uznal. - A! eto vy, zdravstvujte, - rasseyanno otvechala Lidiya. - Kuda vy speshite? - nachal opyat' tot. - Pora, mne skuchno... vprochem... ya ostanus'... pojdemte so mnoyu. - I, shvativshi ruku Pozvonceva, ona poshla s nim bystro mimo blednogo Sevskogo, kotoryj, slozhivshi ruki na grudi, prislonilsya k estrade. - Poslushajte, _drug vash_ zdes'? - nachala Lidiya, s osobenno zlym udareniem na slove drug. - Zdes', esli vy tak nazyvaete Zvaninceva, - tiho i grustno otvechal Pozvoncev. - Kak zhe inache? vy s nim vsegda vmeste. - CHto zh vy ne dobavlyaete, chto on moj _blagodetel'_, - s gor'koj ulybkoj zametil Pozvoncev. - Blagodetel'? - s udivleniem skazala Lidiya. - Neuzheli vy ob etom ne slyhali? - otvechal Pozvoncev tem zhe grustnym tonom. - Nu, tak ya vam skazhu eto, nesmotrya na to chto terpet' ne mogu vsyakih blagodeyanij. Da... Zvanincev spas menya, - prodolzhal on ravnodushno-gordo. - Ah, bozhe moj, chto mne za delo do etogo? - s neterpeniem perervala Lidiya. Pozvoncev grustno vzglyanul na nee. - Tak vam do etogo vovse net dela? - sprosil on. - Vprochem, eto i ponyatno, chto vam do menya, vam, kotoroj ni do kogo net dela. Lidi posmotrela na nego pristal'no. V ego tone slyshalos' chto-to ochen' stranno grustnoe. - No vot i on, - skazal Pozvoncev, uvidevshi nedaleko kapucina, - peredayu vas emu, - pribavil on s poklonom. - O, net, net, - prosheptala Lidi, szhimaya nevol'no ego ruku. No Zvanincev uzhe stoyal podle nee i predlagal ej svoyu ruku. Ona ne mogla ne pojti s nim. - Nu-s, gde zhe vash Sevskij? - bezzabotno sprosil Zvanincev, - neuzheli dyadyushka byl tak neuchtiv... chtoby... - Itak, eto vy, eto vse vy, - suhim i rezkim tonom otvechala devochka. - Da ya - i vse ya, i vezde ya... - so smehom vozrazil Zvanincev. - YA vas nenavizhu, - s siloyu prosheptala Lidiya. - Blagodaryu vas. No soglasites', odnako, chto ya govoril vam vsegda pravdu, moya bednaya Lidi, - skazal on s uchastiem, smotrya na nee pristal'no. - Vas prodadut, moj bednyj rebenok, prodadut pri pervom _opasnom_ sluchae. - YA ego lyublyu, - opyat' prosheptala Lidiya, - slyshite li vy, ya ego lyublyu. - Mozhete, - spokojno otvechal Zvanincev. - Vprochem, i ya ego ochen' lyublyu. - YA eto znayu, - s dosadoyu zametila Lidiya. - Tol'ko po-svoemu, - ravnodushno prodolzhal on, - nadobno, chtob on sam uznal, do kakoj eshche stepeni on rebenok. On, kazhetsya, sbiraetsya ubit' menya - po krajnej mere, mne tak poslyshalos'. K sozhaleniyu, emu ne udastsya dazhe i etogo, b'yus' ob zaklad: na eto vse-taki nuzhna tverdost'... hot' ruki, pozhaluj. Lidiya vyrvala svoyu ruku iz ruki Zvaninceva i, shvativshi tetku, uvlekla ee k vyhodu. Zvanincev uehal v klub. Sevskij tozhe ischez. Odin Pozvoncev dolgo eshche stoyal u balyustrady, prikovannyj glazami k vyhodu... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Bylo tri chasa nochi. Okolo chasu uzhe Pozvoncev, ne razdevayas', sidel v bol'shih kreslah v kabinete Zvaninceva. Vzglyad ego byl dik i muten; nakonec on obmahnul lob rukoj, kak chelovek, zhelayushchij sognat' uporno zasevshuyu v golovu mysl'. Tak! to, v chem iskal on spaseniya, stalo dlya nego istochnikom muki. CHto iz togo, chto etot chelovek, nasmeshlivyj, surovyj i gordyj so vsemi, ne styditsya pered nim plakat', pozhaluj, chto iz togo, chto on sam, kogda-to rab i prispeshnik Sapogova, kogda-to polupomeshannyj Antosha, teper' imeet polnuyu vozmozhnost' i dumat' i grezit' skol'ko dushe ugodno, chto iz togo, chto emu ne otvratitel'no teper' vozvrashchat'sya domoj, - vse-taki on pogib, on pogib potomu, chto nikogda, nikogda ne udastsya emu vyskazat'sya, chto nechto gnetet i davit ego i meshaet emu vyskazat'sya. A mozhet byt', i oshibka - eto zhelanie vyskazat'sya... kakie, v samom dele, formy bytiya emu eshche nuzhny? On svoboden, on ne svyazan nichem dazhe nravstvenno, ibo vse starye svyazi im razorvany, a Zvanincev vsego menee hochet ogranichivat' ego proizvol. Uzh tochno, est' li v nem ego sobstvennaya lichnost', kak prihodila emu mysl' v bylye gody? No eto zhelanie, no eto stremlenie, eta toska bezyshodnaya i eto chuvstvo svoego duhovnogo prevoshodstva? No eto proshedshee, vse polnoe muk i pytok, eto proshedshee, s samogo detstva zalitoe slezami... Net, net, dlya nego eshche pridet chas osvobozhdeniya, chas primireniya, za eti muki sud'ba eshche dolzhna zaplatit' schast'em. Inache chto zhe posle etogo upovaniya zhivoj dushi. Proshedshee, grustnoe proshedshee... Vot pered nim, kak kitajskie teni, mel'kayut kartiny etogo proshedshego. - Vot opyat' pered nim malen'kie komnaty v odnom iz otdalennyh uglov Moskvy, vot opyat' celyj odnoobrazno glupyj, strashnyj den'. Emu vos'mnadcat' let, bednomu malomu, a emu kazhdoe utro cheshut golovku kostyanym grebnem za dogmaticheskim chaem: emu bol'no fizicheski, emu bol'nee nravstvenno, - no kostyanyj greben' vse-taki chut' ne do krovi cheshet ego golovu, i l'yutsya neumolkayushchie zhaloby iz ust bol'noj materi - bednaya, bol'naya zhenshchina! Vot opyat' pered nim ee blednoe, izmozhdennoe stradaniem lico, ee lihoradochno blestyashchie glaza, ee boleznennaya zlost', - i emu hochetsya rydat' o nej, ego bednoj materi, o nej, kotoraya muchila ego vsemi istyazaniyami pytok... I vot opyat', kazhetsya, yavlyaetsya vechno p'yanyj povar, i otec ego v zadumchivosti nachinaet hodit' po komnate, izobretaya kushan'ya... a Antoshe tyazhko smotret' na etu zadumchivost', on znaet, chto pri pervom neudachnom zhelanii kakogo-nibud' kushan'ya mat' ne uterpit, chtoby ne skazat' chto-nibud' ochen' yazvitel'noe, i otec vspyhnet, pokrasneet, raskrichitsya - i rasstroennyj pojdet v svoyu tyazheluyu dolzhnost'. I u bednogo rebenka szhimaetsya serdce, i eshche bol'she szhimaetsya ono, kogda po uhode otca mat' nachinaet svoi beskonechnye monologi ob otce, o tom, kak on nichego berech' ne umeet, o tom, chto on zhivet tol'ko v svoih rodnyh. I ona plachet, ona dejstvitel'no plachet, ona iskrenno stradaet, bednaya bol'naya zhenshchina, no ona ne v silah ponyat', chto ot etih monologov s kazhdym dnem hudeet i hudeet syn, ona eshche sprashivaet, otchego drozhat, kak na provolokah, ego ruki, ne mogushchie uderzhat' chajnoj chashki. No on vyrvalsya nakonec... on tam, kuda rvalsya davno, on sidit na lavke protiv kafedry, on slushaet, on userdno slushaet, ibo eto ego edinstvenno spokojnye minuty; v golove ego sovershaetsya umstvennyj process, ideya vyazhetsya za ideyu, velikolepnoe zdanie yavlyaetsya pred ochami duha... no bozhe, bozhe - net osnovy u etogo zdaniya, {4} i ono rushitsya, i pered nim bezdna, strashnaya bezdna, i pered nim nevozmozhnost' zdaniya... I vot razdaetsya golos - ego zovut; on bledneet, on trepeshchet, ibo znaet, chto hot' zdes' dolzhen on byt' pervym, ibo on chestolyubiv i gord, bednyj rebenok. I zato kakimi mukami iskupaet on minuty svoih akademicheskih torzhestv! On gotov do beskonechnoj predannosti privyazyvat'sya k glashatayam istiny, on dumaet eshche, chto est' lyudi, kotorye bol'she ego razumeyut cel' zhizni, on vinit sebya za to, chto ne vidit celi v mertvyh otvlecheniyah nauki, on preziraet samogo sebya, on rydaet celye nochi, on muchit sebya celye dni nad knigami... a vzglyad ego na zhizn' ne prosvetlel niskol'ko. I predstaet emu inaya sfera zhizni. On uzhe ponyal, chto obman, chto licemerie - vsya eta nauchnaya deyatel'nost', - i on usvoil sebe etot obman, on styazhal sebe im uvazhenie glupcov i druzhbu licemerov. On podaet bol'shie nadezhdy, bednyj rebenok, - beda v tom tol'ko, chto na vecherah izvestnyh kruzhkov eshche ne igraet on v preferans, po prichine ves'ma estestvennoj, potomu chto emu ne na chto igrat', potomu chto ego kassa, tochno tak zhe, kak prezhde, kazhdoe utro poveryaetsya mater'yu, po okonchanii obyknovennoj operacii kostyanogo grebnya... Nu, da eto eshche nichego, chto on ne igraet v preferans, zato on horosho rassuzhdaet, obo vsem rassuzhdaet, ob astronomii, pozhaluj, kotoroj on nikogda ne uchilsya, zato on _rekrasnaya dusha_ zato on primernyj syn, solidnyj molodoj chelovek. I vot iz-za mnozhestva fantasmagoricheskih prizrakov s dlinnymi nosami, s dogmaticheskimi fizionomiyami - mel'kaet legkij, vozdushnyj obraz devochki. Lico ee ochen' prostodushno i milo, golubye glazki smotryat tak predanno, tak pokorno, i ona, kak i mnogie, zamechaet chasto sledy nravstvennyh stradanij na lice molodogo cheloveka, no ona odna vyskazyvaet emu eto pochti pryamo: _o! ya znayu, vy chasto plachete_ - govorit emu ona svoim detskim golosom, - ved' eto smeshno, smeshno, bozhe moj! chto zhenshchina ulichaet muzhchinu v slezah, no vspomnite, chto etot muzhchina - bol'noj rebenok, isterzannyj nravstvennymi pytkami. I pust' rechi etogo rebenka polny chasto zloj ironii, pust' v inuyu minutu, v inoj vecher devochka v sostoyanii podchinit'sya tyagostnomu vliyaniyu etih rechej, v sostoyanii grustit' sama i govorit' emu ob etom prostodushno-otkrovenno, - vse zhe on rebenok, vse zhe ved' ona, zhe potom skazhet emu: vy mnogo chitali... malo zhili. I noch', noch' volshebnaya, redkaya, prozrachnaya noch' pered vzorom Pozvonceva - noch', kakuyu mozhno videt' tol'ko v grezah detstva, i tihoe kachan'e karety, i robkij, i grustnyj vzglyad devochki, kotoroj vpervye otkryl on, chto ona - zhenshchina, kotoroj eshche ne veritsya eto... O, zachem, zachem ischez etot detskij profil', eta prostodushnaya pokornost', zachem vyzval on sam eti prozrachno-blednye cherty, eti boleznenno-sverkayushchie ochi; zachem on dolzhen byt' ee demonom. No on budet im, on im budet - on budet demonom, esli ona mozhet lyubit' tol'ko demona. I prizraki smeshalis', i proshedshee ischezlo, i Pozvoncev gluho rydal vse o nem, o prekrasnom legkom prizrake... Ibo chto takoe teper', v samom dele, vsya zhizn' ego?.. Nekonchennaya drama, ostanovivshayasya na chetvertom akte... Vse razvitie soversheno, ostavalos' perezhit' tol'ko katastrofu