Apollon Grigor'ev. Velikij tragik Rasskaz iz knigi "Odisseya o poslednem romantike" ---------------------------------------------------------------------------- Apollon Grigor'ev. Vospominaniya Izdanie podgotovil B. F. Egorov Seriya "Literaturnye pamyatniki" L., "Nauka", 1980 OCR Bychkov M.N. mailto:bmn@lib.ru ---------------------------------------------------------------------------- V mirnom i slavnom gorode Florenske, kak zovet ego Lihachev, {1} posol carya Alekseya Mihajlovicha k Duku Ferdinandusu, - ya zhil v odnoj iz samyh temnyh ego ulic... ili net, ne ulic. Ulica - eto via, via, naprimer, Ghibellina, via Kal'cajola, a ya zhil v Borgo, v Borgo Sant-Apostoli, t. e. v ulice, sostoyavshej iz neskol'kih ulic, pereryvaemyh mnozhestvom uzen'kih, malen'kih, gryaznen'kih _k'yasso_, {2} kotorye byli otdushinami Borgo na Lungarno, t. e. na naberezhnuyu Arno. Otdushiny eti - nel'zya skazat' chtoby otlichalis' blagovoniem, tem bolee chto v nih vy ne vstretili by ni razu obychnoj nadpisi: Si il nome christiano portate {Esli vy nosite hristianskoe imya (ital.).} {3} i t. d. Nel'zya skazat' takzhe, chtoby k'yasso otlichalis' osobennymi izyashchestvom i roskosh'yu. Iz nih pod vecher vyskakivayut obyknovenno na Lungarno ili oborvannye sin'ory "s chuzhim rebenkom na rukah" {4} i s pripevom, dejstvuyushchim uzhasno na chelovecheskie nervy, esli tol'ko eti nervy ne kanaty ili ne ukrepleny kakoj-nibud' krepko vsazhennoj v nih teoriej - hotya by teoriej, naprimer, anglijskoj o vrede bezrazlichnoj pomoshchi blizhnim ili nashej domoroshchennoj ob isklyuchitel'noj pomoshchi sootechestvennikam. No teoriya, kak izvestno, masterski v'et iz chelovecheskih nervov kanaty, na kotorye nichto ne dejstvuet, dazhe boleznennyj, pozhaluj, vyuchennyj, no luchshe skazat', vymuchennyj ton stona sin'ory v otrebiyah, {5} presleduyushchej vas svoim sono fame, signer, sono fame {ya golodna, sin'or, ya golodna (ital.).} ot Ponte-Vekkio do Ponte della Trinita i gorazdo dalee, naglo - no kak-to zhalko-naglo ceplyayushchejsya vam za rukav, pospevayushchej za vami, kak by vy ni uskoryali vashi shagi. Ne mogu takzhe dobrosovestno skazat', chtoby k'yasso byli zamechatel'ny otnositel'no celomudriya ih obitatelej. Pst, pst - etot prizyvnyj klich slyshitsya vam iz okon pochti vo vsyakoe vremya dnya i nochi i, pravo, edva li ne boleznennej Jo sono fame dejstvuet na vas, osobenno kogda vy tol'ko chto vyshli iz galerei _Ufficii_ ili shli iz-za Ol'tr-Arno, {6} iz palacco Pitti, gde zhenstvennaya krasota i chistota stol' beskonechno raznoobraznymi idealami napolnyali vashu dushu, tak uverili vas v svoem bytii, takie garmonicheskie otvety dali na vashi voprosy. A zadnie okna moej komnaty, kak narochno, vyhodili na odin iz takih k'yasso, i ya mog vsegda, kogda tol'ko zahochu, imet' pered glazami otricatel'nuyu poverku idealov. Byl aprel'. Ital'yanskaya vesna dyshala vsem, chem ej dano dyshat' i celymi stenami roz po stenam sadov v gorode i po dorogam za gore dom, i blestyashchej sovsem moloden'koj, raznootlivistoj zelen'yu v Kashinah, i celymi royami nochnyh svetlyakov v trave, skachushchih, letayushchih, kruzhashchihsya pered vashimi glazami, kak malen'kie ognennye _el'fy_. Byla vesna... no, vprochem, chto ya govoryu - byla, luchshe skazat' - stala vesna, osnovatel'no utverdilas', potomu chto eshche i prezhde v konce fevralya, v nachale marta, ona vdrug, nezhdanno vysovyvala inym utrom iz-za travki, iz-za list'ev derev'ev svoyu svetlen'kuyu kudryavuyu golovku i vdrug obdavala vas zhguchim plamennym vzglyadom. Ne shutya ya pomnyu sovsem vesennij, dyshashchij rosoj i svezhest'yu vecher v odin iz pervyh dnej velikogo posta i sovsem vesennee, siyayushchee, obdayushchee zharom utro s palyashchimi luchami solnca, nagrevshimi ozhidavshuyu menya u San-Donatskoj cerkvi karetu. Itak, vesna stala... Tolkovat' o tom, kakoe trevozhnoe, nemnogo strastnoe, nemnogo tosklivoe chuvstvo razvivaet v dushe severnogo cheloveka vesna, - budet, kazhetsya, sovershenno izlishne; na tysyachu ladov i vsegda raznoobrazno pereskazyvali nam ob etom strannom chuvstve nashi poety, osobenno troe iz nih. {7} Luchshe ih mne ne skazat' - smeshnye by eto byli pretenzii povtoryat' imi skazannoe, svodit' v novuyu mozaicheskuyu kartinku pomechennye imi cherty, ulovlennye imi ottenki, odnim slovom, sochinyaya po pechatnym istochnikam fiziologiyu vesennih chuvstv... - eto povelo b nas bog znaet kak daleko, v celuyu etyudu, a takovoj mne pisat' v nastoyashchuyu minutu ne hochetsya. Skazhu vam tol'ko to, chto sam osobenno pochuvstvoval. Inogda mne kazalos', chto libo nasha vesna luchshe, ili my, severnye lyudi, glubzhe chuvstvuem. A v sushchnosti ni to ni drugoe. Nasha vesna prihodit rezche, prihodit s talymi ruch'yami, vozbuzhdaya bol'she ozhidanij, sil'nee razdrazhaet nervy, izmenyaya radikal'no vse prirody, obrashchaya ee iz beloj v zelenuyu, iz szhatoj i surovoj v rastayavshuyu, raspuskayushchuyusya, sil'nee i trevozhnee dyshashchuyu vsemi porami posle dolgogo usypleniya pod snezhnym savanom. Odnim slovom - vot ponevole obratish'sya k lyubimym poetam - vesnoj u nas Eshche lezhit, beleyas' sred' polej, Poslednij sneg i postepenno taet, {8} i ottogo-to takim krikom radosti, likovaniya privetstvuem my ee: Vesna idet! Vesna idet! {9} i ottogo-to: Kakoj-to strannoj zhazhdoyu Nevol'no grud' polna, I nad dushoyu kazhdoyu Pronositsya vesna... {10} Da, "maj vyletaet k nam" iz "carstva v'yug i snega". {11} My ego cenim, my cenim vesnu kak gostya, - a v Italii ona vechnyj zhilec, tol'ko pritaivayushchijsya na vremya. Vesna v Italii, kak shalun mal'chik, kotorogo postavili v ugol: net-net- da vdrug i vykinet on grimasu, v kotoroj proglyanet samaya beznadezhnaya neispravimost', samaya neistovaya zhazhda zhizni. Zimoj ya chasto drog blagodarya bezobraziyu kaminov, ibo do pechej ital'yancy, po miloj raspushchennosti svoej, ne doshli, da i nikogda ne dojdut, nesmotrya na mnogokratnye opyty holodov do zamerzaniya malen'kih ruch'ev; muzhchiny greyutsya v kofejnyh, a zhenshchiny... no zachem zhenshchiny koptyat sebya proklyatymi zharovnyami? Kaby vy znali, kak eto nepriyatno, osobenno prinimaya vo vnimanie prirozhdennuyu neopryatnost' vsyakoj sin'ory i sin'oriny! !.. Itak, zimoyu byvalo strashno holodno... Vyjdesh' prodroglyj na Lungarno, na solnce - luchi ego siyayut po-vesennemu i ponevole doloj verhnee plat'e... Soshed s Lungarno, uglubish'sya nemnogo v eti uzkie ulicy, s ih mrachnymi i syrymi kamennymi komodami i sundukami, nosyashchimi nazvanie domov, - i opyat' drozhish' do novogo prostranstva, do novogo prosveta yarkih, vsegda vesennih luchej solnca... YA pomnyu, raz v samom razgare zimy vzdumalos' mne ehat' v Siennu; tol'ko chto vyshel ya za gorodskie vorota, na prostranstvo mezhdu zdaniem zheleznoj dorogi i _Kashinami_... vsyakaya zima ischezla u menya iz glaz i pomyshlenij. Nalevo zelen' _Kashin_, - tolpy legko otdetyh zhenshchin peshkom, ekipazhi s damami, kotorye tol'ko iz yavnogo koketstva nabrosili na plecha opushennye mehom ili dazhe vovse ne opushennye mantil'i... Solnce zhzhet - a eto bylo v konce yanvarya. Moi chitateli, ne byvavshie v Italii, podumayut, chto ya im skazki skazyvayu?.. Ne tak li? No moe puteshestvie v Siennu obrashchaet menya k predmetu moego rasskaza... Delo v tom, chto s nachala aprelya ya osobenno handril - ne tol'ko chto vsledstvie vliyaniya vesny na nervy, no potomu eshche, chto byl odin. Priyatel' moj Ivan Ivanovich tozhe uehal v Siennu posle svyatoj nedeli. Drugoj moj priyatel', nesmotrya na svoe bogatyrskoe slozhenie, raskis do protivnosti ot toski po ot®ezde lyubimogo predmeta i pri kazhdom svidanii terzal menya - Gospodi! chto _vlyublenie_ mozhet sdelat' dazhe iz umnogo i poryadochnogo cheloveka - manilovskimi mechtami o mechte semejnyh radostej... i zamuchil sovsem, zastavlyaya raz po pyati pri svidanii akkompanirovat' sebe, kogda on s iskrennim neistovstvom pel chto-to takoe iz oper Donidzetti, v chem bespreryvno zvuchali slova: "Vedi im angelo, un angelo in Ciel" {"YA videl angela, angela v nebesah" (ital.).} - eto chto-to bylo, koli hotite, veshch' prelestnaya, ravno kak i odna vesennyaya serenada, sochinenie florentijskogo maestro, abbata _Federigi_ (abbaty tam neredko kompozitory ves'ma strastnye, po staroj pamyati), - i pel vse eto moj drug tak horosho, kak poyut solov'i v vesennyuyu poru, no ot povtoreniya vse eto prielos'... YA zhazhdal Ivana Ivanovicha s ego ekscentricheskimi dvizheniyami, edkoj handroj, "meteorskimi" vyhodkami i tonkimi zamechaniyami - dazhe s ego cinizmom, nakonec, s ego dikimi, protivnymi "_zagulami_". YA zametil voobshche, chto my osobenno zhazhdem togo, chto ili skoro nam daetsya, ili uzh vovse nikogda ne dastsya, tak chto nasha zhazhda est' ili prostoe chut'e sobaki na tryufli, {12} ili neugomonnaya rabota chervya, podtachivayushchego i bez togo uzhe gniloe derevo. Ivan Ivanovich dalsya mne ochen' skoro - stalo byt', zhazhda moya byla chut'e psa. V odin prekrasnyj den' - upotreblyaya eto kazennoe vyrazhenie vovse ne v kazennom ego smysle, ibo den' v samom dele byl prekrasnyj, - otobedavshi v blizhajshej ot menya trattorii {13} delle antiche Carozze, ya reshitel'no ne znal, chto s soboyu delat' do samogo vechera, kogda ya moh idti k odnoj prelestnoj do samyh zrelyh let i vpechatlitel'noj - veroyatno, do samoj dryahlosti - zhenshchine; i takie ekzemplyary, nadobno zametit', vstrechayutsya tol'ko mezhdu severnymi zhenshchinami: da i tuda kak-to protiv obyknoveniya ne manilo. Razgovor nash s neyu prinimal vsegda takoe ser'eznoe, pochti surovoe napravlenie, tak iskrenno kasalsya glubokih voprosov dushi i zhizni, chto mne ne hotelos' ser'eznogo razgovora - mnoj vladeli len' i apatiya, iz kotoroj mozhet vyvesti dushu tol'ko novoe vpechatlenie, a uzh nikakim obrazom ne analiz. Pravda - i chest' za eto zhenshchinam voobshche, chest' glubine i myagkosti zhenskoj natury - mne sluchalos' vynosit' iz besed s moej dobroj sootechestvennicej chuvstvo svetloe, primiryayushchee; no v samom svetlom chuvstve bylo chto-to unyloe, kak svet sumerek, chto-to pohozhee na zatihshuyu bol', na ustaloe i gotovoe za chto ugodno uhvatit'sya somnenie. Takogo vpechatleniya ya ne hotel - da i, vo vsyakom sluchae, ego nadobno bylo ozhidat' do vechera, a bylo eshche tol'ko chetyre chasa. Idti v monastyr' San-Marko i otdat'sya vsej dushoj velikoj religioznoj poeme freskov _Beato_ Andzheliko... Dlya etogo nadobno bylo byt' sposobnym hot' na minutu pereselit'sya serdcem v ee prolog, v strastnoe upoenie stradaniya, s kotorym ego Dominik sudorozhno obnimaet krest Raspyatogo, - a sposobnost' pereselyat'sya v podobnye miry Lish' v luchshie mgnoven'ya Bytiya sletaet k nam... {15} kak skazal nash Beato Andzheliko, ZHukovskij. ...Kogda ya voshel v svoyu komnatu, kuda reshilsya vozvratit'sya na vremya, ona, s ee holodnym mramorom kaminov, okon i stolov - v Italii nipochem ved' mramor; vy ego chasto vstretite tam, gde uzh nikak ne ozhidaete, - pokazalas' mne eshche unylee, eshche seree, v protivupolozhnosti s tem yarkim vesennim svetom, kotoryj zalival polovinu ploshchadi del gran Duca. Bessmyslenno prislonilsya ya k oknu i bessmyslenno stal glyadet' na mrachnuyu i uzkuyu ulicu; yavleniya byli vse izvestnye: santo padre {svyatoj otec, monah (ital.).} s kruzhkoyu i s zakrytym licom, nemnogo pokachivayas' sprava nalevo, tyanul s sil'nym gorlovym akcentom odnoobraznuyu _litaniyu_, {16} isprashivaya podayaniya bednym, raznoschik bezzhalostno-zvonko, vsej uzhasnoj polnotoyu ital'yanskogo grudnogo krika oral: "Carciofi, carciofi". {"Artishoki, artishoki!" (ital.).} Prorevel, nakonec, trizhdy i oslik pod gruzom kakoj-to tyazhesti; proshli, gromko rassuzhdaya i razmahivaya rukami, troe toskanskih soldat, da kakaya-to rastrepannaya sin'ora gustymi kontral'tovymi notami obrugala - ili, kak govoritsya u nas v Moskve, oblozhila kupletami - zasalennogo i bosogo na odnu nogu mal'chishku... Vo vseh etih zvukah bylo chto-to takoe polnoe i sil'noe, chto byvaet podchas sovershenno _neperenosno_ i dlya nashih severnyh nervov... Mne ne raz sluchalos' chuvstvovat' istinnuyu zlobu na raznoschikov i torgovcev Florencii, na kakoe-to uzhasnoe, zverskoe, razbojnich'e vyrazhenie lic ih, pri besposhchadnom sipovato-grudnom krike, - kak v drugie minuty sluchalos' cenit' i lyubit' etu silu, moshch', poryv ital'yanskoj prirody - razlitye vsyudu: v chelovecheskom golose, v reve osla, v strekotan'e ital'yanskih kuznechikov, kotorye vsegda mne kazalis' zadatkami ital'yanskih tenorov, - ibo, pravo, u kazhdogo ital'yanskogo kuznechika bychach'ya grud' _nevypevshegosya_, no sil'nejshego tenora Remidzhio Bertolini, kotorogo slyshal ya celyj osennij sezon... No v etot den' ya by ne vynes i Remidzhio Bertolini, i kuznechikov: tem nepriyatnee dejstvovali na menya zvuki, nesshiesya iz ulicy. Poproboval otojti ot okna i prinyat'sya za chtenie - kak raz okazalos', chto delo nepodhodyashchee... Glaza chitali, a dusha byla daleko - gde imenno, i sama ona ne znala s tochnost'yu; a byla daleko, v kakih-to vesennih snah, v teh legkih i prozrachnyh snah otrochestva, kotoryh nevozmozhnost' tak tyazhela v tridcat' pyat' let... Na chasah probilo pyat'. Voshla sin'ora Linda s kuvshinom goryachej vody per il the, {dlya chayu (ital.).} ibo ya i v Italii sohranil privychku pit' tri raza v den' kitajskij napitok, ot kotorogo ital'yancy, esli vy ego im predlozhite, otkazyvayutsya so slovami: Gratia, signore, non voglio purgar mi... {Blagodaryu, sin'or, ya ne hochu slabitel'nogo (ital.).} Na etot raz ya sam otkazalsya ot chayu, ibo dazhe na menya, privykshego, kak moskvich, k ego upotrebleniyu, on stal sil'no dejstvovat' vesnoyu, tol'ko ne v tom otnoshenii, v kakom boyatsya ego ital'yancy... Vmesto togo chtoby pit' chaj, ya vdrug sprosil sin'oru Lindu: "Carissima signora, dite mi - avete un amante?" {"Drazhajshaya sin'ora, skazhite mne - est' li u vas vozlyublennyj?" (ital.).} Linda, kroshechnoe, dobrodushno-milen'koe, hotya nemnozhko ryaben'koe i znachitel'no neopryatnoe sushchestvo, nimalo ne smutilas' ot moego voprosa i totchas zhe otvechala s samoyu naivnoyu radost'yu, kak budto by vyigrala v toskanskuyu lotereyu 300 piastrov: - Si, signor!! {- Da, sin'or!! (ital.).} Pravo - chto-to takoe detski-radostnoe bylo v etom otvete, chto... da chto tut govorit' - mne stalo prosto dosadno. CHtoby dat', odnako, kakuyu-nibud' prilichnuyu prichinu moemu komu voprosu, ya dostal neskol'ko par zataskannyh perchatok "l'amante della signora". {"dlya vozlyublennogo sin'ory" (ital.).} "Signora" ushla v istinnom vostorge, - a ya... opyat' ostalsya odin. Nakonec ya reshilsya na krajnee, poslednee, otchayannoe sredstvo - ya poshel v Kashiny. Vovse ne giperbolicheski nazyvayu ya eto krajnim, poslednim, otchayannym sredstvom. Bol'shaya chast' moih chitatelej ne znayut konechno, takoe Kashiny. Kashiny (Cashine) - gercogskij zagorodnyj skotnyj dvor, s prekrasnym parkom, s prekrasnymi uzen'kimi dorozhkami dlya peshehodov i s shirokimi dlya ekipazhej. Tam prisutstvuet ezhednevno vsya feshenebel'naya Florenciya i dazhe vsya ne feshenebel'naya zimoj ot treh do shesti chasov, letom ot pyati do semi. Ne feshenebel'naya gulyaet po lesu i po beregu Arno... Feshenebel'naya sosredotochivaetsya na p'yaccone. Mesto prekrasnoe, nechto vrode berlinskogo Tirgartena, esli vy ego znaete, i nashih Sokol'nikov, kotorye vy naverno znaete, tol'ko gorazdo luchshe Tirgartena i nesravnenno huzhe Sokol'nikov. Vo vsyakom sluchae, iz etogo opisaniya Kashin chitateli nikak ne pojmut, pochemu mne tak trudno bylo sobrat'sya v Kashiny. Vse zavisit, izvol'te videt', ot obstoyatel'stv. Idya v Kashiny, ya imel dva shansa: ili popast' na bereg Arno i neminuemo vstretit' dobrogo priyatelya, mechtayushchego o mechte semejnyh radostej, ili geroicheski reshit'sya na _p'yaccone_, na etu nebol'shuyu ploshchadku, zagromozhdennuyu stoyashchimi ekipazha: vsegda odnimi i temi zhe, napominayushchimi vsegda odni i te zhe popy intrigi, de secrets, que tout le monde connait, {tajny, vsem izvestnye (franc.).} kotorye izvestny tomu, chto sami intriguyushchie ob etom vsem rasskazyvayut. CHtoby ponyat' vse to omerzenie, kotoroe chuvstvoval ya k p'yaccone, nadobno znat' hot' nemnogo, hot' po sluhu, - chto takoe Florenciya - ne ta Florenciya, kotoraya raskidyvaetsya pered vami svoimi surovo-stil'nymi pamyatnikami proshedshego, kotoruyu polyubite vy iskrenno v teatrah, kofejnyah i na uzkih ulicah, nesmotrya na vse neistovstvo ital'yanskogo gorlana. Net! a bolotnaya, sonnaya, prazdnaya, delayushchaya "_nichego_", "il far niente" (eto sovsem ne to, chto nichego ne delayushchaya), pogryazshaya v malen'kih intrigah i poshlyh spletnyah, ne mogushchaya zhit' i dyshat' bez etih spleten. Otnimite ot Florencii ee vekovechnoe proshedshee i v nastoyat poglubzhe lezhashchie plasty ee naseleniya - i vy poluchite v rezul'tate gubernskij gorod T. ili V. ili kakoj hotite. Poka vy - kak so mnoj bylo celyh polgoda - vidite i znaete tol'ko verhnie, snaruzhi lezhashchie plasty zhizni, vy gotovy skazat', chto zhizn' zdes' odryablela, pazmenyalas' na meloch', na beskonechnuyu poshlost', odnoobraznuyu, bezlichnuyu, kak stertaya moneta. Po etim naruzhi lezhashchim plastam zhizni prohodit imenno nasha gubernskaya struya: s odnoj storony, vseobshchaya radost' vsyakomu malen'komu skandalu, s drugoj - dobrodushnoe pravilo: "komu kakoe delo, chto kuma s kumom sidela", - i etim, koli vy hotite, ob®yasnyaetsya predpochtenie Florencii drugim gorodam Italii vsemi prazdnoshatayushchimisya licami oboego pola iz raznyh inostrannyh nacij. Vo Florencii - bezgranichnaya terpimost' v otnoshenii ko vsyakim skandalam i vmeste s tem vechnyj tolk o skandalah, interesy gubernskih spleten, stertost' i poshlost' melochnoj, dryan'yu udovletvoryayushchejsya zhizni... No ob etom kogda-nibud' posle. Teper' zhe sdelal ya chernuyu zametku potomu, chto mne hotelos' ob®yasnit' vam vse moe otvrashchenie k p'yaccone, etomu gubernatorskomu sadu gubernskogo goroda Florenska. A vse-taki iz dvuh zol ya predpochel idti na p'yacconu... V chuzhih mechtah est' chto-to razdrazhayushchee, chto-to vyzyvayushchee na otricanie vsegda bolee ili menee krajnee, preuvelichennoe, stalo byt', vsegda bolee ili menee lozhnoe, za chto posle uprekaesh' samogo sebya, kak za nekotoruyu pozirovku. CHelovek tak uzh ustroen, chto, kogda on stanovitsya v blizkoe otnoshenie k drugomu cheloveku, emu hochetsya vsegda zastavit' blizhnego byt' zerkalom, v kotorom on mozhet glyadet'sya, kogda zahochet, i ves'ma redko udaetsya oderzhat' takuyu pobedu nad samim soboyu, chtoby obratit'sya samomu v zerkalo dlya blizhnego. YA, mozhet byt', eshche bolee drugih - govoryu eto bez malejshej natyazhki - sposoben byt' zerkalom dlya chuzhoj radosti, chuzhogo gorya i chuzhih interesov - no nenadolgo: otricatel'noe ili, proshche, ne vozvyshennym slogom govorya, samolyubivoe nachalo beret verh, i zerkalo nachinaet pokazyvat' doverchivo smotryashchemusya blizhnemu na lico ego i grimasy lica. Horosho eto ili durno - pravo, ya ne znayu. V byluyu poru ya nazval by eto kriticheskim otnosheniem k lichnostyam, da etim by i poreshil, kak budto skazal delo; v byluyu poru ya stal by dazhe uveryat', chto sam gotov vyterpet' v otnoshenii k sobstvennoj osobe to, chto odin priyatel' nazyvaet prodergivaniem i v chem on, mezhdu prochim, bol'shoj master, no govorya tak, ya by tol'ko dobrosovestno naduval samogo sebya i drugih... YA znal celyj kruzhok, v kotorom _prodergivanie_, kriticheskoe otnoshenie drug k drugu - bylo chisto dogmatom, i v tu poru ya iskrenno negodoval na odnogo ves'ma zhelchnogo i razdrazhitel'nogo gospodina, kotoryj govarival, chto ni odnogo blizhnego ne sleduet balovat' do togo, chtoby on kogda ugodno mog beznakazanno zapuskat' lapy, chasto dovol'no gryaznye, vo vnutrennost' _iskrennej_ dushi. Kto byl pravee: kruzhok ili zhelchnyj gospodin, dlya menya dosele ostalos' eshche zagadkoyu; znayu tol'ko, chto v samom kruzhke kazhdyj lyubil sistemu prodergivaniya tol'ko v otnoshenii k drugim i nikak ne mog sohranit' nadlezhashchego spokojstviya, kogda ochered' dohodila do ego sobstvennoj osoby; znayu, s drugoj storony, chto i v pravile zhelchnogo gospodina otrazhalos' oskorblennoe samolyubie, chto eto pravilo velo k chistomu samopokloneniyu. Vprochem, ya ves' obratilsya v somnenie, - i vy, moi chitateli - ne slushajte menya, a postupajte po sobstvennomu serdcu. Esli ono i lzhet v vas, to lzhet vse-taki naivnee, dobrosovestnee chuzhogo pravila. Kogda ya doshel do p'yaccony, obychnaya zhizn' ee byla v polnom razgare, t. e. prazdnoshatayushchiesya yunoshi i starcy (nekotorye iz starcev plyashut vo Florencii do 80 let, i s bol'shim uspehom) slonyalis' mezhu ekipazhami, peredavaya ital'yanskim sin'oram i nashim russkim barynyam obychnye spletni; grek, kapitan rossijskoj sluzhby, sidya na skam'e podle muzykantov, rasskazyval pod grom muzyki v stopyat'desyatyj raz o davno izvestnom karnaval'nom skandale, ne shchadya reputacii sootechestvennic; stoletnij sheval'e, spyashchij za zvanymi obedami, potomu chto spat' noch'yu meshayut emu stukayushchie duhi, i evshij, po skazaniyam obshchestva, chelovecheskoe myaso na ostrovah Tihogo okeana, taskal po p'yaccone svoyu dlinnuyu i huduyu, kak shest, osobu; anglichanki s nepodvizhnoyu chinnost'yu sideli v kolyaskah, a zato odna iz nashih l'vic hohotala bez umolku s pozhilym, no krasivym ital'yancem, kartinno opiravshimsya pravoyu rukoyu na ee kolyasku... odnim slovom, yavleniya obychnye. Vdrug iz-za tolpy, okruzhavshej muzykantov, kotorye igrali iz Verdi chto-to neumolimo-shumnoe, pokazalsya Ivan Ivanovich. YA tak i brosilsya k nemu. - Horosh, nechego skazat', - zakrichal ya, nevol'no uvlekshis' nezhdannost'yu ego poyavleniya, - horosh! Vo Florencii - i glaz ne pokazhete. - Zdravstvujte, - otvechal on, proryvayas' ko mne i obeimi rukami shvatyvaya moyu protyanutuyu ruku. - Mozhete sebe predstavit', - prodolzhal on, - chto ya tol'ko chto sejchas s zheleznoj dorogi. - Kak sejchas? - Tak... Bagazh - vprochem, bagazh moj, kak vy znaete, ves'ma nevelik, - pribavil on s dobrodushnejsheyu ulybkoyu, - brosil v San-Donato u priyatelya, a sam pomchalsya syuda, chtoby kak-nibud' dobit' poltora chasa do teatra. - Do teatra? CHto vdrug za strast' pripala k teatru... Korradi, chto li, vy ne slyhali? On spal s golosu: tenor slab - basso profundo {glubokij, nizkij bas (ital.).} grub, kak dubina, i trio idet otvratitel'no. A primadonna - nemka. V duete Arnol'do i Matil'dy {17} ona i tenor eto dve nemazanyh telegi, kotorye odna na druguyu naezzhayut... - Vse eto progovoril ya skorogovorkoyu i so vsem uvlecheniem zlobnoj dosady, potomu chto nakanune byl zhestoko obmanut v svoih ozhidaniyah naschet "Vil'gel'ma Tellya". Obeshchala Pergola {18} v etot sezon chto-nibud' putnoe i nadula strashno. Vo vsyu osen' i zimu tol'ko i byl horoshij opernyj sezon ot sentyabrya do poloviny dekabrya, kogda v Pergole peli "_Dzhovannu du Guzman_" (_mestnoe_ pereimenovanie "Sicilijskih vecheren") {19} da "_Trovatora_" {20} Al'bertini i muzh ee Bokarde, a v Pal'yano Remidzhio Bertolini bez osobennogo iskusstva, no s moguchest'yu svezhego golosa i dikoyu energieyu proizvodil Raulya v "Anglican!" (mestnoe zhe pereimenovanie "Gugenotov")... {21} Ivan Ivanovich znal vse eto, kak i ya zhe, - i ottogo-to stremlenie ego k teatral'nomu pozorishchu pokazalos' mne poistine izumitel'nym. No, prezhde vsego, vy ne znaete, moi pochtennye chitateli, kto takoj Ivan Ivanovich. Skazhu vam otkrovenno, chto vy i malo uznaete o nem i o ego sud'bah iz sego pervogo rasskaza. Odisseya o nem - ves'ma dlinnaya odisseya. Na pervyj raz skazhu vam, chto Ivan Ivanovich odin iz moih staryh universitetskih tovarishchej, chto v bylye vremena podaval, kak govoritsya, "_blestyashchie nadezhdy_" vsemu svoemu fakul'tetu i posleduyushcheyu zhizniyu zhestoko razocharoval blagodushno-doverchivyj i pochtennyj fakul'tet v ego nadezhdah, chto vot uzhe goda chetyre, kak on shlyaetsya za graniceyu, prozhivaya malen'kij kapital, kotoryj dostalsya emu posle prestareloj babki. My s Ivanom Ivanovichem zhivali neskol'ko raz polosami obshcheyu zhizniyu - i vot v gorode Florenske vypala nam opyat' takaya obshchaya polosa. Skazhu vam eshche, chto Ivan Ivanovich - bryunet, i, krome znojno chernyh, no kakih-to ustalyh glaz, _osobennyh_ primet ne imeet: s lica dovol'no hud, I' hudoba ego eshche porazitel'nee ot ego dlinnyh, visyashchih do plech volos, guby u nego tonkie i blednye, inogda stranno sudorozhno podergivayushchiesya - i eto samaya rezkaya osobennost' ego fizionomii. CHto vam eshche pribavit' o nem? Da... on otlichno igraet na gitare, hot' nikogda etim, kak, mozhet byt', i nichem voobshche ser'ezno, ne zanimalsya - i ot nego-to s predposlednej polosy nashej obshchej s nim zhizni proishodit moya neschastnaya strast' k etomu instrumentu, ochen' nelegko dayushchemusya, nesmotrya na vse moi trudy i usiliya, privodivshie v glubokoe otchayanie vseh moih domashnih i vseh moskovskih druzej, i ponyne, rano ili pozdno, no postoyanno uspevayushchie privodit' v nekotoroe ostervenenie hozyaev razlichnyh kvartir i otelej, v kotoryh sluchaetsya mne zhit' za graniceyu. Est' beznadezhnye strasti, i oni s letami beznadezhno zhe ukorenyayutsya. Vyshchipyvat' inogda tony iz neposlushnogo instrumenta stalo dlya menya takoj zhe neobhodimost'yu, kak vypit' utrom stakan chayu, - i ved' nadobno pravdu skazat', chto, kogda ya govoryu o beznadezhnosti strasti svoej, ya delayu ustupku zlym priyatelyam i ne menee zlym hozyaevam kvartir i otelej. Nadezhda nikogda ne pokidaet cheloveka. Vo vsyakom sluchae, v moej gitarnoj strasti vinovat Ivan Ivanovich, vinovaty eti polnye, moguchie i vmeste myagkie, unylye, kak-to intimnye zvuki, kotorye slyshal ya tol'ko ot nego i ot Sokolovskogo i kotorye, kak ideal, zvuchat v moih ushah, kogda ya vylamyvayu svoi pal'cy. Odin iz _zlyh_ priyatelej, {22} iz lyutejshih i bezzhalostnejshih vragov moej gitary, - v minutu _spekulyativnogo_ {23} nastrojstva, kogda vsyakoe bezobrazie ob®yasnyaetsya vysshimi principami, ponyal eto. "Gospoda, - skazal on, obrashchayas' k drugim priyatelyam, - oni v eto vremya igrali vse v karty, a ya, ustavshi igrat' i vzyavshis' za lezhavshuyu na divane gitaru, staralsya _vyshchipat'_ unylye i vmeste unosyashchie tony "Vengerki". - Gospoda, - skazal moj priyatel' (veroyatno, emu prishli v eto vremya v golovu raznye vyvody iz stol' lyubimoj im psihologicheskoj sistemy Beneke), - ya ponimayu, chto on slyshit v etih tonah ne to, chto my slyshim, a sovsem drugoe". Dejstvitel'no - shirokaya i hvatayushchaya za dushu, stonushchaya, poyushchaya i gor'ko-yumoristicheskaya "Vengerka" Ivana Ivanovicha razdavalas' v eto vremya v moih ushah. "Da nam-to kakovo!.." - zametil na eto drugoj priyatel'. Vse zahohotali, no zamechanie psihologa vse-taki bylo spravedlivo, - i ya do sih por, bez nadezhdy kogda-libo uslyshat' vnov' v dejstvitel'nosti moguchij ton Ivana Ivanovicha, slyshu ego "dushevnym uhom". Pochemu zhe ne byt' i dushevnomu uhu, kogda Gamlet vidit otca v "ochah dushi" svoej. No dovol'no obo mne i dovol'no ob Ivane Ivanoviche - o nem, razumeetsya, dovol'no tol'ko na sej raz. V otvet na vsyu moyu zlobnuyu vyhodku protiv florentijskoj opery Ivan Ivanovich skazal tol'ko: - Gus' zhe vy, odnako! - Kak gus'? - Tak, kak gusi byvayut... Vy tolkuete mne ob opere, a ya vam govoryu o Sal'vini... - I on vzglyanul pri etom nastol'ko s torzhestvom, naskol'ko obychnaya, unylaya ustalost' ego vzglyada dopuskala torzhestvo... - A ya vam govoryu o pervom tragike Italii, - prodolzhal on s zharom... - mozhet byt', - dobavil on eshche s bol'shim zharom, - o pervom tragike v svete... Ponimaete? - Net, vse-taki ne ponimayu - ich bin eben so klug, wie ich vordem war, {ya takzhe mudr, kak i ran'she (nem.).} kak govoryat nemcy. - Zdes' ved' teper' v Kokomero igraet dramaticheskaya truppa - ne tak li? - Da... tol'ko ya v Kokomero ne byl s teh samyh por, kak my vmeste s vami slyshali improvizatorshu... - I kogda my ee tak bezzhalostno s vami otdelyvali - pomnite? - skazal on smeyas'. - My s vami... t. e. vy ee otdelyvali, - vozrazil ya... - Vot to-to i delo, bog vas pojmet, Ivan Ivanovich, to vy vse rezhete anatomicheskim nozhom, to vy chut' chto ne skachete ot kakogo-to neizvestnogo gospodina Sal'vini... |to u vas kaprizy, nemeckaya Laune, {prihot' (nem.).} prilivy... - Neizvestnogo... - provorchal skvoz' zuby Ivan Ivanovich... - I eto govorit gospodin, - prodolzhal on gromko i serditym tonom, - kotoryj imeet pretenziyu na samostoyatel'nost' vzglyada, na nepodogretost' - ya vashim yazykom govoryu - chuvstva... I, vo-pervyh, eto nepravda. Sal'vini igral v Parizhe i proizvel tam furor, a vo-vtoryh, i Mochalov byl neizvesten v Evrope. - To delo drugoe, - vozrazil ya, - my eshche ne Evropa. - Da neuzheli vy dumaete, chto ital'yanskij akter byvaet izvesten gde-nibud', krome Italii? YA govoryu ob aktere, a ne o pevcah. - CHuvstvuyu... A Ristori? - Videli vy Ristori? - Net, ne vidal, no o nej mnogo govoryat. - I ya ne vidal, i ya znayu tozhe, chto o nej mnogo govoryat. A znaete li, pochemu govoryat i imenno govoryat vo Francii?.. Potomu chto vo Francii byla Rashel', - a takoe neobychajnoe yavlenie kak-to trebuet vsegda sravnenij i slichenij... YA dumayu, chto esli b kakaya-nibud' efiopka priehala v Parizh igrat' roli Rasheli na efiopskom yazyke - francuzy i ee by sravnivali s Rashel'yu... A kstati, - okonchil Ivan Ivanovich... - Ne sovestno vam bylo napisat' vashe stihotvorenie "Rashel' i pravda"? - Da vy gde i v chem videli Sal'vini? - sprosil ya, ne otvechaya po mnogim prichinam na ego vopros. {24} Ivan Ivanovich lukavo-myagko vzglyanul na menya i otvechal: - V Rime - i vo vsem, v tragediyah Al'fieri i v "Otello" SHekspira... dazhe vo francuzskih dramah hodil ya ego smotret', kak hazhivali my, byvalo, smotret' Mochalova v "Skopine-SHujskom" {25} i v "Ugolino"... {26} No delo ne v tom, gde i v chem ya ego videl. Esli b ya dazhe ego vovse ne vidal, moe zhelanie videt' znamenitogo ital'yanskogo aktera vse-taki bylo by ponyatnee vashego cinicheskogo ravnodushiya. - Permesso, signore... {Razreshite, sin'or... (ital.).} - obratilsya k nemu zapachkannyj i oborvannyj ital'yanec v ryzhem pal'to, iz kotorogo, po obshchemu stremleniyu ital'yancev k ih tipicheskomu kostyumu, on uspel obrazovat' effektno nakinutuyu na plecha mantil'yu. Slova ego znachili, chto on zhelaet zakurit' sigaru - i Ivan Ivanovich molcha protyanul emu svoyu. - Grazia tanto!.. {Bol'shoe spasibo!.. (ital.).} - skazal ital'yanec i oborotilsya k muzykantam. - Odnako pojdemte - pora. Polchasa sed'mogo, - obratilsya ko mne Ivan Ivanovich, vzglyanuv na chasy. - Vot kak... chasy zavelis'! - zametil ya nasmeshlivo. - Nadolgo li? - Glupyj, s pozvoleniya skazat', vopros, moj milejshij, - otvechal Ivan Ivanovich, niskol'ko ne smushchayas', - glupyj potomu, chto sovershenno lishnij... CHasy - eto kassa sberezheniya hodyachej monety, do pervogo vostrebovaniya... Odnako pora, govoryu ya vam. My poshli. - Znaete li, chto v vashem ravnodushii, - nachal opyat' Ivan Ivanovich, tol'ko chto my vyshli v alleyu, minovavshi mizernuyu kofejnuyu Kashinya, - mnogo neposledovatel'nosti... Vy voobshche gorazdo smelee pishete, t. e. govorite s samim soboyu, nezheli govorite s drugimi... Mezhdu etim ravnodushiem i tem znacheniem, kotoroe pridaete vy tragicheskoj strue v chelovecheskoj dushe, lezhit celaya bezdna. Posle togo, chto vy mne chitali, imenno ot vas-to i nadobno bylo zhdat', chto vy brosites', kak ugorelyj, na predstavleniya Sal'vini... V sushchnosti vy ved' zhdete tragika kak nekotorogo otkroveniya, kak podtverzhdeniya vashej vnutrennej very... - Poslushajte, - otvechal ya uzhe sovershenno ser'eznym tonom... - To, chto videl ya zdes' do sih por po etoj chasti - i v chem, kak hotite, a dolzhen vse-taki vykazat'sya ton ital'yanskogo tragizma - ne moglo mne dat' podtverzhdeniya very. Vspomnite predstavlenie "Medei", ne istovyj krik i zveroobraznye grimasy aktrisy, pozirovki YAzona., vse eto ya luchshe hochu videt' na ploshchadyah, gde prodavec raznyh medicinskih sredstv, razmahivaya rukami, s pateticheskim tonom rasskazyvaet tolpe ob udivitel'noj, chudesnoj sile svoih tovarov, - chem v teatre. Ital'yanskaya tragediya - opera... vot eto delo drugoe. Pomnite, dazhe tshchedushnaya Al'bertini obrashchalas' v tragicheskij obraz v scene vosstaniya v pervom akte "Dzhovanny di Guzman" - i pomnite v kakom ya byl vostorge. Vspomnite pritom, skol'ko raz ya dobrosovestnejshim obrazom obmanyval sebya v svoih iskaniyah tragicheskogo!!. YA vam rasskazyval, kazhetsya, chto, uvlechennyj krikami tolpy, ya ne ms ustoyat' v svoem pervom vpechatlenii ot igry odnogo molodogo aktera. - Net, ne rasskazyvali, - otvechal Ivan Ivanovich. - |to ochen' lyubopytno. - Ne znayu, lyubopytno ili net, no dlya menya samogo eto fakt ves'ma vazhnyj i navodyashchij na razmyshleniya... YAvilsya raz na scene mole doi debyutant. {27} YA hodil ego smotret' vsyakij raz - i neskol'ko raz sryadu mne vse kazalos' odno i to zhe, chto priroda ne sozdala ego tragikom. Golos u nego byl sil'nyj i zvonkij; togo, chto nazyvaetsya teplotoj i chto v tragizme grosha ne stoit, bylo u nego uzhasno mnogo, - rutina uzhe v nego v®elas' - pronikla vo vse: v intonacii, v effektnye zakanchivan'ya monologov, v dvizheniya. A glavnoe, glavnoe, chto besilo menya, - eto byla fizionomiya, krasivaya, blagodushnaya do telyach'ego blagodushiya, da eshche preobladanie sentimental'nogo tona - luchshe skazat' u nego tol'ko i byl odin ton, tot ton, v kotorom zakanchival pokojnyj Mochalov pervyj akt dramy "Smert' ili chest'", {28} slovami: "o nadezhdy chelovecheskie, chto vy takoe?..". |togo tona tragiku malo - i ne im by velikij Mochalov, t. e., pozhaluj, i im, no v soedinenii s drugimi tonami. Mnenie svoe vyrazhal ya otkryto. YUnyj tragik serdilsya - da i mnozhestvo priyatelej stali na menya serdit'sya. Publika vstrechala i provozhal novogo lyubimca postoyannymi rukopleskaniyami. On pereigral mnozhestv rolej, mochalovskih i karatyginskih - _sozdaniya_, lica ne bylo i v odnoj... no mezhdu tem _chto-to_ bylo, _chto-to_ on igral, igral iskrenne i nel'zya bylo skazat', chto eto _narochno_, chto eto tol'ko igra. Net - _kakie-to_ storony lic on igral _vzapravdu_, i etim on byl mnogo vyshe drugogo, opytnogo aktera, kotoryj vse lica igral narochno, hotya mezhdu nimi oboimi bylo mnogo obshchego v sentimental'nom tone... Vot eto _chto-to_ ego igry, soedinennoe s nekotoroyu veroyu v obshchee uvlechenie s nekotoroyu trusost'yu sobstvennogo chuvstva, pod konec uvleklo menya - nenadolgo pravda, no uvleklo. Potom eto _chto-to_, razumeetsya, vsem prielos'. Nachali govorit', chto on nedobrosovestno uchit roli, chto on na deetsya tol'ko na sredstva svoej grudi... Mozhet byt', i tak, no kazhetsya, pravee bylo moe pervoe vpechatlenie. On ne byl rozhden tragikom - i chto by on ni delal dlya rolej, on vsegda chuvstvoval by tol'ko odnu ih storonu, a prochie vyhodili by ne zhivye, a delannye... Vot vam odin moj opyt. Hotite drugoj? - YA vas slushayu vnimatel'no i prinimayu vashi slova k svedeniyu, - otvechal zadumchivo moj priyatel'. - Byli vy v Berline? - sprosil ya. - Byl - a chto? - Kogo vy tam videli iz tragikov? - Dessuara ili Dessojra - ne znayu, pravo, kak proiznositsya ego imya. - Nu i ya ego videl... V Richarde III videli? - Videl. - Nu chto zh? - Da to zhe, chto vy skazali o drugom, tol'ko s drugoj storony. On ne poet, a sochinitel': on _delaet_ rol'... - I ved' udivitel'no iskusno delaet, - perebil ya... - Pomnite poslednyuyu scenu pervogo akta, scenu s ubijcami. Tut bylo sdelano - do _uzhasa_. - Pravdu vam skazat', - otvechal Ivan Ivanovich, - on razocharoval menya tol'ko s tret'ego akta. Pomnite li vy scenu s Annoyu v pervom akte? Nesmotrya na obshchuyu forsirovku nemeckoj tragicheskoj dikcii, na obshchuyu zhe uglovatost' dvizhenij, - ona byla vedena tak iskusno, chto tol'ko potom uzh ya dogadalsya, chto eto iskusstvenno. Potom kostyumirovka, istoricheskaya vernost' obraza, masterstvo v otdelke chastnostej!!. Vliyanie pervogo akta na menya bylo takovo, chto, kogda vo vtorom on poyavilsya v zalu, kuda priveli umirayushchego korolya, - ego poyavlenie navelo na menya uzhas, smeshannyj s otvrashcheniem... ZHaba kakaya-to, vipera... {29} - Nu da... - pererval ya opyat'. - Pochti tak chuvstvoval ya, i pochuvstvoval by, veroyatno, vsyakij, v kom lyubov' k shekspirovskim tragicheskim obrazam prigotovlyaet izvestnogo roda dushevnuyu podkladku... No vtoroj zhe akt i polozhil predel vsemu, chto mozhno _sdelat'_, - tak chto vse dal'nejshee oblichilo tol'ko sdelannost' predshestvovavshego... Ot celogo predstavleniya vy, veroyatno, kak i ya zhe - chuvstvovali udivitel'noe naslazhdenie, no kakoe-to holodnoe, sovsem uchenoe naslazhdenie. Ne tol'ko _Richard_ - vse aktery uzhasno umno sochinyali svoi roli: v predstavlenii byla garmoniya, celost'... - I velikolepnaya obstanovka, - perebil Ivan Ivanovich. - Pomnite poyavlenie tenej i ih sovershenno nezametnoe ischezanie? - Nu da - vse eto bylo otlichno _sdelano_: ya pomnyu, chto ya mog pobedit' dazhe svoyu prirozhdennuyu russkuyu nasmeshlivost' v otnoshenii: k napyshchennosti nemeckogo tona chteniya. No _tragizmom_ tut ne pahlo. - Da! tut tragizmom ne pahlo - vy pravy, - skazal Ivan Ivanovich. - YA znayu, chto uzhe pod konec tret'ego akta ya zhelal, chtoby ischezla eta velikolepnaya i dobrosovestnaya postanovka, vsya eta istoricheski vernaya poddelka kostyuma i naruzhnosti i dazhe privychek glavnogo lica... chtoby vse eto zamenit' hot' na minutu odnim mochalovskim zvukom, odnim volkanicheskim poryvom. Fuj, - kak nizko upal Dessuar v scene, gde on velit trubami zaglushit' proklyatiya materi, i kak nichego ne vygorelo iz ego effektnogo molchaniya po ee uhode... U vas horosho sohranilis' v pamyati mochalovskie predstavleniya Richarda? - Mochalovskie minuty - da! a predstavleniya, celye predstavleniya - dovol'no tusklo. YA videl ego v Richarde, kogda mne bylo let chetyrnadcat'. Pravda, chto menya s devyati let nachali vozit' v teatr i chto ya videl Mochalova vo vsem, chto ni igral on, - otvechal ya. - Nu-s - ya ved' tozhe vyros na Mochalove, - nachal opyat' Ivan Ivanovich, tol'ko tak kak ya vas godom starshe - to i vospominaniya moi neskol'ko opredelennee. U menya pered glazami - i bezobraznyj, kakoj-to polinyalo-blanzhevyj kostyum Mochalova... pripominaete? i dekoracii, kotorye tak zhe mogli predstavlyat' Parizh, Florenciyu, dazhe Pekin - kak i London; predo mnoyu i neschastnejshij, vystupayushchij gusinym shagom Bokkingem ili Bukkingam - s tverdejshim udareniem na bukvu _g_ proiznosilos' eto imya, i Klerens, kotorogo, vidimo, protrezvlyali celye sutki, - ved' eto vse bylo uzhe davno, ochen' davno, vo vremena patriarhal'nye, i ledi Anna takaya, chto luchshe figury nel'zya bylo by zhelat' dlya zheny gogolevskogo portnogo v "SHineli"... I iz-za vsego etogo vyrisovyvaetsya mrachnaya, zloveshchaya figura hromogo demona s sudorozhnymi dvizheniyami, s ognennymi glazami... Polinyalo-blanzhevyj kostyum ischezaet, maloroslaya figura rastet v ispolinskij obraz kakogo-to zmeya, udava. Imenno zmeya: on, kak zmej-prel'stitel', stanovilsya horom s ledi Annoyu, on magnetiziroval ee svoim fosforicheski-oslepitel'nym vzglyadom i melodicheskimi tonami svoego golosa... - Bozhe moj, chto eto byl za golos, - perebil ya nevol'no... - V samoj melodichnosti bylo chto-to energicheskoe, muzheskoe; ne bylo nikogda protivnoj, affektirovanno-detskoj sentimental'nosti, kotoraya tak nesnosna v raznyh jeunes premiers, {pervyh lyubovnikah (franc.).} ne bylo dazhe i yunosheskogo... Net, eto byla melodichnost' tonov vse-taki gustyh, tonov grudnogo tenora, potryasayushchih svoej vibraciej... Nu kak zhe vy, Ivan Ivanovich, posle etogo serdites' na menya, chto ya ne begu smotret', kak ugorelyj, na vashego Sal'vini? To, chto my vidali s vami, nepovtoryaemo. - A v samom dele, - progovoril Ivan Ivanovich svoim obychnym zadumchivym tonom, - kakie usloviya dolzhen soedinyat' v sebe tragik dlya togo, chtoby mozhno bylo verit' v tragizm!... Razgovor zavlek nas oboih tak, chto my doshli uzh do Ponte della Trinita i tol'ko tut zametili, chto vzyali samuyu dal'nyuyu dorogu. Ivan Ivanovich vynul opyat' chasy, posmotrel na nih s dobrodushnejsheyu ironieyu, raskryl i vzglyanuvshi skazal: - |h! ne opozdat' by! - A vy vse-taki hotite? - sprosil ya. - Da uzh nel'zya zhe, - otvechal on. - Nu, tak i byt' - i ya s vami. My opyat' poshli po napravleniyu k piazza del gran Duca. SHli my opyat' tak zhe tiho i opyat' tak zhe malo zabotyas' o tom, chto vybrali samuyu dal'nyuyu dorogu k teatru Kokomeru... Nadobno vam skazat', chto my s Ivanom Ivanovichem vse ital'yanskie nazvaniya ploshchadej, ulic, cerkvej i proch. sklonyali po-russki: tak, Trinita sklonyalos' u nas Trinita, Trinity, Trinite, Trinitoyu, o Trinite, - Ivan Ivanovich improviziroval dazhe raz v al'bom odnoj iz milejshih sootechestvennic stihotvorenie, nachinavsheesya: Kogda projdu ya, byvalo, _Gibellinu_ I vybravshis' na ploshchad' _Trinitu_. Itak, my poshli k teatru del Cocomero, spesha medlen