no i prodolzhaya prervannyj razgovor. - Vy govorite - usloviya! - nachal ya... - Da vot chto, - i ya ostanovilsya idti i ostanovil Ivana Ivanovicha za metallicheskuyu pugovicu ego barhatnogo pidzhaka... - Istinnyj tragik takaya zhe redkost', kak belyj negr. Pravo... Fizionomiya u tragika dolzhna byt', osobennaya, golos osobennyj i, par dessus le marche, {sverh vsego etogo (franc.).} dusha osobennaya. - No imenno par dessus le marche, - zametil Ivan Ivanovich. - Odnoj dushi tragicheskoj malo: nadobno, chtob sredstva u nee byli vyrazit' sebya... - A chto takoe tragicheskaya dusha, Ivan Ivanovich? - Bog ee znaet, chto ona takoe, - otvechal on. - Mozhet byt', imenno to, chto vy nazyvaete veyaniem... {30} - Da, - skazal ya, pochuvstvovavshi sebya na svoej pochve... - Tragik kak Mochalov est' imenno kakoe-to veyanie, kakoe-to burnoe dyhanie. On byl celaya epoha - i stoyal neizmerimo vyshe vseh dramaturgov, kotorye dlya nego pisali roli. On umel sozdavat' vysoko-poeticheskie lica iz samogo zhalkogo hlama: chto emu ni davali, on - razumeetsya, esli byl v duhe - na vse nalagal svoyu pechat', pechat' vnutrennego, dushevnogo tragizma, pechat' romanticheskogo, obayatel'nogo i vsegda - zloveshchego. On ne umel igrat' rycarej dobroty i velikodushiya... Poshlyj Mejnau {31} Kocebu vyrastal u nego v lico, polnoe pochti bajronskoj melanholii, toj melancolie ardente, {plamennoj melanholii (franc.).} kotoruyu nadobno otlichat' ot melanholii, perevodimoj na yazyk hohlackogo zharta mehlyudiej... - A iz Lyapunova-to v "Skopine SHujskom" chto on delal? - s zhivostiyu perebil Ivan Ivanovich... - On ulovil edinstvennuyu poeticheskuyu struyu etogo dikogo gospodina - ya govoryu o Lyapunove dramy, a ne o velikom istoricheskom - Prokopii Petroviche Lyapunove, - on pojmal odnu notu i na nej osnoval svoyu rol'. |ta nota - stih: Do smerti much'sya... much'sya posle smerti! Nu i vyshel poeticheskij obraz, o kotorom, veroyatno, i ne mechtalos' drame, rasschityvavshej sovsem na drugie effekty. - To-to i delo, - pererval v svoyu ochered' ya, - Mochalov, igraya vsegda odno _veyanie_ svoej epohi, bral odnu _struyu_ i mezhdu tem igral ne strasti chelovecheskie, a lica, s polnoyu ih lichnoyu zhizniyu. Kak velikij instinktivnyj hudozhnik, on sozdaval portrety v svoej manere, v svoem kolorite - i, perehodya v zhizn' predstavlyaemogo lica, igral vse-taki sobstvennuyu dushu - t. e. opyat'-taki romanticheskoe veyanie epohi. Koli hotite, mozhno bylo kritikovat' kazhdoe ego sozdanie - kak ob®ektivnoe, dazhe samoe luchshee, dazhe Gamleta. Ved' Gamlet, kotorogo on nam daval, radikal'no rashodilsya - hot' by, naprimer, s getevskim predstavleniem o Gamlete. {32} Unylo zloveshchee, chto est' v Gamlete, yavno peresilivalo vse drugie storony haraktera, v inyh poryvah vredilo dazhe idee o bessilii voli, kotoruyu my privykli soedinyat' s obrazom Gamleta... - To-to privykli! - skvoz' zuby skazal Ivan Ivanovich. - Pomnite, u nekotoryh "gospod - razumeetsya, u mal'chishek literaturnyh - smelost' prilozheniya etoj idei bessiliya voli dohodila do sovershenno moskovskoj hvatki, do sopostavleniya Gamleta s Podkolesinym... {33} Videli vy, kstati, kak raz igrali u nas SHekspira po kommentariyam i Gamleta po getevskomu predstavleniyu, {34} dovedennomu do moskovskoj yasnosti? YA rashohotalsya, kak sumasshedshij. Pamyat' narisovala peredo mnoj vse eto bezobrazie - i Gamleta, sentimental'nogo do slaboumiya, detskogo do pritornosti, vernogo do melochnosti vsemu tomu, chto v SHekspire est' vetosh' i tryapki, - do spushchennogo chulka i obnazhennoj kolenki, i Ofeliyu, kotoruyu dostavali narochno - iskali, vidite, chistejshej prostoty i "neposredstvennosti" - i kotoraya myaukala kakie-to anglijskie narodnye motivy, a glavnoe, korolya, prelestnogo korolya, hodivshego i sadivshegosya po kommentariyam, tolstogo, no s postnoj fizionomiej tri dnya ne kormlennogo santo padre... - Nu vot vidite, - skazal Ivan Ivanovich, kogda ya dostatochno ob®yasnil emu prichinu svoego smeha... - Vy eshche odnu prelestnuyu podrobnost' zabyli: neskol'ko mal'chishek, gromko rassuzhdavshih v foje {35} o tom, chto v pervyj raz igrayut v Gamlete cheloveka, - da polozhenie publiki, sovershenno ne znavshej, kak k etomu delu otnestis'... Nu skazhite zhe mne, kto tut, v etom do sentimental'nosti razvenchannom Gamlete, ponimal bessilie voli i tomu podobnye psihologicheskie tonkosti... Da chto uzh Gamlet... Te, kotorye neredko plakali ot byvaloj Ofelii {36} - talantlivoj v scenah bezumiya, hotya otvratitel'noj durnym tonom do etih scen bezumiya, kotorym pesni ee byli ponyatny v muzyke instinktivno-genial'nogo Varlamova, - vse eti gospoda i gospozhi nahodilis' v sovershennoj konfuzii ot postnogo predstavleniya po kommentariyam. Mal'chishki krichali o nevezhestvennosti publiki... a dlya kogo zhe, ya vas sprashivayu, teatr sushchestvuet, kak ne dlya massy, ne dlya publiki? - Razumeetsya, - otvechal ya, - Mochalov-to tem byl i velik, chto poeziya ego sozdanij byla, kak veyanie epohi, dostupna vsem i kazhdomu - odnim ton'she, drugim glubzhe, no vsem. |ta strashnaya poeziya, zakruzhivshaya samogo tragika, razbivshaya Polezhaeva i neskol'ko drugih darovitejshih natur, v etom chisle poeta Ieronima YUzhnogo, - eta poeziya imela raznye otrazheniya, v raznyh sferah obshchestva. Odna iz glubokih chert Lyubima Torcova {37} Ostrovskogo-eto to, chto on zhertva mochalovskogo vliyaniya; eshche rezche nash poet vyrazil eto v lice zakolochennogo v golovu do pomeshatel'stva i pomeshavshegosya na tragicheskom Kupidoshi Bruskova... {38} - Da-s... velikij tragik est' celaya zhizn' epohi, - pererval Ivan Ivanovich. - I posle etogo budut govorit', chto vliyanie velikogo aktera mimoletnoe! - Vy skazali, zhizn'... Ne vsya zhizn', no zhizn' v ee napryazhennosti, v ee lihoradke, v ee, koli hotite - lirizme. My byli uzhe mezhdu tem na ploshchadi del gran Duca. Milostivye gosudari! YA vas nichem ne bespokoil iz-za granicy: ni rassuzhdeniyami o vliyanii iezuitov i o bor'be s nimi Dzhoberti, ni blagogoveniem k volosam Lukrecii Bordzhia, {39} ni Dantom - nichem, reshitel'no nichem. YA byl svidetelem, kak perekladyvali iz staryh grobov v novye mnozhestvo Medichisov i licom k licu vstretilsya s nekotorymi iz nih - i ni o chem ya vam ne rasskazyval... no v nastoyashchuyu minutu, tol'ko chto pomyanul ya ploshchad' del gran Duca, - vo mne vozrodilos' zhelanie strashnoe skazat' o nej neskol'ko slov, s polnoj, vprochem, uverennost'yu, chto esli vy" ee ne vidali, to moj vostorg ot nee ne budet vam ponyaten, a esli videli, to prihodili v vostorg i bez menya... A vse-taki ya dayu sebe volyu. Potomu chto izyashchnee, velichavej etoj ploshchadi ne najdetsya nigde - izojdite, kak govoritsya, vsyu vselennuyu... potomu chto drugogo Palazzo vecchio - etogo udivitel'nogo sochetaniya neobychajnoj legkosti s samoyu zhestkoj surovost'yu vy tshchetno budete iskat' v drugih gorodah Italii, a stalo byt', i v celom mire. A odin li Palazzo vecchio... Von napravo ot nego - ya stavlyu vas na tot punkt, s kotorogo my s Ivanom Ivanovichem shli v etot vecher na ploshchad', - von napravo ot nego gromadnaya kolonnada _Ufficii_, s ee velikolepnym zalom bez potolka, mezhdu dvumya chastyami zdaniya, s mramorno-nepodvizhnymi likami velikih muzhej stol' obil'noj velikimi muzhami Toskany. Von napravo zhe izyashchnoe i opyat' surovo-izyashchnoe tvorenie Orkan'i - Lodzhia, gde v durnuyu pogodu sobiralis' nekogda starshiny florentijskogo vecha i gde nyne - mutantur tempora {vremena menyayutsya (lat.).} - razygryvaetsya na Svyatoj florentijskaya tombola!.. {40} Von nalevo palacco arhitektury Rafaelya - eshche levej shirokaya Kal'cajola, florentijskoe Korso, {41} vedushchee k Duomo, kotorogo gigantskij kupol i prelestnejshaya, vsya v inkrustaciyah, kolokol'nya vidneetsya izdali. A statui?.. Ved' eti statui, vystavlennye na volyu dozhdej i vsyakih stihij - vy posmotrite na nih... Vsya Lodzhia Orkan'i polna statuyami - i mezhdu nimi zeleno-mednyj Persej Benvenuto CHellini i pohishchenie Sabinok... A vot mezhdu palacco Vekkio i Ufficii moguchee, hotya ne dovol'no izyashchnoe sozdanie Mikel' Andzhelo, ego David, mechushchij prashchu, s tupym vzglyadom, s kakoyu-to bessmyslennoyu, nerazumnoyu siloyu vo vsem polozhenii, a von Neptun, a von sovsem nalevo Kosma Medichis na kone, rabota Dzhovanni da Bolon'ya. I vsem etom takoe porazitel'noe edinstvo tona - takoj odinakovo pochtennyj, mnogovekovyj, ser'eznyj kolorit razlit po vsej p'yacce, chto on predstavlyaet soboyu osobyj mir, zahvatyvayushchij vas pod svoe vliyanie, razumeetsya, esli vy ne puteshestvuete tol'ko dlya sobiraniya na meste fotograficheskih vidov i ne mechtaete tol'ko o tom, kak vy budete ih pokazyvat' po vecheram v semejnom ili dazhe ne semejnom kruzhke... Esli vy sposobny perehodit' dushoyu v razlichnye miry, vy chasto budete hodit' na p'yaccu del gran Duca... Dnem li, pri yarkom siyanii solnca, noch'yu li, kogda mesyachnyj svet soobshchaet yarkuyu beliznu neskol'ko _potemnevshim_ statuyam Lodzhii i osveshchaet kak-to fantasticheski perspektivu kolonnad Ufficii... vy vsegda budete porazheny celost'yu, edinstvom, dazhe zamknutost'yu etogo osobennogo mira, - i kogda vy uvidite etu divnuyu p'yaccu - chego ya vam iskrenno, dushevno zhelayu, v interese rasshireniya simpatij vashej dushi - vy pojmete, pochemu ya pererval v rassuzhdeniya stranicej ob odnom iz izyashchnejshih sozdanij velikoj mnogovekovoj zhizni i chelovecheskogo geniya. Dazhe i v etot raz my s Ivanom Ivanovichem, po neskol'ku raz v den' videvshie p'yaccu, ne mogli uderzhat'sya ot togo, chtoby ne zametit' effekt osveshcheniya ee vechernim svetom. Zametil, vprochem, eto ne ya, a on, potomu chto dve nedeli ego ne bylo vo Florencii i, stalo byt', ego chuvstvo zreniya bylo menee pritupleno obychnymi punktami. Zamechali li vy, chto, esli razgovor dvuh lic prervan kakim-nibud' malointeresnym vmeshatel'stvom tret'ego blizhnego, ego vozobnovit' ego mozhno, dazhe inogda dovol'no legko - dushevnyj stroj vash ostalsya posle takim zhe, kakim byl do udara po nemu obuhom lyubeznogo blizhnego, ibo struny etogo strannogo instrumenta, nazyvaemogo chelovecheskoyu dushoyu, chrezvychajno uprugi; no esli razgovor vash prervalsya dushevnym vpechatleniem, esli na struny, neobychajno chutkie, podejstvovala struya inogo vozduha, to nadobno byt' nemcem, chtoby opyat' vykapyvat' so dna dushi staroe vpechatlenie, nadobno polozhitel'no ne verit' v zhizn' i naitiya, a verit' tol'ko v postavlennyj vopros i v teoriyu, _iz onogo_ razvivayushchuyusya, - nadobno imet' dushu-knizhku. Imet' dushu-knizhku est' velikoe blago... dlya nauki i scientificheskih {42} sporov, no znaete li, chto est' eshche bol'shee blago: imet' dushu-komod, so mnozhestvom yashchikov, iz kotoryh v odin kladutsya starye tryapki v drugoj kuhonnye pripasy, v tretij to, v chetvertyj drugoe, i nakonec tam v desyatyj, odinnadcatyj vozvyshennye vpechatleniya. Vse eto po vostrebovaniyu vynimaetsya, potom v sluchae nuzhdy opyat' kladetsya na mesto i zamenyaetsya drugim. YA vstrechal mnogo takih dush, kak muzhskih, tak damskih. Poslednie v osobennosti chrezvychajno mily, kogda ustroen komodami: c'est tres commode {eto ochen' udobno (franc.).} - poshlyj kalambur, koli hotite, no eto v samom dele udobno i glavnoe delo - dusha-komod ni k chemu ne obyazyvaetsya, potomu chto vse v nej sovmestimo. Tak kak ni ya, ni moj bezalabernejshij iz smertnyh priyatel' ne imeli schastiya pri rozhdenii byt' nagrazhdeny dushoyu-knizhkoj ili dushoyu-komodom, to my do samogo Kokomero ne pytalis' prodolzhat' prervannogo novymi vpechatleniyami... Vecher byl tak horosh, Kal'cajola tak kipela zhizniyu, kontral'tovye noty grudi ital'yanskih zhenshchin zvuchali tak polno, popavshayasya nam sin'ora Dzhuzeppina, kotoruyu my prozvali "zolotoyu" posle poezdki na ceremoniyu v Prato, ibo v samom dele bez ee predvoditel'stva i naivno-derzkoj rastoropnosti my nichego by tam ne uvidali i vdobavok, ne popavshi na zheleznuyu dorogu, prinuzhdeny byli by nochevat', mozhet byt', sur le pave du bon Dieu {na mostovoj gospoda boga (franc.).}, - sin'ora Dzhuzeppina tak obol'stitel'no zavyazala slegka sheyu legkoj yarko-krasnoj shelkovoj kosynkoj, otchego ee chernye ognennye glaza poluchili eshche bolee plamennyj otliv... chto my zabyli obo vsem, krome polnoglasnoj, polnogrudnoj, yarkoj, pestroj i prostodushnoj zhizni, nas okruzhavshej. My dyshali vsemi porami, my vpivali v sebya eti chistye, eshche svezhie, no uzhe sladostrastno-upoitel'nye, gustye, kak vlaga nastoyashchego Orvietto, strui vesennego vozduha - my shli, otdavayas' kakim-to strannym snam, menyayas' izredka zamechaniyami naschet fizionomij popadavshihsya nam zhenshchin, i tak dostigli do ploshchadi sobora, do piazza del Duomo... CHitatel' ili chitatel'nica... vy uzhe bledneete - ne bojtes': na sej raz vam ne grozit nikakoj opasnosti. My projdem s vami mimo Duomo, kak proshli mimo, ne obrativshi dazhe na nego vnimaniya, s Ivanom Ivanovichem... Minovavshi cafe "Piccolo Helvetico", Ivan Ivanovich zametil tol'ko: chto zh? opyat' syuda zajdem posle teatra. - Ivan Ivanovich!.. - skazal ya tonom upreka. I slovo _opyat'_, upotreblennoe Ivan Ivanovichem, i moj ton _upreka_ ob®yasnyatsya vposledstvii. Ogromnyj _hvost_ byl uzhe u teatra Kokomero, kogda my podoshli k nemu. Stalo byt' - nadobno bylo lasciar ogni speranza, {ostavit' vsyakuyu nadezhdu (ital.).} {43} zaplatit' tol'ko _intratu_ {44} i najti horoshee mestechko v partere. Prishlos' brat' posto distinto. Nadobno vam skazat' - esli vy etogo ne znaete, a vprochem, esli i znaete, to ne beda, - chto vo Florencii platitsya v teatry za vhod, platitsya intrata. Esli vy hotite imet' numerovannoe mesto v pervyh ryadah, tak nazyvaemoe posto distinto, - vy platite za nego osobenno. Nikto pochti, krome osobennyh vysokotorzhestvennyh sluchaev, ne beret etih otdel'nyh mest. Berut, razumeetsya, anglichane da nekotorye iz nashih sootechestvennikov - da i to iz poslednih nemnogie, ibo nash, uzh ezheli raskutitsya, to beret lozhu, "odin v chetyreh karetah poedet". {45} Na etot raz my edva, odnako, nashli i posti distinti. Po vsemu vidno bylo, chto predstavlenie - vysokotorzhestvennoe. Kogda ya s trudom dostal afishu - afish tam, sobstvenno, i net v smysle nashih i nemeckih, a est' ogromnymi bukvami napechatannye teatral'nye ob®yavleniya, u menya nevol'nyj oznob probezhal po sostavu. Na afishe stoyalo: Otello, il moro di Venezia, tragedia di Guglielmo SK (sic!) akspearo - tradotta e ridotta per la scena da Garcano... {Otello, venecianskij mavr, tragediya Vil'yama SHekspira, perevedennaya i peredelannaya dlya sceny Karkano (ital.).} Otello! SHekspirovskij Otello! Otello, kak by on ni byl tradotto e ridotto! Teatr byl bitkom nabit, i pritom nabit ne toj massoj, kotoraya obyknovenno napolnyaet Pergolu ili drugie opernye teatry, kotoroj sovershenno vse ravno, chto by ni predstavlyali, - ibo v to vremya, kak primadonna poet svoyu luchshuyu ariyu, bol'shaya chast' publiki delaet po lozham vizity svoim znakomym. V teatre Kokomero - chisto dramaticheskom p'esy ne dayutsya po neskol'ko nedel' sryadu i na nego ne smotryat, kak na zalu kakogo-nibud' kazino - pritom zhe v nem i men'she otkupnyh lozh, stalo byt', i men'she obychnyh posetitelej. Publika, napolnyavshaya ego v etot vecher, predstavlyala smes' publiki pergolovskoj s toyu zhivoyu, podvizhnoyu, volnuyushcheyusya massoyu, kotoruyu najdete vy vo vremya karnaval'nogo sezona vo vseh malen'kih teatrah, kotoraya zharko i ne chinyas' sochuvstvuet uspeham ili plutnyam svoego _Stenterello_, {46} negoduet na artistov, predstavlyayushchih ego vragov, i presleduet ih chasto krikami o! scelerato... {o! zlodej... (ital.).} YA obradovalsya etoj publike, volnovavshejsya i zhuzhzhavshej kak roj pchel, i, sadyas' na svoe posto distinto, zametil o ee prisutstvii Ivanu Ivanovichu... Do nachala predstavleniya ostavalos' eshche chetvert' chasa - i tak kak lozhi benuara i bel'etazha po obshcheprinyatomu v bol'shom svete vseh stran poryadku napolnyayutsya tol'ko v nachale predstavleniya - da i voobshche-to eti dva ryada lozh perestali uzhe nas s nim interesovat', to my s nim i stali prislushivat'sya k tomu gromkomu i rezkomu zhuzhzhaniyu, kotoroe, ne umolkaya, razdavalos' pozadi. Ob etom zhuzhzhanii ne mozhno sostavit' sebe i ponyatiya, ne byvshi v Italii. V vyrazhenii chuvstvovanij, dazhe samyh domashnih, nikto tut ne ceremonitsya. Govor v teatrah, osobenno do nachala predstavleniya, gorazdo zhivee, chem v kofejnyah. Ono i ponyatno, pochemu. Publika, platyashchaya tol'ko _intratu_ zabiraetsya poran'she bol'sheyu chast'yu celymi kompaniyami, zapasayushchimisya vozami apel'sinov, sushenyh fig, mindalyu i greckih orehov. O milaya prostodushnaya i energicheskaya massa! kak my s Ivanom Ivanovichem polyubili ee v karnaval'nyj sezon, polyubili vse v nej ot rezkih, ne skol'ko dekoracionnyh ochertanij ee fizionomij i kartinnoj zakidki ital'yanskogo plashchika do ee prostodushnoj grubosti v otnosheniyah, grubosti, v kotoroj, pravo, zataeno bol'she vzaimnogo uvazheniya lyudej drug k drugu, chem v gladkosti francuzov i chinnoj pritornosti nemcev: ya govoryu eto naschet teatral'noj massy i pritom parternoj. Ona svoim prostodushiem napominala nam nashu massu rajka - kak i voobshche mnogie cherty tipicheskogo, ne stertogo ital'yanskogo haraktera napominali nam inogda cherty slavyanskie... My tol'ko vyderzhannee ili zaderzhannee potomu na vid surovee, no vnutrenne my strastny, kak yuzhnoe plemya strastnost' nasha ne vydelalas' v tipy, v kartinnost' dvizhenij i opredelennost' poryvov - i nam zhe, konechno, ot etogo luchshe: pered nami mnogo vperedi! Ob etom my prezhde uzhe uspeli nagovorit'sya vdovol' s Ivanom Ivanovichem i potomu v etu minutu molchali, prislushivayas' tol'ko k obshchemu zhuzhzhaniyu, vsledstvie chego ono v blizhajshih pozadi nas ryadah vse bolee i bolee perehodilo dlya nas v yavstvennyj govor... ZHenskie golosa osobenno sil'no zveneli v etom govore grudnymi notami ili vorkovali temi gorlovymi zvukami, kotorye dany tol'ko ital'yankam i cygankam... Ivan Ivanovich ne uterpel, odnako, chtoby v desyatyj, mozhet byt', raz ne ukazat' mne na dejstvitel'no porazitel'noe shodstvo zhenshchin etih dvuh razlichnyh plemen. Dlya nego, chetvert' zhizni provedshego s cyganskimi horami, znavshego ih vse, ot znamenityh horov Mar'inoj roshchi i do dikih taborov, kochuyushchih inogda okolo Moskvy za Serpuhovskoyu zastavoyu, narochno vyuchivshegosya govorit' po-cyganski do togo, chto on mog bezopasno hodit' v eti tabory i byt' tam prinimaemym kak istinnyj "Romane CHavo", - dlya nego eto byla odna iz lyubimyh tem razgovorov... Podhodili li my s nim v Ufficii k odnoj iz kartin Bassano, izobrazhayushchej ital'yanskoe semejstvo za uzhinom, - on ne mog obojtis' bez togo, chtoby ne obratit' moego vnimaniya na zhenshchin s mandolinami i v osobennosti na dejstvitel'no cyganskij tip lica staruhi i pri etom sluchae zamechal, chto u molodyh cyganok cherty lica ton'she ital'yanskih - chisto dekoracionnyh chert, teryayushchih mnogo na blizkom rasstoyanii, - i chto tol'ko staruhi-cyganki sovsem pohozhi na staruh ital'yanskih... Byvali li my s nim v odnom iz opernyh teatrov - on dohodil do togo, chto nachinal uzhe zvat' truppu Pergoly horom Ivana Vasil'eva, {47} truppu Pal'yano horom Petra Sokolova, a malen'kuyu truppu Borgon'izanti, gde, odnako, byl udivitel'no darovityj i lovkij komik-bariton da prelestnyj i svezhij, hotya eshche ne vypevshijsya soprano moloden'koj primadonny, - odnim iz bezvestnyh horov Mar'inoj roshchi, otkuda verbuyutsya chasto kontral'to kakoj-libo Steshi {48} ili Mashi-kozlika... Snachala, razumeetsya, mne stranno bylo slushat' ego paradoksy, potom ya k nim privyk i sam, bol'shoj lyubitel' plemeni cygan i ih peniya, perestal oskorblyat'sya sravneniem dvuh ras s istinno-prirozhdennoyu muzykal'nost'yu, hotya, mozhet byt', i neravnoyu. On i teper' ne proch' byl by pustit'sya ryskat' po odnomu iz lyubimyh polej, tem bolee chto domashnie tajny dvuh sin'or, let uzhe dovol'no zrelyh, i rasskaz ih o tom, kak muzh zastal sin'oru Annunciatu s sin'orom Vinchenco i chto iz sego vosposledovalo, interesoval nas dovol'no malo... no razdalsya zvonok k podnyatiyu zanavesa. Stranno, chto my tut tol'ko zametili otsutstvie orkestra i nashu blizost' k scene. Kak to, tak i drugoe nam chrezvychajno ponravilos'. K shekspirovskomu Otello ne shla by ni fiera polka, {yarmarochnaya pol'ka (ital.).} ni dazhe - da prostit mne velikij ital'yanskij maestro! - rossinievskaya uvertyura k opere: v nej ne slyhat' YAgo, kak ne slyhat' ego v samoj opere. Pered SHekspirom davajte libo bethovenskuyu muzyku, libo uzh vovse nikakoj ne nuzhno!.. Po krajnej mere soglasites', chto uzh polka fiera vovse ne shla by, tem bolee chto publika ne uderzhalas' by ne podkriknut' edinodushno v ee seredine orkestru, ibo eto - polka s krikom, pol'ka yarmarka, kak pokazyvaet samoe ee nazvanie. Zanaves podnimalsya i, k sozhaleniyu, s prepyatstviyami: vverhu zacepilsya za chto-to, i parternaya tolpa druzhno i naivno hohotala nad ego besplodnymi usiliyami. - Kak by, - zametil Ivan Ivanovich, - v byluyu poru, v _umozritel'nuyu_ poru molodosti my s vami negodovali na etot hohot massy! - A vam i on nravitsya? - sprosil ya, sam uzhe, vprochem, svobodnyj ot _klassicheskogo_ negodovaniya. - Kak vse zhivoe i prostoe, - otvechal on. - YA byl raz svidetelem v Berline podobnogo zhe proisshestviya - i priznayus' ya vam, nesmotrya na vse zhelaniya proniknut'sya glubochajshim uvazheniem k nevozmutimo ser'eznosti nemcev, prigotovlyavshihsya _proshtudirovat'_ Gamleta, - ne mog videt' v etom nichego, krome otsutstviya zhivoj komicheskoj strui. - Da ved" vy sami bol'she tragik, chem komik po dushe, Ivan Ivanovich? - Da vot, ya tragik, kak vy govorite, i mezhdu tem... no posle, t. e. slushajte!.. Prezhde chem slushat', ya hotel, odnako, videt'. Dekoracii byli prosty, no delal ih hudozhnik, a ne masterovoj, ibo oni dyshali Veneciej i ni odna cherta ne narushala venecianskogo vpechatleniya... Snachala, slushaya razgovor YAgo i Rodrigo, ya zhelal tol'ko doznat'sya - poet ili masterovoj vozvrashchal Otello na pochvu Italii, kak tol'ko okazalos', chto poet, t. e. takoj chelovek, kotoryj chuvstvuet i peredaet tip lica, to ya na etot schet sovershenno uspokoilsya... Akter, igravshij YAgo, byl daleko ne tragik, no s pervogo raza vidno bylo, chto on chelovek umnyj. Ni zlodejskoj vystupki, ni nasuplennyh brovej... nichego podobnogo. |to byl prosto chelovek let tridcati, produvnaya ital'yanskaya bestiya, s postoyanno yumoristicheskim ottenkom v obrashchenii s Rodrigo - etim zagulyavshim sovsem sin'orom, - gotovyj sam zagulivat' s nim, tol'ko, konechno, ne na sobstvennyj schet, shatavshijsya s nim po vsem vozmozhnym albergo, {gostinicam (ital.).} trattoriyam i temnym k'yasso, an Ruffian {svodnik i spletnik (ital.).} - kak zovet ego Brabancio. Kogda on zagovoril o mstitel'nom chuvstve svoem k Mavru, v ego rechah poslyshalsya samyj iskrenni no opyat'-taki niskol'ko ne napryazhenno tragicheskij ton ital'yanskoj prirozhdennoj vendetty - i eto neskol'ko menya smutilo. Kogda-to ya byl ubezhden i dazhe pisal o tom, chto u YAgo net _lichnogo_ mshcheniya k Otello, chto povody ego mstit' osnovany, s odnoj storony, na dele nichtozhnom - na povyshenii pered nim Kassio, da na podozrenii - chisto im samim vydumannom naschet togo, chto Mavr oskvernil ego supruzheskoe lozhe, chto YAgo nenavidit Mavra instinktivno, neposredstvenno, kak vse melochnoe i nizkoe nenavidit vse shirokoe i velikoe, chto v YAgo est' nachalo zmei, ehidny. Kogda raz ya govoril ob etom s Ivanom Ivanovichem, on rashohotalsya i nazval moyu mysl' nemeckim umozreniem i vdobavok eshche oskorbleniem SHekspira, kotoryj ishchet vsegda dlya zla pruzhin chisto chelovecheskih, a ne demonskih: v Richarde urodstva i bezobraziya, soedinennyh s uzhasnoyu energiej) dushi, v Makbete velichiya, poistine dostojnogo pervogo mesta, s slabost'yu dushi, ne mogushchej ustoyat' protiv samolyubiya i protiv vnushenij zheny, v YAgo mel'chajshej _chinovnich'ej_ razdrazhitel'nosti, soedinennoj s gromadnym svoej plutovatost'yu umom, soznayushchim svoe prevoshodstvo v dele moshennichestva do artisticheskogo im voshishcheniya... I vot ital'yanskij akter, ne bog znaet kak darovityj, no ochen' umnyj i igrayushchij iskrenno, kak ital'yanec - vypolnyal peredo mnoyu ne moego, a skorej Ivan Ivanovicheva YAgo... Predstavlenie stanovilos' pouchitel'nym. Ono i ne moglo byt', vprochem, inache. Otello vozvrashchalsya na pochvu, s kotoroj byl vzyat, na tu grubuyu, mozhet byt', pochvu, no, vo vsyakom sluchae, korennuyu ego pochvu, na kotoroj vyrastil ego Giraldi Cintio v svoej novelle del capitano Moro chi prende per Mogliera una cittadina Venetiana et caet... {o polkovodce mavre, kotoryj vzyal v zheny zhitel'nicu Venecii i t. d. (ital., lat.).} {50} YAgo ros ne kak tragik, a kak umnyj akter s kazhdym shagom v razgovore s Rodrigo umel lovko i zhiznenno vystavit' vse ital'yanskie storony haraktera. Scena s Brabancio - starikom, kotoryj tol'ko chto sorvalsya kak budto so sten galerej portretov praotcev vladel'ca odnogo iz ital'yanskih palacco, proshla takzhe blagopoluchno, t. e. v nee mozhno bylo poverit', kak v nastoyashchee, sovershivsheesya sobytie. No vot peremena dekoracii - i pokazalsya sam Otello. Grom rukopleskanij privetstvoval tragika... Florenciya uzhe znala ego - no esli b i ne znala, to est' takie naruzhnosti i takie _vhody_, pri kotoryh rukopleskaniya sovershenno ponyatny. Izyashchnee, velichavee i strojnee naruzhnosti ya eshche ne vidyval: eto bylo nechto srednee mezhdu ispolinskim rostom Karatygina i ochen' srednim Mochalova, na grimirovannoj po usloviyam roli fizionomii yarko sverkali ognennye glaza - i, krome togo, |to byla ne bezobraznaya fizionomiya hamita-negra, a otkrytaya, blagorodno-spokojnaya i, nesmotrya na zrelyj vozrast, prekrasnaya, hotya bronzovaya fizionomiya semita-mavra. V postupi, v dvizheniyah vidna byla ispolnennaya soznaniya dostoinstva prostota syna stepej, soedinennaya s obrazovannost'yu srednevekovogo ital'yanskogo generala. Kostyum ego byl velikolepen; yarkie cveta. Vostoka igrali v nem znachitel'nuyu rol', no mezhdu tem eto byl ne turok, ne arab, a venecianec, sohranivshij tol'ko nekotorye iz privychek Vostoka v manere _odevat'sya_... Vse eti usloviya ves'ma vazhny, ibo vse eto poyasnyaet magicheskoe obayanie, kotoroe proizvel on na Dezdemonu. Pokamest tol'ko eshche i mozhno bylo skazat' o tragike - da, mozhet byt', i horosho bylo to, chto tol'ko eshche i skazat' bylo mozhno. Tak uzhe nadoeli mne raznye Otello, poyavlyayushchiesya s gromom i treskom, chto na menya dovol'no sil'no podejstvovala prostota Sal'vini... V razgovore ego s YAgo, s Kassio - bylo takoe otsutstvie zhelaniya naprashivat'sya na rukopleskaniya, a v razgovore s Brabancio takaya pochtitel'naya i dostojnaya zrelogo cheloveka vezhlivost' k oskorblennomu im stariku, - chto civilizovannyj uzhe Mavr i mnogo ispytavshij vozhd' yavlyalsya v nem ochevidno i yarko. No vot i zala senata, vot i pochtennyj starec, dozh Venecii, - vse eto nastoyashchee, kak zala senata, vse eto kostyumirovannoe soobrazno epohe, govoryashchee vazhno, stepenno, no po-chelovecheski, dvigayushcheesya po scene sovershenno svobodno i znayushchee svoe mesto. A mezhdu tem - nikakoj osobenno roskoshnoj obstanovki tut ne bylo - da i otkuda by ochen' nebogatyj teatrik Kokomero vzyal roskoshnuyu obstanovku? Byli tut tol'ko ital'yanskoe hudozhestvennoe chut'e da ital'yanskaya pochva. Odnogo tol'ko ne mog ya nikak ponyat': kakoj dobryj duh vnushil "ital'yancam igrat' SHekspira tak prosto, im, lomayushchim tragedii v p'esah Al'f'eri; ne mogushchim napechatat' afishki bez shtuki vrode tragedia del immortale Alfieri, ili comedia del immortale Goldoni, {tragediya bessmertnogo Al'fieri... komediya bessmertnogo Gol'doni (ital.).} ne mogushchim prodat' zubnogo eliksira bez plasticheskih razmahivanij rukami i neobuzdannogo potoka napyshchennyh rechej?.. Da - kakoj-to dobryj duh vmeshivalsya, vidimo, v predstavlenie "Otello"... Tol'ko Dezdemona ne sootvetstvovala shekspirovskomu' idealu, potomu chto byla chistaya, krovnaya ital'yanka srednej i yuzhnoj Italii, a ne ryzhaya ili belokuraya venecianka, - ona byla slishkom plastichna, slishkom rel'efna, a ne legka, graciozna i prozrachna, kak vse shekspirovskie zhenshchiny, krome Dzhul'etty i bez isklyucheniya nervnoj i razbivaemoj prestupleniem ledi Makbet. Samyj ton ee zvuchal izlishneyu strastnost'yu i gustotoyu kontral'tovyh not, a ved' SHekspir yasno govorit ob odnom iz svoih poeticheskih idealov: Golos U nej byl nezhnyj, tihij i priyatnyj - Veshch' v zhenshchine prelestnaya. {51} Net-net - kakaya byla eto Dezdemona, "liana, obvivshayasya okolo moshchnogo duba" {52} (slova poeta o drugom ego ideale, kotoryj on postavil v _komichnejshee_ polozhenie obvivat'sya plyushchom ili lianoyu vokrug oslinoj shei). V takoj energicheskoj i ital'yanski-pryamoj pered senatov zhenshchine - vovse neponyatny ni ee posleduyushchee legkomyslie chistoty ni ee koshach'i pristavan'ya {53} k Otello, ni to severno-melanholicheskoe chem okruzhen ee obraz v scene pesni ob ive i v scene smerti. YA, odnako, s neterpeniem stal ozhidat' znamenitogo ob®yasneniya pered senatom. Vot vystupil i Otello: stranno - no on ne proizvel tut na menya vpechatleniya - nesmotrya na vse udivitel'nye, to melodicheskie, to metallicheskie zvuki ego golosa... Mne kazalos', i dosele eshche ya dumayu kazalos' verno, - chto _tak_ mozhno i, pozhaluj, dolzhno chitat' oktavy Tassa, no ne etu zadushevnuyu ispoved', predstavlyayushchuyu soboyu odin iz vencov shekspirovskogo dramaticheskogo lirizma, ispoved', v kotoroj vse pravda - i prostota tona i obilie vostochnyh metafor. Odno bylo horosho, chto Sal'vini tut ne yarilsya, kak yaryatsya drugie Otello... I mne opyat' pripomnilos' odno iz udachnyh predstavlenij mochalovskih, v kotorom imenno eta ispoved' vyskazalas' takimi gluboko vernymi tonami, posle kotoryh nikakie drugie ne voobrazimy - hot', pravdu skazat', byvali drugie predstavleniya, kogda i nash velikij tragik fal'shivil v nej uzhasno... No ne tol'ko uzhe malo vpechatleniya, a vpechatlenie durnoe proizvela na menya scena s Dezdemonoyu, pered uhodom. Zazvuchali kakie-to pritornye, slishkom yunosheskie noty... YA stal vnimatel'no prislushivat'sya i priglyadyvat'sya k zaklyuchitel'noj scene YAgo s Rodrigo. YAgo vel ee ochen' umno, masterski skryl dazhe rezkosti shekspirovskoj formy - besprestannoe upominanie koshel'ka, igral otlichno v ital'yanski-traktirnom tone, kotoryj, mezhdu prochim, ochen' blizok k nashemu, lovko i s _podhodcem_ izdevalsya nad Rodrigo: no ved' etogo malo - tut u YAgo zaklyuchitel'nyj monolog... Pust' i prav Ivan Ivanovich, pust' mstitel'nost' i zavist' sostavlyayut pruzhiny dejstviya YAgo, - no on sposoben byt' _artistom_ zla, sposoben lyubovat'sya svoej adskoj raschetlivost'yu, svoim kriticheskim predvedeniem; tut uzhe ne prosto moshennik, a sofist, kotoryj poreshil dlya sebya vse somneniya i kolebaniya, okonchatel'no otdalsya zlomu nachalu. Tut uzhe nuzhen tragik... Akt konchilsya. My s Ivanom Ivanovichem molcha vyshli iz posti distinti i molcha zhe poshli v teatral'nuyu kofejnyu, sal'nee i gryaznee kotoroj edva li najdetsya gde-libo drugaya v celom mire, isklyuchaya opyat'-taki Florenciyu, - ibo kofejnya teatra Borgon'issanti eshche krashe etoj. Sohranyaya to zhe molchanie, Ivan Ivanovich podoshel k bufetu, _vonzil_ v sebya (ya voobshche zhelayu sohranit' dlya potomstva mnogie ego vyrazheniya) ryumku kon'yaku, - _zastegnul_ onuyu apel'sinom, vybrosil _pavel_ (t. e paolo) {54} i oborotilsya ko mne. - Vy govorili mne, - nachal on, prodolzhaya est' apel'sin, - chto ya tragik. Pozhaluj, tak, no ya tragik takogo sorta, chto ponimanie tragicheskogo u menya idet ob ruku s ponimaniem komicheskogo. Mne smeshny te lyudi, kotorye vostorgayutsya Rafaelem i ne ponimayut flamandcev: po-moemu, oni i Rafaelya-to ne ponimayut... A tragizm hodul'nyj mne smeshnee, chem komu-libo drugomu, - vy eto znaete... Da! da! - prodolzhal on s zharom, - mnogo nuzhno tragiku dlya togo, chtoby mozhno bylo poverit' v tragizm. - Odin akter, moj priyatel', {55} - nachal ya, - bol'shoj master na rasskazy, udivitel'no predstavlyaet provincial'nogo tragika. Ego rasskaz - etot rasskaz ya slyshal pered samym ot®ezdom za granicu i on ucelel u menya v pamyati, vmeste s posledneyu shodkoyu mnozhestva raz®ezzhavshihsya v raznye storony druzej... - Gospodi! vy i govorit' nakonec privykaete takimi zhe nesnosno-dlinnymi periodami, kakimi inogda pishete, - perebil s neterpeniem Ivan Ivanovich... - Nu-s... ego rasskaz - ved' v nem delo, a ne v vashih priyatelyah... No postojte... ya projdus' eshche po _kon'yachille_. - Ivan Ivanovich! - nachal bylo ya s uprekom, no vidya, chto on uzhe svoe delo konchil mgnovenno, ya ogranichilsya tol'ko zamechaniem naschet togo, chto on zarazhen v vyrazheniyah tonom YAgo i Rodrigo. - Rasskaz ego, - prodolzhal ya zatem, - proizvel na menya sil'noe vpechatlenie. Ne mogu vam peredat' vsego komizma ego, ibo mnogo komizma propadet za otsutstviem mimiki i intonacij. Priyatel' moj otlichno predstavlyal, kak tragik - Lyapunov, rychavshij neistovo v chetvertom akte Skopina-SHujskogo, rychit eshche i po zakrytii zanavesa, rychit v ubornoj, rychit, kogda ego vyzyvaet besnuyushchayasya publika i t. d., kak on potom napivaetsya u soderzhatelya, rugaet ego, nedovol'nyj im za ego nespravedlivosti i podlosti, ibo tragiki bez negodovaniya na nespravedlivosti i podlosti sushchestvovat' ne mogut, - i pod konec, v zlobe na nevernost' pervoj tragicheskoj artistki, - skusyvaet ej nos na proshchan'e... Vse my hohotali do sudorog, no mne vse prihodila v golovu mysl', - chto ved' eto tol'ko komicheskoe predstavlenie chert, kotorye sushchestvuyut i - mozhet byt' - dolzhny sushchestvovat' v istinnom, velikom tragike; mne prihodil v golovu velikij tragik, kotorogo ya znal lichno... {56} Kak vy dumaete, _verit li i v kakoj stepeni_ verit tragik v predstavlyaemye im dushevnye dvizheniya?.. {57} - Nu, eto dlinnyj vopros... pojdemte, pora, - skazal Ivan Ivanovich. - Dolzhno byt', nachinayut, vidite, nikogo ne ostalos' v kofejnoj... - A chto zh Sal'vini, - sprosil ya ne uhodya. - Nichego: posmotrim! - otvechal Ivan Ivanovich... - Mne chto-to dobroe sdaetsya. - I mne, - skazal ya. V zadnij plan sceny uzhe kolotili chto est' mochi churbanami, chto oboznachalo pal'bu iz pushek, kogda my voshli, - znachit, pribyli korabli v Kipr. Sadyas', my zastali uzhe na scene Kassio, Montano i pro chih. Potom, kak sleduet, yavilis' YAgo i Dezdemona - i kstati, znaete li chto eto imya proiznositsya ital'yancami ne Dezdemona, kak my proiznosim i kak vyhodit po skladu stiha u samogo otca ee, a Dezdemona. Polovina ostrot i kupletov YAgo byla vybroshena - da ya ob nih i ne zhalel: ih nado ili peredavat' s sol'yu, ponyatnoj dlya sovremennoj publiki, ili luchshe vovse vybrasyvat'. YAvilsya Otello, i ya byl opyat' porazhen ego naruzhnost'yu i novoj kostyumirovkoj - uzhe sovsem voinstvennoj, no opyat' izyashchnoj bez izyskannosti. Neskol'ko slov k Dezdemone byli skazany tak dushevno i tak melodicheski, zvuchali takoyu plamenno strast'yu, chto vse vmeste opravdyvalo uvlechenie molodoj venecianki pyatidesyatiletnim synom stepej, bur' i bitv... On byl chudno horosh - svoim korichnevym licom, s vysokim, izrytym morshchinami chelom pod chalmoyu, obvivavshej blestyashchij stal'noj shlem, s dvoimi plamennym glazami, v belom plashche, iz-pod kotorogo sverkali laty... Tolpa snova vstretila ego vzryvom - i v samom dele, tak prosto-velichavo umel vhodit' tol'ko on... Vorrei amar lo un giorno e poi morir!.. {Lyubit' ego hot' odin den', a potom umeret'!.. (ital.).} - govorila mne potom sin'ora Dzhuzeppia. Dal'nejshie sceny po uhode ego do vtorichnogo ego poyavleniya shli gladko i ne oskorblyali nichem fal'shivym, - hotya YAgo nachal vse bolee i bolee okazyvat'sya nesostoyatel'nym v nih kak tragik, - da i, priznat'sya, ya videl tol'ko odnogo _sostoyatel'nogo_ YAgo, imenno M ** (ya ne hochu l'stit' nikomu iz zhivyh nashih), kogda on igral s pokojnym K**, {58} - nu da M** igraet i Gamleta, igraet _ne narochno, a vzapravdu_! YA pomnyu zloveshchee, mrachnoe, zlo-radostnoe vyrazhenie lica ego i vsej figury, kogda on napaivaet Kassio i poet pesnyu o _serebryanoj charochke_... Zato celost' vsego byla bolee chem udovletvoritel'na, i vsya istoriya pohodila na zhizn', a ne na teatral'noe pozorishche, - a ved' velikoe delo celost': bez _celosti_ ischezala dlya massy i igra hot' by pomyanutogo mnoyu M**; bez celosti obstanovki mog igrat' tol'ko Mochalov i voobshche mogut igrat' tol'ko genii pervoj velichiny... S nimi kak-to vse zabyvaetsya, vsyakoe bezobrazie ischezaet, - i ya pomnyu, chto nikomu ne bylo smeshno, kogda velikaya Pasta pela po-ital'yanski, a hory otvetstvovali ej po-russki: Zdravstvuj, zdravstvuj, o carica, Zdravstvuj, zdravstvuj, krasnaya!.. {59} V predstavlenii, kotoroe ya opisyvayu, vse shlo ochen' zhivo blagodarya Hudozhestvennoj nature ital'yancev i kakomu-to dobromu geniyu, vnushivshemu akteram igrat' SHekspira, kak oni igrayut svoego immortale Goldoni. Samaya draka Montano s Kassio vyshla otlichno, vyshla tak, chto mogla razbudit' Otello, vyrvat' ego iz ob®yatij ego obozhaemoj Dezdemony. YAvilsya _sam_ - i eto poyavlenie _samogo_ dejstvitel'no moglo zastavit' _pril'pnut® yazyk k gortani_. {60} Vy znaete, chto nemnogorechiv tut Otello, no nemnogie rechi ego byli poistine grozny, - a luchshe-to vsego, chto i poyavlenie i rechi vovse ne rasschityvali na effekt. Staryj venecianskij general _zadal strahu_svoim podchinennym i tol'ko, - no vse poverili tomu, chto on zadal im strahu. I vnov' melodicheski-strastnye tony, no v kotoryh zvuchalo eshche ne stihshee razdrazhenie, - razdalis' pri poyavlenii Dezdemony... YA uverilsya, chto vsego etogo nel'zya bylo _sdelat'_, chto eto rozhdeno vdohnoveniem, chto sej gospodin igraet, po udachnomu vyrazheniyu Pisemskogo, _nervami, a ne krov'yu_. Ivan Ivanovich vzyal menya pod ruku po konce vtorogo akta (chto oznachalo u nego osobennoe, liricheskoe raspolozhenie), i my opyat' napravilis' v kofejnyu. - Nu-s!.. - skazal on, poglyadevshi na menya s torzhestvom. - Da-s! - otvechal ya emu, ne upotrebivshi dazhe obychnogo mezhdu nami prislov'ya, chto Nuss po-nemecki znachit oreh. |tim razgovorom my i ogranichilis'... Ivan Ivanovich vypil eshche odnu ryumku kon'yaku, na chto ya smotrel s gor'kim chuvstvom neudovol'stviya, ibo znal po mnogokratnym opytam, chto podobnaya bystrota deyatel'nosti ves'ma nadolgo ne predveshchala nichego horoshego; vprochem, nepristupal k nemu s sovetami i ukorami po prichine ih sovershennoj i po opytam zhe doznannoj bespoleznosti. Znaya pritom, chto on _ogasal_ - kak on vyrazhalsya - ochen' ne skoro, ya naschet segodnyashnego vechera ostavalsya pokoen. Ego _zaguly_ dlilis' obyknovenno po celym nedelyam, no tol'ko k koncu ih prihodil on v to nervicheskoe sostoyanie, v kotorom chelovek byvaet sposoben videt' sushchestva inogo mira, bol'sheyu chastiyu. v obraze zelenogo zmeya ili malen'kih draznyashchih yazykami besenyat... V pervye zhe pory on dohodil tol'ko do tragizma, do mrachnoj handry, chteniya stihov iz lermontovskogo "Maskarada" i bessvyaznyh, no yadovityh vospominanij. My vyshli iz kofejnoj skoro - tretij akt eshche ne nachinalsya, a tak kak v zale teatra bylo dushno, to my proshlis' eshche po koridoram, vse-tak zhe, vprochem, molcha. Vot tut-to i vstretil ya _zolotuyu_ i milejshuyu sin'oru Dzhuzeppinu, Glaza u nee reshitel'no razgorelis', uzel krasnoj kosynki na ee smugloj, no sovershenno antichnoj shee pereehal kak-to nabok, gustaya truba levogo lokona nahodilas' v naiblizhajshem rasstoyanii ot glaza, togda kak pravaya sohranyala zakonnuyu blizost' k uhu. Ona byla istinno prekrasna v etu minutu, i hotya shla ob ruku s dvumya drugimi sin'orami, no brosila odnu iz nih i energicheski shvatila moyu ruku. - L'avete gia veduto, signer A.?.. {- Videli li vy ego ran'she, sin'or A.?.. (ital.).} - sprosila menya ona, sverknuvshi vzglyadom. YA otvechal, chto eshche net, chto vizhu v pervyj raz - no chto ponimayu ee vostorg. Vot tut-to, stisnuvshi mne ruku i naklonivshis' ko mne, chtob ne slyhal Ivan Ivanovich, kotorogo ona malo znala, i skazala ona mne sladostrastnym shopotom: O! - lyubit' ego hot' den' i potom umeret'... Fraza, koli hotite, sovsem opernaya, izbitaya - no potomu-to ona tak i izbita v opernyh libretto, chto zhivet v dushe ital'yanskoj zhenshchiny - Dzhuzeppine nuzhno bylo tol'ko komu-nibud' skazat'sya - i skazavshis', ona totchas zhe menya brosila. Da i nam pora bylo idti. Po obyknoveniyu, vypushcheny byli pervye sceny tret'ego akta - i on nachat byl pryamo s razgovora mezhdu Dezdemonoj, |miliej i Kassio. Otello voshel opyat' v novom, t. e. domashnem, kostyume i bez chalmy, - tak chto tut tol'ko mozhno bylo vpolne ocenit' vsyu vyrazitel'nost' fizionomii Sal'vini. Da i zachem Otello budet nosit' chalmu u sebya v komnatah?.. Emu predstoyala tut ogromnaya zadacha: provesti v razgovore s prosya