shchej za Kassio Dezdemonoj trevozhnuyu notu strannogo chuvstva, zabroshennogo v ego dushu zamechaniem YAgo: "eto mne ne nravitsya". Obyknovennym nashim tragikam eto ochen' legko - oni _yaryatsya_ s samogo nachala, ibo ponimayut v Otello odnu tol'ko dikuyu ego storonu. No Sal'vini pokazal v Otello cheloveka, v kotorom duh uzhe vostorzhestvoval nad krov'yu, kotorogo lyubov' Dezdemony zamirila so vsemi preterpennymi im bedstviyami... U nego kak-to nervno zadrozhali lico i guby ot zamechaniya YAgo, i tol'ko nervnoe potryasenie vnes on v razgovor s Dezdemonoyu, - on eshche ne serdilsya na nee za ee dokuchnoe i detskoe pristavan'e k nemu, on poroj otvechal ej tol'ko kak-to mehanicheski, i bylo tol'ko vidno, chto zamechanie YAgo ego ne pokidaet ni na minutu... No ne znayu, kak chuvstvovali drugie, a po mne probezhala holodnaya struya... Zvuki uzhe rasstroennyh dushevnyh strun, no ne poryvistye, a eshche tihie, poslyshalis' v vosklicanii: "chudnoe sozdanie... proklyatie dushe moej, esli ya ne lyublyu tebya... a esli razlyublyu, to snova budet haos"... Vsya bezradostno do vstrechi s Dezdemonoyu prozhitaya zhizn', vse te chuvstva, s kotorymi utopayushchij hvataetsya za dosku - za edinstvennoe spasenie, i vse smutnoe somnenie poslyshalis' v etoj nervnoj drozhi golosa, videlis' v etom mrakom skorbi podernuvshemsya lice... I potom v nachale strashnogo razgovora s YAgo on vse hodil, sosredotochennyj, ne vozvyshaya tona golosa, i eto bylo uzhasno... Vremenami tol'ko vyryvalis' poluvopli... Kogda voshla opyat' Dezdemona, - vse eshche duh muchitel'no torzhestvoval nad krov'yu, - vse eshche hotelos' bednomu Mavru uderzhat' rukami svoj yakor' spaseniya, vpit'sya v nego zubami, esli izmenyat ruki... O! tol'ko tot, kto zhil i stradal, pojmet etu adskuyu minutu poslednih, otchayannyh, neestestvenno napryazhennyh usilij uderzhat' tot mir, v kotorom dusha prozhila blazhennejshie sny!.. Ved' s veroyu v nego rasstat'sya tyazhelo, i ne skoro rasstanesh'sya: dazhe v polurazbitoj vere eshche budet slyshat'sya glubokaya, strastnaya nezhnost'... Ona-to, eta nezhnost', no soedinennaya s zhalobnym, bespredel'no grustnym vyrazheniem prorvalas' v tiho skazannom "Andiamo!" (Pojdem!) - i ot etogo tihogo slova zastonala i zarevela massa partera, a Ivan Ivanovich sudorozhno szhal moyu ruku. YA vzglyanul na nego. V lice u nego ne bylo ni krovinki... - On, on!.. - shepnul moj priyatel' s lihoradochnym vyrazheniem. - Kto on?.. - Mochalov! Da eto tochno byl _on_, nash nezamenimyj, on v samye blestyashchie minuty... Mne sdavalos', chto sam pol drozhal nervicheski pod shagami Sal'vini, kak nekogda pod shagami Mochalova. My zhdali ego snova, slushaya, vprochem, YAgo i |miliyu... ibo takovo svojstvo artisticheskoj igry, chto ona vvodit cheloveka vo vsyu dramu, kak v nechto zhivoe. Kogda on yavilsya s slovami: "Ahi! donna infida...", {"O! ona izmenila..." (ital.).} eto byl uzhe drugoj chelovek. Process sovershilsya v dushe... yad voshel v nee... i chto bylo v etoj scene s YAgo, - kak ot stonov razbitogo serdca i mrachnoj sosredotochennosti pereshel on k tomu voplyu i pryzhku raz®yarennogo tigra, s kotorymi dushit on YAgo, kak vse usilivalis' i usilivalis' eti yarye vopli, etot zverinyj rev, - etogo slovom peredat' nel'zya. Vse v teatre prikovalos' vzorami k akteru... vse sledilo za nim zhadno, ne perevodya dyhaniya... On muchil nas po vsej svoej vole, ne davaya otdyhu, - do toj minuty, kogda oni s YAgo upali na kolena, proiznosya klyatvu. I kak on upali na koleni! Kak estestvenno i vmeste kak ital'yanski-hudozhestvenno!.. Vsyudu byla _krasota_ strasti i stradaniya - to ideal'noe preobrazhenie, kotoroe, byvalo, iz maloroslogo Mochalova delalo kakoj-to gigantskij prizrak. Posle etoj sceny mozhno bylo akteru _upast'_ i on vse-taki ostalsya by vysokim akterom, - no genial'nye natury sozdayut rol' cel'no... I v scene s Dezdemonoj, v laskanii ee ruki, volshebnik nashel v svoe nature sredstva terzat' serdca zritelej. CHto eto bylo takoe? napolovinu chelovek, gluboko razbityj, napolovinu tigr, pritaivayushchij tshchetno svoyu yarost' i razrazhayushchijsya nakonec vsem neistovstvom v voprosah o platke... A glavnoe - glavnoe, chto vpechatlenie ne pereryvalos', chto odna i ta zhe struya probegala po igre v techenie celogo akta, derzhala vas pod takim vliyaniem, chto poroyu reshitel'no zahvatyvalos' dyhanie. CHto eto vse, odnim slovom, ne _delalos'_, ne sochinyalos', a rozhdeno byl odnim burnym vdohnoveniem... My vyshli kakie-to otumanennye... Ivan Ivanovich ne poshel dazhe v bufet - i my hodili s nim po koridoru, ni na kogo ne smotrya, nikogo ne zamechaya i dazhe ne peredavaya drug drugu svoih vpechatlenij... CHto tut kommentirovat'... Delo bylo sovershenno yasnoe i prostoe. Volkanicheskaya natura, v soedinenii s vysokoj artistichnost'yu, mozhet delat' chudesa - i takoe chudo proneslos' pered nami, obveyalo nas kakim-to znojnym i burnym dyhaniem. V golove byvaet, koli vy hotite, kakoj-to chad v podobnye minuty, no to, chto viditsya skvoz' etot chad, pravo, dorozhe mnogogo, vidimogo v obyknovennom raspolozhenii nashem... Stranno, no hodya ya dumal uzhe ne o Sal'vini, ya dumal o SHekspire.... i, mezhdu prochim, vot kakoj vopros prishel mne v golovu: otchego ya sto raz pojdu smotret' etu besposhchadnejshuyu i muchitel'nejshuyu ego dramu, sto raz gotov vystradat' vsyu etu adskuyu posledovatel'nost' muk Otello, posledovatel'nost', v kotoroj ni odnogo shaga, dazhe polushaga ne opushcheno, - i otchego ya polozhitel'no ne mogu vynosit' francuzskih dram s i vystavleniem naruzhu vsevozmozhnyh yazv. T. e. ne to chtoby tol'ko v hudozhestvennom otnoshenii oni byli mne protivny: net, oni menya muchat nevynosimo - mne prosto nehorosho, nelovko, boleznenno, kak v raznyh vodevilyah, naprimer, mne takzhe prosto neposredstvenno delaetsya stydno. Kogda ya soobshchil moj vopros Ivanu Ivanovichu, on otvechal, chto sam to zhe ispytyval i ispytyvaet, no chto prichiny predostavlyaet razyskivat' mne samomu, a teper' by ostavil ya ego v pokoe. Glaza u moego priyatelya stanovilis' iz obychno-ustalyh kakimi-to dikimi, ruki u nego goreli. A ya prodolzhal vse-taki analizirovat' - takaya uzh proklyataya privychka obrazovalas'. YA popal na svoyu zavetnejshuyu dumu ob _idealizme i naturalizme_ v iskusstve. {61} Konechno uzh francuzskie dramy, ne prinadlezhashchie dazhe k oblasti naturalizma, a sostavlyayushchie prostoj rynochnyj produkt, smenilis' drugimi, bolee ser'eznymi veshchami - v golove sopostavlyalis' "Zapiski sumasshedshego" Gogolya i v kontrast im "Dnevnik g. Golyadkina" {62} - "golova Meduzy" Leonardo da Vinchi i "golova Meduzy" zhe Karavadzhio... Vo vsyakom sluchae, ya uzhe uspel sebya uspokoit', no na moego Ivana Ivanovicha bylo pochti tak zhe strashno smotret', kak na Sal'vini: guby ego podergivalis' uzhe sovsem sudorozhno, i on nachal dazhe zapuskat' pravuyu ruku v volosy... Voobshche eto vse otzyvalos' mochalovskim predstavleniem, - pervymi porami "Gamleta" - uvlecheniyami, kotorye ya schital uzhe sovershenno nevozvratnymi, - uvlecheniyami, mozhet byt' dorogimi bolev nastoyashchih, potomu chto oni volnovali nas pod surovym, zimnim nebom, v treskuchie morozy... Vse chelovecheskoe uzhe ischezlo v Otello v IV akte: pohodka tigra ili barsa, sudorozhnye dvizheniya; glaza, nalivshiesya krov'yu, suhie i razbitye tony v golose - vot chto zamenilo prezhnee blagorodstvo, prezhnee velichie, prezhnyuyu strastnuyu nezhnost'... No i tut soblyudena byla udivitel'naya psihologicheskaya posledovatel'nost'. Ne s samogo nachala akta yavilsya takim velikij artist..." Kogda on voshel - vidno bylo tol'ko, chto prezhnij chelovek v nem razrushilsya; na fizionomii ego, sudorozhno podergivavshejsya, oboznachalis' sledy takih muk, kotorye poistine mogut nazvat'sya _nezdeshnimi_ i posle kotoryh dusha, kazhetsya, dolzhna unichtozhit'sya... No kogda YAgo dovel razgovor do svoego adskogo i cinicheskogo rasskaza, togda mozhno bylo ubedit'sya, chto est' muki eshche zlee, eshche yadovitee vidennyh. Sal'vini ne povalilsya tut na pol v sudorogah, kak delayut eto drugie tragiki, kak delal - i inogda udivitel'no delal Mochalov, - on tol'ko shvatilsya rukami za stol i pripal k nemu grud'yu s dikim uzhasnym voplem, v kotorom slyshalis' i fizicheskaya bol' lomayushchegosya serdca, i rev krovozhadnogo tigra, i voj golodnogo shakala, i vmeste s etim ston cheloveka. Zatem - chelovek obratilsya v zverya - i opyat' s massoyu zritelej sdelalos' to zhe, chto bylo v tret'em akte, t. e. do samogo konca chetvertogo akta volshebnik derzhal nas pod svoim vliyaniem, ne daval ni na minutu analizirovat' sebya, potomu chto sam ne otdyhal ni na minutu. Tol'ko i mozhno bylo ostanovit'sya, vzdohnut' posle minuty, kogda on b'et Dezdemonu ... My opyat' ne rassuzhdali i ne hoteli rassuzhdat' vo vremya antrakta. YA. zametil tol'ko, chto naprasno vypushcheno lico lyubovnicy Kassio, B'yanki, na chto Ivan Ivanovich otvechal, chto eto sdelano, veroyatno, vo imya mestnoj nravstvennosti... Pyatyj akt byl nachat scenoyu pesni ob ive. Takova uzh poeziya etoj gluboko melanholicheskoj sceny, chto v nej preobrazilas' i nasha Dezdemona... U nee kak-to smyagchilis' rezkie gorlovye akcenty i podernulis' severnym tumanom grusti yarkie cherty lica... Dezdemona otpustila |miliyu i legla. Skazat', chto my _zhdali_ poyavleniya Otello, bylo by v vysshej stepeni neverno. SHekspirovskaya tragediya i Sal'vini zahvatyvali pod svoyu vlast' dushu kak nastoyashchaya pravda zhizni... ZHdat' togo ili drugogo lica mozhno tol'ko togda, kogda predstavleniyu ne podchinyaesh'sya, a my, da i vsya massa, podchinilis' tut hodu dramy. YA i zabyl skazat', chto pestraya tolpa, napolnyavshaya parter, presledovala uhodyashchego v chetvertom akte YAgo energicheskimi, hotya shepotom proiznosimymi vosklicaniyami: Scelerato!! Bestia!! {Zlodej!! ZHivotnoe!! (ital.).}. Teper' tol'ko, kogda ya opisyvayu vpechatleniya, prihodit mne v golovu vopros: preryvalos' li u tragika vo vremya antrakta ego nervnoe nastrojstvo i, pripominaya pokojnogo Mochalova, kotoryj vo vremya antraktov mrachno i molcha sidel ili hodil odin, vdali ot vseh, s sudorozhnymi dvizheniyami, - dumayu, chto - net... Perervavshi, hotya i na minutu, dushevnyj process - pust' eto process i voobrazhaemyj i predstavlyaemyj, - nel'zya bylo vojti takim, kakim voshel Sal'vini. V teatre opyat' nastala mertvaya tishina... Vidno bylo yasno, chto yad uzhe okonchatel'no sovershil svoyu rabotu nad dushoyu Otello... Iskazhennyj, izmuchennyj, razbityj i vmeste neumolimyj, podoshel on k posteli tihoj pohodkoyu tigra i ostanovilsya. Opyat' strast' obmanutaya, no bezumnaya strast' prorvalas' kakimi-to zhalobnymi, drebezzhashchimi tonami. Vse tut bylo - i yazvitel'nye vospominaniya mnogih blazhennyh nochej, i sladostrastie afrikanca, i zhazhda mshcheniya, zhazhda krovi... Odnu iz etih storon dushevnogo nastrojstva vyrazit' netrudno, no vyrazit' ih vse, vyrazit' to, chto SHekspir sam hotel skazat' poslednim poceluem, kotoryj daet Otello svoej Dezdemone, - dlya etogo nadobno byt' geniem. Strannaya, nepostizhimaya veshch' priroda genial'nogo artista - strannoe, nepostizhimoe sliyanie postoyannogo ognennogo vdohnoveniya s _raschetlivym_ umen'em ne propustit' ni odnogo polutona, polushtriha... Kak eto daetsya i davalos' naturam, podobnym Sal'vini i Mochalovu, - proniknut' mudreno. Dumayu tol'ko, chto eto daetsya tol'ko postoyanstvom vdohnoveniya, celostnym, polnym dushevnym sliyaniem s zhizniyu predstavlyaemogo lica, - vyrabatyvaetsya dolgoyu dumoyu, no ne pridumyvaetsya, ibo duma poeta ili artista est' nechto vrode fiziologicheskogo processa, - i nakonec zahvatyvaet vsego cheloveka!.. Slovo: "raschetlivoe umen'e" upotreblyayu ya tol'ko za nedostatkom drugogo. V takoj igre rascheta - v smysle sostavleniya fizionomii pered zerkalom, pridumyvaniya i zaucheniya intonacij - byt' ne mozhet, no i vdohnoveniem nazvat' etogo nel'zya, v tom smysle vdohnoveniem, na osnovanii kotorogo revut, besnuyutsya i yaryatsya, kak bujvoly, obyknovennye tragiki... Obo vsem pyatom akte posle pervogo predstavleniya tol'ko i mozhno bylo skazat', chto eto vse bylo pravda i chto eta pravda zahvatyvala u zritelej dyhanie do toj samoj minuty, kogda Otello rasskazal o tom, "kak sobaka turok osmelilsya bit' hristianina, kak on shvatil ego za gorlo i zarezal... Cosi!" (tak!) - perehvatil sebe mechom gorlo i, zahripev smertel'nym stonom, potyanulsya, shatayas', k posteli Dezdemony... Ni vostorgat'sya otdel'nymi momentami, ni analizirovat' - v pervoe predstavlenie bylo polozhitel'no nel'zya. Mozhete li vy, v pervyj raz slushaya kakoj-libo kvartet Bethovena ili SHumana, voshishchat'sya otdel'nymi hodami? Net - potomu chto vas pokoryaet celost' nepreryvnogo vpechatleniya... Istinno artisticheskaya igra ta zhe muzyka! V nej postoyanno vedetsya odin hod, i on-to spaivaet, splachivaet vpechatleniya. I potomu nichego ne analizirovali my s Ivanom Ivanovichem v etu noch', sidya v kafe "Piccolo Helvetico" na ploshchadi sobora. Ivan Ivanovich mrachno i besposhchadno pil kon'yak, a ya smotrel v okno kofejnoj na chudnuyu vesennyuyu, svezhodyshavshuyu noch' da na moyu lyubimicu, kolokol'nyu Duomo - etu razubrannuyu inkrustaciyami, no ne otyagoshchennuyu" imi, strojnuyu, legkuyu i vysokuyu rostom krasavicu! I odno tol'ko ya znal i chuvstvoval, chto horosho, po slovam nashego bozhestvennogo poeta, "upit'sya garmoniej i oblit'sya slezami nad vymyslom". {63} Kogda ya skazal eti stihi, Ivan Ivanovich pererval menya i s kakim-to rydaniem dokonchil: I mozhet byt', na moj zakat pechal'nyj Blesnet lyubov' ulybkoyu proshchal'noj!.. - potom s beshenstvom udaril kulakom po stolu. YA hotel bylo skazat' emu, chto Aleksandr Makedonskij, konechno, geroj... {64} no uderzhalsya, - mne stalo zhal' ego, poslednego romantika, dobrosovestno i postoyanno vnosivshego v lichnuyu zhizn' poeticheskie vpechatleniya i zhertvovavshego im vsem, chto zovetsya v zhizni polozhitel'nym, ya tol'ko sprosil ego: - Ivan Ivanovich - otchego vy, perezhivshij, perechuvstvovavshij mnogo, ne napishete o "tragicheskom v iskusstve i zhizni". Vy ved' sami na etom kon'ke ezdili - i mozhete soobshchit' mnogo interesnyh nablyudenij! - Net, uzh pishite luchshe vy, - otvechal on s gor'koyu ulybkoyu i podymayas' s mesta. - Vy zabyvaete, - dobavil on, vzyavshi furazhku, - chto ved' eto - tema, ne dopisannaya turgenevskim Rudinym! {65} - a mne prozvishche Rudina, kotoroe ya imel chest' poluchat' ne raz ot dvuh zhenshchin, nadoelo do smerti! - Vy, moj milyj, - zametil ya, vyhodya s nim na ploshchad', - napolovinu Rudin i napolovinu Veret'ev, {66} koli uzh delo poshlo na turgenevskih geroev, i v etom-to vasha original'nost'! PRIMECHANIYA  Pri zhizni Grigor'eva ego avtobiograficheskaya proza pechatalas' v zhurnalah bol'shinstvo proizvedenij opublikovano s opechatkami i iskazheniyami. Novye izdaniya ego prozy poyavilis' lish' v XX v., po istechenii 50-letnego sroka so smerti avtora (do etogo nasledniki byli, po dorevolyucionnym zakonam, vladel'cami sochinenij pokojnogo, i izdavat' mozhno bylo tol'ko s ih soglasiya i s uchetom ih trebovanij). No bol'shinstvo etih izdanij, osobenno knizhechki v serii "Universal'naya biblioteka" 1915-1916 gg., nosilo ne nauchnyj, a kommercheskij harakter i tol'ko dobavilo chislo iskazhenij teksta. Lish' Materialy (zdes' i dalee pri sokrashchennyh ssylkah sm. "Spisok uslovnyh sokrashchenij") - pervoe nauchnoe izdanie, gde pomimo osnovnogo memuarnoj proizvedeniya "Moi literaturnye i nravstvennye skital'chestva" byli vpervye napechatany po sohranivshimsya avtografam "Listki iz rukopisi skitayushchegosya sofista", "Kratkij posluzhnoj spisok..." (ranee vosproizvodilsya v sokrashchenii) pis'ma Grigor'eva. Arhiv Grigor'eva ne sohranilsya, do nas doshli lish' edinichnye rukopisi; nekotorye adresaty sberegli pis'ma Grigor'eva k nim. V. N. Knyazhnin, podgotovivshij Materialy, k sozhaleniyu, nebrezhno otnessya k publikacii rukopisej, vosproizvel ih s oshibkami; kommentarii k tekstu byli ochen' nepolnymi. Naibolee avtoritetnoe nauchnoe izdanie - Pss; edinstvennyj vyshedshij tom (iz predpolagavshihsya dvenadcati) soderzhit iz interesuyushchej nas oblasti lish' osnovnoe memuarnoe proizvedenie Grigor'eva i obstoyatel'nye primechaniya k nemu. R. V. Ivanov-Razumnik, sostavitel' Vospominanij, rasshiril krug tekstov, vklyuchil pochti vse avtobiograficheskie proizvedeniya pisatelya, no tozhe proyavil nebrezhnost': dopustil oshibki i propuski v tekstah, kommentiroval ih ves'ma vyborochno. Teksty nastoyashchego izdaniya pechatayutsya ili po prizhiznennym zhurnal'nym publikaciyam, ili po rukopisyam-avtografam (sovpadenij net: vse sohranivshiesya avtografy publikovalis' posmertno), s ispravleniem yavnyh opechatok i opisok (naprimer, "Vadim Nizhegorodskij" ispravlyaetsya na "Vadim Novgorodskij"). Ispravleniya spornyh i somnitel'nyh sluchaev kommentiruyutsya v "Primechaniyah". Kon®ektury publikatora zaklyuchayutsya v uglovye skobki; zacherknutoe samim avto- rom vosproizvoditsya v kvadratnyh skobkah. Orfografiya i punktuaciya tekstov neskol'ko priblizhena k sovremennym; naprimer, ne sohranyaetsya arhaicheskoe napisanie slova, esli ono ne skazyvaetsya sushchestvenno na proiznoshenii (rojyal' - royal', ohabka - ohapka i t. p.). Redakcionnye perevody inostrannyh slov i vyrazhenij dayutsya v tekste pod strokoj, s ukazaniem v skobkah yazyka, s kotorogo osushchestvlyaetsya perevod. Vse ostal'nye podstrochnye primechaniya prinadlezhat Ap. Grigor'evu. Daty pisem i sobytij v Rossii privodyatsya po staromu stilyu, daty za rubezhom - po novomu. Za pomoshch' v kommentirovanii muzykal'nyh proizvedenij vyrazhaetsya glubokaya blagodarnost' A. A. Gozenpudu, v perevodah francuzskih tekstov - YU. I. Orohovatskomu, nemeckih - L. |. Najdich. SPISOK USLOVNYH SOKRASHCHENIJ  Belinskij - Belinskij V. G. Poln. sobr. soch., t. I-XIII. M., izd-vo AN SSSR, 1953-1959. Vospominaniya - Grigor'ev Apollon. Vospominaniya. Red. i komment. IvanovaRazumnika. M.-L., "Academia", 1930. Egorov - Pis'ma Ap. Grigor'eva k M. P. Pogodinu 1857-1863 gg. Publikaciya i kommentarii B. F. Egorova. - Uchen. zap. Tartuskogo un-ta, 1975, vyp. 358, s. 336-354. IRLI - rukopisnyj otdel Instituta russkoj literatury AN SSSR (Leningrad). LB - rukopisnyj otdel Gos. Biblioteki SSSR im. V. I. Lenina (Moskva). Lit. kritika - Grigor'ev Apollon. Literaturnaya kritika. M., "Hud. lit.", 1967. Materialy - Apollon Aleksandrovich Grigor'ev. Materialy dlya biografii. Pod red. Vlad. Knyazhnina. Pg., 1917. Polonskij (sleduyushchaya zatem cifra oznachaet stolbec-kolonku) - Polonskij YA. P. Moi studencheskie vospominaniya. - "Ezhemesyachnye literaturnye prilozheniya" k "Nive", 1898, dekabr', stb. 641-688. Pcs - Grigor'ev Apollon. Poln. sobr. soch. i pisem. Pod red. Vasiliya Spiridonova. T. 1. Pg., 1918. c. r. - cenzurnoe razreshenie. CHB - Grigor'ev Ap. CHelovek budushchego. M., "Universal'naya biblioteka", 1916. VELIKIJ TRAGIK  Vpervye: Rus. slovo, 1859, | 1, otd. III, s. 1-42. Posleduyushchie publikacii: Grigor'ev Ap. Velikij tragik. So vstupitel'noj stat'ej N. N. Rusova. M., "Universal'naya biblioteka", 1915, 77 s.; Vospominaniya, s. 218-287. Rasskaz-ocherk dejstvitel'no myslilsya G. kak chast' bol'shoj knigi "Odisseya o poslednem romantike". Publikuya poemu "Vverh po Volge" s podzagolovkom "Iz "Odissei o poslednem romantike"", G. snabdil ego sleduyushchim primechaniem: "Odna iz chastej etoj - edva li, vprochem, imeyushchej byt' konchennoj "Odissei" napechatana v "Syne otechestva", 1857 g. ("Bor'ba"); drugaya - rasskaz v proze "Velikij tragik" v "Russkom slove", 1859, | 1; tret'ya - poema "Venezia la bella" v "Sovremennike" 1858 g., | 11. Delo idet, odnim slovom, o tom zhe samom Ivane Ivanoviche, za bezobraziya i ekscentrichnost' kotorogo ne raz uzh prihodilos' otvechat' nevinnomu povestvovatelyu blagodarya osobennym ponyatiyam o blagopristojnosti, razvivshimsya v nashej literaturnoj kritike v techenie poslednego pyatiletiya" (Rus. mir, 1862, | 41, s. 750). Ivan Ivanovich - poeticheskij dvojnik G. |tot obraz budet i vposledstvii ispol'zovan G. v ego ocherkah, osobenno v nachavshemsya bylo (i prervavshemsya iz-za uhoda iz zhurnala) cikla ocherkov-fel'etonov "Besedy s Ivanom Ivanovichem o sovremennoj nashej slovesnosti i o mnogih drugih vyzyvayushchih na razmyshlenie predmetah" (Syn otechestva, 1860, | 6, 7). V ocherke "Velikij tragik" opisyvaetsya vpechatlenie ot igry vydayushchegosya ital'yanskogo artista Sal'vini, kotoryj v seredine XIX v. byl eshche malo izvestnym. Otzyvy v pechati ob ocherke byli otricatel'nye. Naprimer, R. N. v rubrike "Pchelka" (Sev. pchela, 1859, | 69) vnachale svysoka ocenivaet tvorchestvo G. v celom ("|to prosto nash zhurnal'nyj partizan... On nevol'no predstavlyaetsya nashemu voobrazheniyu: na borzom kone (lyubimyj ego konek nemeckaya tumannaya filosofiya), v slavyanskom polukaftane, s molodeckoj borodkoj, s shapkoyu nabekren' i s nagajkoyu v ruke!.." - s. 274); dalee recenzent izdevaetsya nad "Velikim tragikom": nad terminami "veyanie" i "burnoe dyhanie" (otnyne eti dva vyrazheniya stanut obshchim mestom v antigrigor'evskoj kritike, osobenno v "Iskre"), nad vozvelichivaniem Mochalova (deskat', aktera znala tol'ko Moskva), nad Lyubimom Torcovym, "etim zhalkim promotavshimsya p'yanchugoj" (s. 275), nad tem, kak Ivan Ivanovich zahodil v bufet vonzit' v sebya ryumku kon'yaku i t. d. (kstati, zdes' R. N. sovsem ne ponyal ironii G., ochevidno, imevshego v vidu stroku iz stihotvoreniya V. G. Benediktova "Soznanie": "Vonzi smertel'nyj poceluj!"). 1 ...gorode Florenske, kak zovet ego Lihachev... - G. neodnokratno ssylalsya v svoih stat'yah na "Statejnyj spisok posol'stva... Vasil'ya Lihacheva vo Florenciyu v 7167 (1659) gode", gde soderzhitsya harakternoe dlya myshleniya chelovek dopetrovskoj Rusi otnoshenie k Zapadnoj Evrope (sm. naprimer: Lit. kritike s. 170-171). "Statejnyj spisok..." izdan: "Drevnyaya rossijskaya vivliofika" ch. IV, 1788. 2 K'yasso - malen'kaya ulochka (ital. chiasso). 3 Si il nome Christiane portate... - Nachalo standartnogo ob®yavleniya o zapreshchenii ispol'zovat' ukromnye ugolki. 4 ... "s chuzhim rebenkom na rukah". - Poslednyaya stroka iz stihotvoreniya B. A. Baratynskogo "Podrazhatelyam" (1830). 5 ... v otrebiyah... - G. neverno upotrebil eto slovo, na samom dele oznachayushchee ne vethuyu odezhdu (otrep'e), a sor, myakinu posle terebleniya. 6 Ol'tr-Arno - chast' Florencii za rekoj Arno; tam nahoditsya kartinnaya galereya Pitti. 7 ... poety, osobenno troe iz nih. - Sudya po sleduyushchim nizhe citatam, G imeet v vidu N. P. Ogareva, F. I. Tyutcheva, A. A. Feta. 8 Eshche lezhit... i postepenno taet... - Nachalo stihotvoreniya Ogareva "Vesna" (1842). 9 Vesna idet! Vesna idet!.. - Stroka iz stihotvoreniya Tyutcheva "Vesennie vody" (1830). 10 Kakoj-to strannoj zhazhdoyu... Pronositsya vesna... - Netochnaya citata iz stihotvoreniya Feta "Uzh verba vsya pushistaya..." (1844): G. soedinyaet neskol'ko redakcij. 11 ... "maj vyletaet k nam" iz "carstva v'yug i snega". - Netochnaya citata iz stihotvoreniya Feta "Eshche majskaya noch'" (1857); v podlinnike: ... iz carstva v'yug i snega Kak svezh i chist tvoj vyletaet maj! 12 Tryufli - vid gribov. 13 Trattoriya - traktir. 14 ... prelestnoj... zhenshchine... - Veroyatno, imeetsya v vidu Varvara Aleksandrovna Ol'hina, zhena advokata A. A. Ol'hina. I. S. Turgenev v pis'me k V. P. Botkinu ot 15-25 marta 1858 g. iz Florencii sovetuet adresatu poznakomit'sya cherez Grigor'eva "s g-zheyu Ol'hinoj; prekrasnaya zhenshchina" (Turgenev I. S. Poln. sobr. soch. i pisem. Pis'ma, t. 3. M.-L., 1961, s. 203-204). 15 Lish' v luchshie mgnoven'ya Bytiya sletaet k nam... - Netochnaya citata iz stihotvoreniya V. A. ZHukovskogo "Lalla Ruk" (1821): v podlinnike vmesto "luchshie" - "chistye", vmesto "sletaet" - "byvaet". 16 Litaniya - molitva u katolikov. 17 V duete Arnol'da i Matil'dy... - Iz opery Dzh. Rossini "Vil'gel'm Tell'" (1829). 18 Pergola - teatr vo Florencii. Nizhe budet nazvan eshche teatr Pal'yano. 19 "Sicilijskie vecherni" ("Sicilijskaya vechernya") - opera Dzh. Verdi (1855). 20 "Trovator" ("Trubadur") - opera Dzh. Verdi (1853). 21 "Gugenoty" - opera Dzh. Mejerbera (1835). 22 Odin iz zlyh priyatelej... - Imeetsya v vidu E. N. |del'son, tovarishch G. po kruzhku "molodoj redakcii" "Moskvityanina", s godami vse bolee othodivshij ot G., razdrazhavshij ego svoim racionalizmom i nravoucheniyami. 23 Spekulyativnyj - umozritel'nyj. 24 ... ne otvechaya po m_n_o_g_i_m prichinam na ego vopros. - Rech' idet o stihotvorenii G. "Iskusstvo i pravda" (1854), v rukopisnom variante nazyvavshemsya "Rashel' i pravda", - etot variant, vidimo, bol'she zapomnilsya G. Stihotvorenie imelo podzagolovok "|legiya - oda - satira" i bylo posvyashcheno otricatel'nomu opisaniyu francuzskoj klassicistskoj manery igry znamenitoj Rasheli, gastrolirovavshej togda v Moskve, i proslavleniyu truppy moskovskih akterov, pravdivo i zadushevno sygravshih lyubimuyu G. dramu Ostrovskogo "Bednost' ne porok". Kontrastno rezkie hula i hvala vyzvali nasmeshki sovremennikov, stat'i i epigrammy, boleznenno dejstvovavshie na G.; krome togo, vposledstvii G., ochevidno, ponyal chrezmernye krajnosti obeih ocenok i mog stydit'sya svoih pristrastij. 25 "Skopin-SHujskij" - drama N. V. Kukol'nika (1834). Mochalov igral rol' Lyapunova. 26 "Ugolino" - tragediya N. A. Polevogo (1838). Mochalov igral rol' Nino. 27 ... molodoj debyutant. - Ochevidno, imeetsya v vidu Kornelij Nikolaevich Poltavcev (1823-1865), podrazhavshij Mochalovu v roli Gamleta; sm. otzyv o nem v etoj roli: Grigor'ev A. Letopis' moskovskogo teatra. - Moskvityanin, 1851, | 15, s. 235-248. 28 "Smert' ili chest'" - drama N. A. Polevogo (1839). Mochalov igral rol' Bidermana. 29 Vipera - zmeya. 30 ... to, chto vy nazyvaete veyaniem... - Sm. s. 379, primech. 2. 31 Poshlyj Mejnau... - Geroj dramy A. Kocebu "Nenavist' k lyudyam i raskayanie" (1789). 32 ... s getevskim predstavleniem o Gamlete - t. e. s predstavleniem o sile uma i slabosti voli Gamleta. 33 ... do sopostavleniya Gamleta, s Podkolesinym... - G. vspominaet svoyu stat'yu "Gogol' i ego poslednyaya kniga": "v "ZHenit'be" dazhe kolossal'nyj lik Gamleta svoditsya v sfery obyknovennoj, povsednevnoj zhizni, ibo, govorya vovse ne paradoksal'no, bezvolie Podkolesina rodstvenno bezvoliyu Gamleta i pryzhok ego v okno - takoj zhe akt otchayaniya bessiliya, kak ubijstvo korolya mechtatel'nym datskim princem" (Mosk. gorodskoj listok, 1847, | 62, 17 marta, s. 249). 34 ...raz igrali u nas SHekspira po kommentariyam i Gamleta po getevskomu predstavleniyu... - Veroyatno, rech' idet ob uvlechenii G. nemeckim uchenym G. Gervinusom, avtorom 4-tomnogo truda o SHekspire (1849-1850), voobshche populyarnogo togda v Rossii (ego perevodil na russkij yaz. V. P. Botkin). G. propagandiroval knigu Gervinusa v sopostavlenii s ideyami Gete v "Zametkah o Moskovskom teatre" (Otech. zapiski, 1850, | 4, otd. VIII, s. 270-283). V etoj zhe stat'e G. otmechaet igru v roli Gamleta molodogo aktera Leonida L'vovicha Leonidova (1821-1889), kotoryj dolgo gotovilsya i mnogo dumal nad spektaklem; ne isklyucheno, chto G. okazal artistu pomoshch' v filosofskom istolkovanii shekspirovskoj tragedii. 35 ... neskol'ko mal'chishek, gromko rassuzhdavshih v foje... - Veroyatno, namek na novyh - v Moskve nachala 1850-h gg. - druzej G.: A. N. Ostrovskogo, E. N. |del'sona, B. N. Almazova i dr., sostavivshih "moloduyu redakciyu" "Moskvityanina". 36 ... byvaloj Ofelii... - Veroyatno, imeetsya v vidu moskovskaya aktrisa, partnersha Mochalova, N. V. Repina: sm. v stat'e A. Grigor'eva "Aleksandrijskij teatr": "... o g-zhe Orlovoj ne skazhem my ni slova, potomu chto, priznaem otkrovenno, nikogda ne prinadlezhali k chislu ee poklonnikov, osobenno zhe v tu epohu, kogda na moskovskoj scene eshche siyala zvezda pervoj velichiny - nesravnennaya, genial'naya N. V. Repina... Repina i Mochalov!" (Repertuar i panteon, 1846, | 11. Teatral'naya letopis', s. 77). 37 Lyubim Torcov - personazh dramy A. N. Ostrovskogo "Bednost' ne porok" (1853), odin iz samyh cenimyh G. literaturnyh geroev; vospet G. v stihotvorenii "Iskusstvo i pravda". 38 Kupidosha Bruskov - personazh dramy A. N. Ostrovskogo "V chuzhom piru pohmel'e" (1855). 39 ... blagogoveniem k volosam Lukrecii Bordzhia... - Imeyutsya v vidu rasprostranennye v Italii legendy ob izumitel'noj krasote volos Lukrecii Bordzhia i ob ih rokovom vliyanii na sud'bu vlyublennyh v nee. 40 Tombola - loto. 41 Korso - central'naya ulica Rima. 42 Scientificheskij - nauchnyj; termin upotreblen s ironicheskim ottenkam (ot lat. scientia - nauka). 43 ... lasciar ogni speranza... - Namek na "Ad" Dante (pesn' III, stroka 9) nadpis' na vratah ada: "lasciate ogni speranza" ("ostav'te vsyakuyu nadezhdu"). 44 Intrata - vhodnoj bilet. 45 ... "odin v chetyreh karetah poedet". - Imeyutsya v vidu slova Gordeya Torcova iz komedii "Bednost' ne porok" Ostrovskogo: "... odin v chetyreh karetah poedu" (d. III, yavl. 13). 46 Stenterello - personazh narodnogo teatra, v obraze kotorogo podcherkivalis' mestnye, florentijskie osobennosti, poetomu on byl lyubimcem publiki v etom gorode. 47 ... horom Ivana Vasil'eva...- O cyganskih horah XIX v. sm.: Pylyaev M. I. Staryj Peterburg. Izd. 3-e. SPb., izd. A. S. Suvorina, 1903, s. 408-417. O hore Vasil'eva tam govoritsya: "V pyatidesyatyh godah yavilsya Ivan Vasil'ev, uchenik Il'i Sokolova; eto byl bol'shoj znatok svoego dela, horoshij muzykant i prekrasnyj chelovek, pol'zovavshijsya druzhboj mnogih moskovskih literatorov, kak, naprimer, A. N. Ostrovskogo, Al. A. Grigor'eva i dr. U nego za besedoj poslednij napisal svoe stihotvorenie, polozhennoe vposledstvii na muzyku Iv. Vasil'evym. Vot slova etogo ne napechatannogo romansa: Dve gitary za stenoj zazveneli, zanyli, O motiv lyubimyj moj, staryj drug moj, ty li? |to ty: ya uznayu hod tvoj v re-minore I melodiyu tvoyu v chastom perebore. CHimbiryak, chimbiryak, chimbiryashechki, S golubymi vy glazami, moi dushechki!.. Sam Ivan Vasil'ev byl horoshij bariton, ego romansy v to vremya imeli bol'shoj uspeh i raspevalis' vsemi <...> U Ivana Vasil'eva osobenno procvetali kvartetnoe penie i trio; pervoe soprano pela zhena ego Agrafena, vtoroe Masha, po prozvishchu Kozlik; poslednyaya ispolnyala osobenno horosho vmeste s Grushej pesenku "Oh bolit..." na pereklichku i russkuyu pesnyu "Ne budite menya molodu...". Takoj ulybki i mimiki, govoryat starye cygane, kak u Grushi, teper' i ne vstretish'" (s. 414-415). Vidimo, M. I. Pylyaev cherpal svedeniya u cygan-muzykantov sleduyushchih pokolenij; chrezvychajno interesno zdes' ukazanie na Vasil'eva kak na avtora melodii k znamenitoj "Cyganskoj vengerke" Grigor'eva: ved' v muzykal'noj literature imya avtora ne bylo raskryto. Interesny takzhe varianty teksta, ranee ne izvestnye (Pylyaev odnako ne znal, chto "Cyganskaya vengerka" byla opublikovana v 1857 g.). 48 Stesha - sr. opisanie Steshi v rasskaze Feta "Kaktus". 49 ... pisal o tom, chto u YAgo net lichnogo mshcheniya k Otello... - V stat'yah G. ne obnaruzheny podobnye vyskazyvaniya. 50 ...Giraldi Cintio v svoej novelle del capitano Moro... et caet. - Novella Dzh. CHintio (1566) posluzhila SHekspiru syuzhetnoj osnovoj dlya "Otello". 51 Golos u nej byl nezhnyj, tihij i priyatnyj - Veshch' v zhenshchine prelestnaya. - Slova Lira o Kordelii ("Korol' Lir" SHekspira, akt V, scena 3). G. netochno citiruet perevod V. YAkimova (SPb., 1833), po kotoromu igrali "Korolya Lira" v russkih teatrah 1830-1840-h gg. (poslednyaya stroka u YAkimova: "prekrasnaya veshch' v zhenshchine"). 52 ..."liana, obvivshayasya okolo moshchnogo duba"... - Slova Titanii v komedii SHekspira "Son v letnyuyu noch'" (akt IV, scena 1); okoldovannaya Titaniya vlyublyaetsya v cheloveka s oslinoj golovoj. 53 ...koshach'i pristavan'ya... - G. nazyval "koshach'imi" zhenskie haraktery, strastnye, no "uskol'zayushchie", ne poddayushchiesya chuzhoj vole. 54 Paolo - ital'yanskaya mednaya moneta. 55 Odin akter, moj priyatel'... - Ochevidno, izvestnyj rasskazchik I. F. Gorbunov. 56 ...velikij tragik, kotorogo ya znal lichno... - P. S. Mochalov. 57 ... verit li i v kakoj stepeni verit tragik v predstavlyaemye im dushevnye dvizheniya?.. - Vopros o vozmozhnostyah perevoploshcheniya hudozhnikov v ih sozdaniya postoyanno volnoval G.; na etu temu napisana bol'shaya ego stat'ya "O pravde i iskrennosti v iskusstve" (1856). 58 ... M**... kogda on igral s pokojnym K**... - Imeetsya v vidu Aleksej Mihajlovich Maksimov, akter Aleksandrijskogo teatra v Peterburge, pri V. A. Karatygine igravshij vtorye roli, a s 1853 g. stavshij prem'erom i uspeshno vy- stupavshij v roli Gamleta. 59 Zdravstvuj, zdravstvuj, o carica... krasnaya!.. - Rech' idet ob opere Dzh. Rossini "Semiramida" (1823). Pasta gastrolirovala v Peterburge v sezone 1841/42 gg. 60 ... pril'pnut' yazyk k gortani. - Perifraz vyrazheniya iz "Psaltyri": "...yazyk pril'pe k gortani" (psalom 136, stih 6). 61 ... dumu ob idealizme i naturalizme v iskusstve. - G. budet podrobno razvivat' svoi predstavleniya o hudozhestvennom metode v stat'yah "Realizm i idealizm v nashej literature" (Svetoch, 1861, | 4, s. 1-26), "O realizme v iskusstve i literature" (YAkor', 1863, | 13, s. 241-244), "O Pisemskom i ego znachenii v nashej literature" (YAkor', 1863, | 18, s. 341-345). Posle slozhnoj evolyucii G. prishel k otricaniyu i idealizma, i naturalizma, k zashchite "istinnogo realizma", sochetayushchego pravdivoe otobrazhenie zhizni s vozvyshennymi idealami. 62 "Dnevnik g. Golyadkina". - Tak G. nazval "Dvojnika" F. M. Dostoevskogo (1846). Otnoshenie G. k tvorchestvu pisatelya preterpelo sushchestvennuyu evolyuciyu: ot negativnoj ocenki v 40-50-h gg., kogda proizvedeniya Dostoevskogo otozhdestvlyalis' s naturalizmom (v kotorom G. bol'she vsego ogorchalo dazhe ne vystavlenie napokaz "yazv" zhizni, a izobrazhenie haraktera cheloveka kak rezul'tata vozdejstviya sredy; kritik vozmushchalsya otsutstviem vseobshchej bor'by za cheloveka, za ego nravstvennuyu cel'nost' i samootvetstvennost'), i do polozhitel'nyh v celom harakteristik tvorchestva Dostoevskogo v 60-h gg. V "Velikom tragike" G. eshche ne izmenil svoej pervonachal'noj ocenki. 63 ...upit'sya garmoniej i oblit'sya slezami nad vymyslom". - Rasskazchik i Ivan Ivanovich pereskazyvayut i citiruyut stihotvorenie Pushkina "|legiya" (1830). 64 ... Aleksandr Makedonskij, konechno, geroj... - Namek na izvestnye slova Gorodnichego: "Ono, konechno, Aleksandr Makedonskij geroj, no zachem zhe stul'ya lomat'?" ("Revizor" Gogolya, d. I, yavl. 1). 65 ... tema, ne dopisannaya... Rudinym... - Rudin namerevalsya okonchit' "bol'shuyu stat'yu" "o tragicheskom v zhizni i v iskusstve" (roman Turgeneva "Rudin", gl. VI). 66 Veret'ev - geroj povesti Turgeneva "Zatish'e" (1854).