-- Pravo, ya sam ne znayu, chem ya zanimalsya v eti pochti tri goda. Vprochem,
vy mne  skazali odnu ochen' horoshuyu veshch'. YA tak zhe, kak i vy, v odno utro shel
po etoj doroge v  Moskvu s cel'yu poprobovat' svoego schast'ya -- i proboval...
|to bylo moe glavnoe zanyatie.
     --  I  chto  zh, horosho  tam? -- sprosil  s  neobyknovennoyu  pospeshnost'yu
molodoj chelovek.
     --  Da  vot, kak vidite, -- otvechal ya,  pokazyvaya emu na svoj malen'kij
dorozhnyj chemodan. -- Omnia mea mecum porto [Vse moe noshu s soboj (<i>lat.</i>).].
     --  Dda-a!  --  protyanul Teokritov. -- A skol'ko  vam let? -- pochemu-to
polyubopytstvoval on, pristal'no vsmatrivayas' v menya.
     -- A kak vy dumaete?
     -- Let tridcat' s nebol'shim, -- pol'stil on mne.
     -- Dvadcat' chetvertyj pojdet s avgusta, -- ogoroshil ya ego.
     Teokritov sdelal nervicheskoe dvizhenie i  zamolchal. Minut  desyat' proshli
my molcha.
     -- No  vy, nadeyus', ne  otkazhetes' mne soobshchit'  nekotorye  podrobnosti
naschet  togo, sobstvenno, kak prostaya proba, hot'  by dazhe i schast'ya,  mogla
sostarit' vas tak neestestvenno?
     --  Ochen' prosto. YA poshel  v  Moskvu, mozhet byt' tak zhe,  kak  i  vy, s
samymi zhalkimi, no i s samymi nelepymi nadezhdami. Mne bylo devyatnadcat' let.
YA  tol'ko  chto sporhnul so  shkol'noj  skamejki  i voobrazhal, chto  vse  nauki
izvestny  mne kak moi pyat' pal'cev. V etom uveryal  menya i attestat s shirokoyu
pechat'yu i s  razmashistymi roscherkami raznyh  inspektorov, professorov i  tak
dalee. Soobrazitel'nosti, vprochem, i  togda uzhe bylo u  menya  dostatochno dlya
togo, chtoby zadat' sebe takogo roda vopros:  a chem budet pitat'sya  telo moe,
kotoroe, kak izvestno vam,  dlya raznicy s bodrym duhom  nazyvaetsya brennym i
nemoshchnym?  "Brennoe  telo-to?  -- otvechal  moj  mal'chisheskij,  sledovatel'no
dobryj, duh. -- Vo-pervyh, ob nem i govorit'-to mnogo  ne stoit,  potomu chto
pryanikov  pisanyh  ono  u  tebya ne  potrebuet  --  ne privyklo,  a  ezheli  i
potrebuet,  tak tozhe zabotit'sya ne o chem.  Nauki tebe izvestny: uroki davaj.
Ne najdesh'  urokov ezheli,  to est' v sluchae, ezheli zakolodit, pocherk  imeesh'
horoshij: bumagi poka perepisyvaj. Delat'-to nechego.  Schast'e ved'  probovat'
sobiraesh'sya!.."  Kak  sami  vy  vidite,  rezonno do etogo mesta rassuzhdal  i
obodryal slabuyu plot' dobryj duh,  no potom i sglupil. "A stihi-to? -- shepnul
on mne v dovershenie effekta. --  Razve  ne znaesh': Kol'cov, Nikitin, zemlyaki
ved' tvoi, slavu sebe priobreli".  A na  velikuyu moyu bedu, ya  togda stihami,
kak i vsyakij greshnyj mal'chugan, s bol'shim chuvstvom zanimalsya, i obrazovannoe
nachal'stvo  pometilo  u  menya  v  attestate:   "V   slozhenii  i  skandovanii
piiticheskih sochinenij ves'ma bystr i sposoben". Ne sporyu, takaya otmetka dazhe
do  izryadnosti  chepushista, i verit' ej ya  by  ne dolzhen, no chto zhe prikazhete
delat'  s toyu goryacheyu veroyu, s kotoroyu zolotaya  yunost' verit vo vsyakuyu chush'?
Vot ya i poveril  vsemu etomu -- i poshel. Pridu,  dumayu,  nastrochu  nechto,  i
Moskva  zaslushaetsya  moego kozloglasovaniya. Vy ponimaete, chto ya hochu skazat'
etim? YA hochu skazat', chto, nesmotrya na moj attestat s shirokoyu pechat'yu, ya byl
togda  neobyknovenno  tup,  ne  sam po sebe, no potomu,  chto ne nauchili menya
ponyat'  tu  prostuyu  veshch', chto kto  nameren  sunut'sya  v vodu, dolzhen prezhde
poiskat'  brodu. Brosaya allegoriyu, ya  raz®yasnyayu eto  pravilo  takim obrazom:
znaya  krajnyuyu  nesostoyatel'nost'  moih  sredstv   i  blagoslovlyaya   menya  na
dal'nejshee razvitie  moej golovy,  nachal'stvo blagoslovlyalo  kak  budto  tem
samym moi,  hotya  i  kosvennye,  nadezhdy  na  obshchestvennyj karman. A  drugoj
nadezhdy izbezhat'  golodnoj  smerti u menya i  byt' ne  moglo.  YA ochen' horosho
pomnyu, kak  pred  moim  pohodom v  Moskvu v ugoreloj  golovenke moej roilis'
raznye  kazennye vakansii, stipendii, subsidii  i  tomu  podobnoe. Togda kak
samyj neobhodimyj  vopros:  otkuda  i za chto  mne  vse sie  --  nikak ne mog
vletet'  v etu golovenku. Sledovatel'no, ya kak budto rasschityval, chto Moskva
prosto-naprosto  dlya  togo,  chtoby  pooshchrit'  moi  raznoobraznye  talanty  i
blagorodnye  stremleniya,   dolzhna  soderzhat'  menya   na  obshchestvennyj  schet.
Pretenziya  eta,  priznayus' vam,  mne  togda  kazalas'  bezuprechno  zakonnoj.
Talantlivyj  syn  otechestva,  soznavaya  v  sebe  mnogoobraznye  sposobnosti,
govorit emu:  "Pooshchri menya.  YA, kak darovityj  chelovek, vposledstvii prinesu
tebe  storiceyu.  Bez tvoej zhe  pomoshchi ya propadu".  No  ne vinovnee  budet  i
otechestvo,  kogda sprosit  u  darovitogo cheloveka:  "Dokazhi-ka  ty mne  svoyu
darovitost'! Pokazhi, skazhet, izobretatel'nost' tvoego uma i silu tvoej voli,
hot',  naprimer,  v  tom raze,  chtoby obojtis' tebe  svoimi  sredstvami,  ne
propast' bez moej pomoshchi". Takogo roda ispytaniyu i podvergla menya Moskva, i,
konechno, pozhiv teper' v obeih stolicah, ya  imel sluchaj videt',  kak odin <i>syn</i>
otechestva, po obshchemu mneniyu daleko ne  darovityj, i  bez etogo ispytaniya byl
pooshchren  dazhe  ne  po zaslugam;  no  ved'  eto  dokazyvaet tol'ko,  chto mne,
naprimer, mat'  kupila  gostinec,  a  vam  vihry nadrala,  i chto,  ezheli  vy
neudovol'stvie  kakoe po  etomu povodu vyrazite, ona vam ih eshche bolee  mozhet
nadrat'.  Otdavaya takim obrazom Moskve  dolzhnuyu  blagodarnost',  chto  ona ne
dopustila moyu genial'nost' razzhiret'  na  ee schet, ya zhelayu vyrazit' tem, chto
esli ona i na gryadushchee  vremya budet tak zhe ispravno vydirat' hohly nekotorym
rebyatam s glupym i  bespravnym riskom, otovsyudu naletayushchim  na nee,  kak ona
mne  ih  nadrala, iz  etogo vyjdet odna  ochen' horoshaya veshch'. Nekotoryj klass
lyudej, slavyashchijsya u nas prirozhdennoyu  sposobnost'yu  zhit' na chuzhoj  schet, vse
bol'she i  bol'she izveshchayas' ob etih, kak govoritsya, vsklochkah i vzdryuchkah, so
vremenem  okonchatel'no  utratit  etu  sposobnost', i budet  ot etogo velikoe
blago kak samomu sosloviyu, tak i vsej Rusi.
     Protiv voli, ya gotov byl v eto vremya govorit' hot' celuyu nedelyu, potomu
chto  pripomnilos'  mne togda  ochen'  mnogo  teh  pechal'nyh  veshchej,  kotorymi
obyknovenno  vstrechaet stolica  molodyh plebeev, taskayushchihsya tuda  probovat'
schast'e.  Razlivayas' v etih frazah, ya pochti i zabyl pro Teokritova i otvechal
tol'ko odnim svoim vospominaniyam i vpechatleniyam.
     --  Vy,  kazhetsya,  imeete  v  vidu  imenno  tot  klass,  k  kotoromu  ya
prinadlezhu? -- kak-to robko sprosil moj sputnik.
     YA vdrug opomnilsya. Mne bylo ochen' zhal' moih slov.
     -- YA razumeyu moj sobstvennyj klass, -- otvechal ya emu, -- i, mozhet byt',
on budet nash obshchij  s vami. Vy, pozhalujsta, izvinite menya,  chto  ya govoril s
vami neskol'ko otkrovenno. YA potomu dozvolil sebe eto, chto, po vashim slovam,
vy  sami otkrovennyj  chelovek. Hot' ya  i pokazalsya starikom na pervyj vzglyad
vash, tem ne menee ya  ne vyuchilsya vesti drugoj razgovor,  da edva li kogda  i
vyuchus'.
     --  YA  ochen' priznatelen  vashemu  neumen'yu,  -- otvechal  Teokritov.  --
Blagodarya emu ya nachinayu yasnee smotret' na tu dorogu, po kotoroj mne pridetsya
idti.  Soznayus' vam, menya,  kak  i vas kogda-to, oburevayut  teper'  mechty ob
urokah,  stipendiyah, perepiske  bumag  v krajnem  sluchae  i tomu podobnom. V
otnoshenii  menya  mechty  eti  tem  nelepee,  chto  na  uroki, naprimer,  ya  uzh
okonchatel'no  ne imeyu  prava  rasschityvat',  potomu chto v  nedavnee  vremya ya
uznal, chto i moj attestat, kak i vash, est' odin tol'ko samyj  sushchij vzdor. I
hot'  mne  po  okonchanii  kursa  v  seminarii  ochen'  hotelos'  postupit'  v
universitet, no  skazhite zhe  vy mne, chto  ya tam budu  delat'? Kak ya  vyderzhu
ekzamen   i  kak   nakonec,  ezheli   dazhe  i   vyderzhu  ego,  budu   slushat'
universitetskie  lekcii,   kogda  sam  ya  chuvstvuyu   potrebnost'   pouchit'sya
prosto-naprosto gramote? Sledovatel'no,  ya  dolzhen  budu  sluzhit'  v Moskve.
Perepisyvaya bumagi v  kakom-nibud'  prisutstvennom meste,  ya, kazhetsya, ochen'
malo pogreshu protiv moej sovesti.
     --  Znachit, vy idete  v  Moskvu, chtoby  perepisyvat' bumagi?  No  takim
obrazom probovat' schast'e vy mogli  by i  v rodnom gorode, ne lomaya dal'nego
pohoda i ne riskuya umeret' s goloda.
     Teokritov zabezhal vpered i ostanovilsya protiv menya.
     --  Vidite, -- zagovoril  on  s  odushevleniem,  -- kak horosho teper' na
belom svete?
     YA osmotrelsya: utro bylo dejstvitel'no prekrasnoe.
     -- Vizhu,  -- otvechal ya. --  No kakim zhe  obrazom vash vopros  prodolzhaet
nachatyj nami razgovor?
     -- A vot ya vam sejchas ob®yasnyu, -- otvechal on s bol'shim azartom. --  Kak
ni  za chto ne  mogu ya  ne chuvstvovat' vsyu prelest' togo, chto okruzhaet nas  v
nastoyashchuyu minutu, ne mogu ya sdelat', chtoby serdce moe bylo ravnodushno k etoj
ogromnoj kartine, hotya ya pochti kazhdyj den' smotryu na nee uzhe  dvadcat'  let;
tochno tak zhe ne mogu ya zhit', kak vy mne sovetuete, v rodnom gorode. YA dolzhen
vsem riskovat', chtoby ujti otsyuda, potomu chto, ezheli budu zhit' zdes' dol'she,
ya  chuvstvuyu, chto  nepremenno  skoro umru.  Vremenami  byvaet  tak,  chto  mne
kazhetsya, budto  dlya moego dyhaniya dazhe  net  mesta  v etom vozduhe. Vam eto,
pozhaluj, mozhet pokazat'sya smeshno, a mne, esli b tol'ko vy znali,  kak inogda
byvaet  nevyrazimo tyazhelo  sderzhivat'  v grudi eto dyhanie.  Vy, mozhet byt',
dazhe i ne poverite v vozmozhnost'  takogo sluchaya? Klyanus'  vam, eto pravda, i
radi  odnogo etogo  obstoyatel'stva ya dolzhen uzhe utekat'  otsyuda; v protivnom
sluchae ya nepremenno lopnu...
     Govorya eto, molodoj chelovek byl neobyknovenno vzvolnovan. SHCHeki ego yarko
goreli, a na lice  yasno risovalas'  kakaya-to  kak  budto s cepi  sorvavshayasya
zlost',  gotovaya isterzat' pervogo vstrechnogo. YA videl, chto on do  beshenstva
vooruzhen protiv  svoej zhiznennoj obstanovki, -- i na  etom osnovanii prostaya
fraza moya, chto bumagi mozhno perepisyvat' i ne vyhodya iz rodnogo goroda, byla
prinyata im za polozhitel'noe, kak budto dazhe nachal'nicheskoe prikazanie emu ne
ostavlyat'  ni pod kakim vidom  rodiny. Uskoryaya  shagi  svoi,  tak  chto ya edva
uspeval za nim, on  s kazhdoj minutoj razdrazhalsya moej frazoj bol'she i bol'she
i  staralsya uyazvit' menya  raznymi  kolkostyami, v tom ozhidanii, dolzhno  byt',
chtoby  dat' mne hot' slaboe  ponyatie o toj, po vsej veroyatnosti, muchitel'noj
boli, kotoraya terzala ego samogo.
     -- Vy prekrasno posovetovali mne ostat'sya v rodnom gorode, -- goryachilsya
on. -- Ochen' vam  blagodaren za sovet. No odno iz dvuh: podavaya mne ego, vy,
izvinite za besceremonnost', ili sovrali (bog uzh vas znaet dlya chego), chto vy
v odnom so  mnoyu polozhenii, ili vasha moskovskaya  zhizn'  tak peredernula vas,
chto vy zabyli vsyu pahuchest' toj sredy, kotoruyu inogda zanimaet nash klass. No
ya  ne znayu,  kak mozhno zabyt' etu postepenno  oduryayushchuyu zhiznennuyu obstanovku
lyudej  nashego  bolota,   o  kotoroj  kogda   nachnesh'  rasskazyvat'  svezhemu,
neznakomomu s nej cheloveku, tak on, slushaya, nepremenno dumaet, chto  vy soshli
s  uma i vrete emu nevozmozhnuyu, nikogda i nigde ne byvaluyu dich'. Tysyachu, sto
tysyach let nuzhno prozhit' mne, naprimer, chtoby  zabyt'  kakoe-to, tak skazat',
nravstvennoe zlovonie,  kotoroe  okruzhaet  menya s samogo detstva  i kotoroe,
nakonec, vykurilo-taki menya iz prekrasnyh zdeshnih mest. Da  net! I cherez sto
tysyach  let  ya ne  zabudu  eto  zlovonie... Ponimaete li,  chto eto reshitel'no
nevozmozhno, kak nevozmozhno ne umeret' cheloveku, -- shchegol'nul on  sravneniem,
zadyhayas' ot volneniya i kak-to osobenno, tochno v  isterike, vshlipyvaya. -- S
drugoj storony, ya tozhe reshitel'no ne ponimayu, chto vas zastavilo sovrat' mne,
--  sprashival on  samogo sebya, niskol'ko, po-vidimomu,  ne somnevayas', chto ya
dejstvitel'no sovral emu. -- Vstretit'sya s chelovekom na doroge i sovrat' emu
bez vsyakoj  nuzhdy -- eto chert znaet chto  takoe! YA nikak ne mogu ponyat', -- s
azartom razmyshlyal pro  menya moj sputnik, soboleznuya kak budto,  chto porochnaya
naklonnost'  moya  vrat'  pervomu  vstrechnomu  vsyakuyu  chepuhu  ne podlezhit ni
malejshemu somneniyu.
     YA  molchal,  predostaviv  emu  i  vremya  i  vozmozhnost'   proshumet'sya  i
osvezhit'sya utrennim  vozduhom. I  dejstvitel'no, on  skoro proshumelsya. Golos
ego,  postepenno ponizhayas', pereshel nakonec v tot nemnogo vzvolnovannyj ton,
kotorym  podobnye  goryachki  syplyut  na  vas  svoi  izvineniya i  raskayaniya  v
nevol'nyh obidah.
     -- Prostite menya, -- zagovoril Teokritov prezhnim krotkim  golosom. -- YA
vot vsegda tak. CHut' tol'ko vspomnyu i zagovoryu o svoem zhit'e-byt'e, sejchas i
nachnu rugat'sya na kogo  ni popalo.  Kazhetsya  mne v eto  vremya, chto vse  lyudi
vinovaty protiv  menya,  potomu  chto  suzhdeno  im, schastlivcam, ne  znat'  tu
zhiznennuyu sladost', kotoruyu moe proishozhdenie prisudilo menya izvedat'.
     -- YA vovse  ne  takoj schastlivec, i  serdit'sya na menya vam sovsem ne za
chto: ya niskol'ko ne sovral  vam, kak vy obo mne podumali, i  pahuchesti svoej
proshloj zhizni daleko eshche zabyt' ne uspel.
     YUnosha  zametno  stydilsya svoej  vspyshki i rassypalsya  v  izvineniyah.  YA
uveryal ego, chto v doroge tyazhelo i bez nih.
     -- Da net! Kak zhe eto? -- nedoumeval on. -- Vdrug vstretit'sya na doroge
s chelovekom, navyazat'sya k nemu v tovarishchi i potom obrugat' ego.
     -- Vy menya ne obrugali. Vam pokazalos',  chto ya navral vam, -- i vy, kak
otkrovennyj chelovek,  skazali  pryamo,  chto obo mne dumaete. YA  reshitel'no ne
vizhu, chto vas bespokoit. Ne budem bol'she govorit' ob etom.
     -- No vse-taki... -- protyanul Teokritov, starayas' ne smotret' na menya i
shibche prezhnego shagaya po dorozhnoj nasypi.
     YA zametil v nem sil'noe zhelanie kak-nibud' opravdat' v moih glazah svoyu
goryachnost'.
     -- YA  vam ne  nadoem li, --  zagovoril on posle nekotorogo molchaniya, --
esli rasskazhu koe-chto.  Mne hochetsya po  vozmozhnosti dokazat'  vam,  chto  mne
pochti nel'zya ne byt' takim zverem, kakim ya vam pokazalsya  sejchas. Pravo, mne
kazhetsya, vy  perestanete serdit'sya  na menya, esli vyslushaete, cht ya  nameren
skazat' vam.
     -- YA na vas i bez togo ne  serzhus',  --  staralsya  ya uspokoit' ego.  --
Sdelajte odolzhenie -- govorite. YA budu ochen' rad.
     -- Horosho zhe, -- s  zhivost'yu  podhvatil on, --  ya budu govorit'. Vot vy
skazali sejchas:  "Sdelajte odolzhenie -- govorite. YA budu ochen' rad". Veshch' na
vsyakij vzglyad  obyknovennaya,  i kazhdyj  neskol'ko raz v  den'  skazhet  takuyu
frazu, niskol'ko ne zadumyvayas' nad neyu, kak ne zadumyvaetsya nad neyu i  tot,
komu  ee skazhut.  No  posmotrite teper'  na  menya,  i  vy uvidite,  kakoj  ya
neschastnyj, samomu sebe protivnyj urod. Sam po sebe, po nature, kak govoryat,
ya ot  dushi  raspolozhen  verit'  vsemu,  chto mne  ni govoryat,  ot  dushi gotov
ispolnit' dlya vsyakogo vse, chto mogu ispolnit'. A v nastoyashchem sluchae, to est'
vam, ya  sovershenno veryu, chto vy ne serdites' na  moyu vspyshku, chto vy v samom
dele budete  rady  razvlech'sya v doroge  moim rasskazom; no v to zhe vremya  te
usloviya, pri kotoryh ya zhil do sih por, posadili v moyu golovu kakogo-to besa,
vygonyayushchego iz menya, protiv  moej voli, vsyakuyu  veru  dazhe  v  samyh blizkih
lyudej. Poverite  li, vot teper'  etot bes povsemestno, tak skazat', zasel vo
vsem  moem   tele  i  staraetsya  vytesnit'  iz   menya  simpatiyu,  kotoruyu  ya
pochuvstvoval  k vam eshche  v to vremya,  kak tol'ko vas  zavidel. V moej zhizni,
hot' ona i ne uspela, kak vidite, posypat' golovu moyu snegom, ne bylo eshche ni
odnogo cheloveka,  kotorogo by ya ne  polyubil pri vstreche i  s kotorym  by  ne
razoshelsya edinstvenno po vnusheniyu besa, zasevshego  vo mne.  Otkuda on prishel
ko mne? Esli by ya,  kak spravedlivo  kazhetsya mne, ne rodilsya v toj  sfere, v
kotoroj rodilsya, ego by vo mne ne  bylo. Opyat' povtoryayu, chto privychki lyudej,
kotorye rodili menya,  vospitali,  ih  osobennoe obrazovanie, perenesennoe ot
nih  i na menya, ih ubezhdeniya,  esli  tol'ko mozhno  nazvat' ubezhdeniyami dikuyu
tolpu  dikih  predrassudkov,  vyrabotannyh  starinoj  i   sohranennyh  nashim
vremenem kak luchshee dokazatel'stvo  toj istiny, chto horoshee  starinnoe mozhet
napugat'  vremena  pozdnejshie svoim chudovishchnym varvarstvom, --  vse eto odno
tol'ko, polozhitel'no uveryayu vas, posadilo  v menya moego  besa. Nu, vot on so
mnoj i raspravlyaetsya  za grehi otcov. YA vam skazhu  primer, kak imenno  on so
mnoj raspravlyaetsya. Po vyhode iz seminarii ya sluzhil bez malogo dva goda. CHin
mne, kak studentu, dali; stolonachal'nikom k koncu goda  posadili. Vy sluzhili
gde-nibud'?
     -- Net, -- otvechal ya.
     --   Sledovatel'no,  vy   ne   znaete,  chto  v  rukah   stolonachal'nika
sosredotochivaetsya   nechto   takoe,   chto  mozhet   vyzhat'   slezu   iz   glaz
prositelya-muzhika i oteret'  ee.  Vot,  kazhdyj pochti den' eto byvalo,  sidish'
rannim utrom v kvartire, a muzhiki uzh  i lezut s  svoimi nuzhdami, oborvannye,
isterzannye,  gryaznye,  s  licami  ozabochennymi  i  iznemozhennymi  do  takoj
stepeni,  chto  vse  serdce,  byvalo,  perevernetsya, glyadya  na  kakogo-nibud'
goryuna. "Batyushka! --  nachinayut  vopit'.  --  K  milosti vashej prishli.  Tak i
tak..." -- i v nogi. Slushajte zhe:  "Desyat' rublej, -- govorish' emu, -- stoit
eto  delo, starik", potomu chto taksa  uzh izvestna; znaya etu taksu, raschislil
komu skol'ko sleduet,  chtoby bez vsyakih zaderzhek poskoree otpustit' starika,
i  ob®yavlyaesh' emu. Ne daj  vam bog videt', chto nachinaet delat'sya posle etogo
ob®yavleniya:  stony,  slezy,  kolenopreklonen'ya,  celovan'ya  nog.  "Kormilec!
Loshad', govorit, drugoj  den'  bez  kormu  stoit; hlebushko, koj s  soboyu  iz
derevni privez, vchera utrom  pokonchil,  a  teper'  nichem-nichego  net"... Vot
tut-to  i  nachinalas'  obyknovenno  rasprava,  kakuyu  uchinyal  so  mnoj  bes,
posazhennyj v menya, kak ya  skazal vam, za  grehi otcov.  YA  vizhu,  chto desyati
rublej stariku vzyat' neotkuda i chto ezheli sdelat' emu delo  bez nih  i krome
togo  dat'  eshche  poltinnik  na  obratnyj proezd, tak  iz  etogo  vyjdut  dva
obstoyatel'stva.   S   odnoj   storony,   starik,  oschastlivlennyj  nezhdannoj
blagodat'yu, dejstvitel'no na vsyu zhizn' budet pominat' menya v svoih molitvah,
kak obeshchaet; s drugoj, moj stol, a glavnoe -- moe nachal'stvo podumayut, chto ya
hapayu odin, i na etom  osnovanii rano ili pozdno s®edyat menya.  A mozhet byt',
kak-nibud' uceleyu, dumayu ya pro sebya, i reshayus' otpustit' starika. Pojmite: ya
hochu  eto  sdelat'  iskrenne,  ne  stesnyayas' tolkami tovarishchej, pritesneniem
nachal'stva;  riskuyu   byt'   vygnan   iz   sluzhby,  sledovatel'no   poteryat'
edinstvennuyu vozmozhnost'  zhit'. Vdrug ni  s togo  ni  s  sego  v  moyu golovu
prokradyvaetsya  mysl',  nezvanaya,  neproshenaya. Prichin,  mogushchih  ee vyzvat',
krome besa,  ya  ni odnoj  ne  znayu. Mne  pochemu-to  nachinaet  kazat'sya,  chto
starichishka-to vret, chto u nego za golenishchem moshonka s sotnej rublej, kotorye
on   privez  s   toyu  cel'yu,  chtoby  obhlopotat'  svoe  delo.  YA  pristal'no
vsmatrivayus'  v  nego  i  nachinayu  videt'  v  nem  tak  izvestnyj  mne   tip
derevenskogo  bogacha skryagi,  u  kotorogo  v  pelenah pod  saraem den'gi,  v
gorshkah pod pech'yu  den'gi, v holstah u zheny den'gi.  V eto  vremya s kakoyu-to
osobennoyu  yasnost'yu pripominayutsya  mne vse  derevenskie istorii,  kotoryh, k
neschast'yu moemu, ya byl stol'ko raz svidetelem.  V sele  shodka, obsuzhivayushchaya
kakoe-nibud' mirskoe  delo. Na etoj  shodke polozhili izbrat' hlopotunom dyadyu
Fedosa, prisudili dat' emu na hlopoty po rublyu s dushi i otpravili na mirskoj
podvode  v gorod. Priezzhaet iz goroda dyadya Fedos -- i opyat' shodka. "Nu chto,
sprashivayut,  shlopotal?"  --  "|vosya!"  -- otvechaet  s  prilichnoyu  vazhnost'yu
hlopotun.  "Kak  zhe  ty  obdelal,  bratec ty  moj? --  udivlyayutsya muzhiki. --
Den'gov-to  u tebya bylo ne  bog znaet  skol'ko?"  -- "Von ona! -- eshche bol'she
vazhnichaet dyadya Fedos. -- My,  malaj, i bez  den'gov by  vsyakoe delo udelali.
Nas  gospoda-to, podi-kas', kak  privechayut, potomu  vidyat gospoda:  uma-to u
menya korovy pokedova ne szhevali. Svitenku-to ya naroshno  staruyu da izodrannuyu
s  soboj  zahvatil, i  laptishki-to  izbitye,  i shapchonku takuyu zhe. Prishel  k
nachal'stvu  v  takom-to naryade -- samogo  sebya ne  uznal: kak est' blazhennyj
kakoj.  Boyalsya  vse,  kak  by  mne v gornice-to sud'i ne zagrohotat'  vsluh,
odnache zh  skrepilsya,  i vzyalsya ya, bratcy moi, u  etogo samogo sud'i (molodoj
takoj  sud'ya, novyj eshche!)  tak-to orat', tak-to skorbet'  tosklivo  ya u nego
prinyalsya, chto slezy u nego iz  glaz potekli. Uvidal ya  slezy-to u  nego -- v
nogi sejchas k nemu, celuyu emu sapozhki-to,  svetlye takie sapozhki; on mne vse
delo-to i udelal, u vseh samyh nabol'shih za menya prosil. Tol'ko i potratilsya
ya na harchi  loshadi, da sebe, da  soldatov sudejskih obdelil  po semitke.  Vo
kak!" Shodka slushaet dyadyu  Fedosa  i hohochet  v  pooshchrenie  ego  advokatskih
sposobnostej,  a  dyadya  Fedos,  raskurazhivshis',  pouchaet   mir  takogo  roda
spravedlivym izrecheniem: "Tozhe,  malaj, mnogo durakov-to i v gorode est'! Na
nash vek hvatit ih, gorodskih-to!" I vot, govoryu vam, pri etom vospominanii ya
nachinayu  na lice stoyashchego peredo mnoj prositelya primechat' ulybku dyadi Fedosa
i dumayu:  "CHto, ezheli  i etot starik est'  ne kto drugoj, kak dyadya Fedos? Za
chto togda  vyturyat menya iz sluzhby?" No dayu vam chestnoe slovo, chto ya ne ochen'
skoro  poddavalsya  besu-vnushitelyu. YA  usilenno  borolsya s nim, i vsegda  eta
bor'ba okanchivalas' takim obrazom: "Ne poddamsya zhe ya tebe, bes, -- govoril ya
pro sebya, --  nichego  ne  voz'mu s muzhika". -- "Ne  beri,  tebya nikto  i  ne
prinuzhdaet, -- razdavalos' v ushah moih. --  Tebe zhe huzhe. Ty vspomni tol'ko,
kto dlya tebya sdelal chto-nibud' darom?.. Vspomni, chto sdelali tebe tvoi samye
rodnye?"  YA  vspominal  togda, kto  by sdelal  dlya  menya  chto-nibud'  darom,
vspominal, chto sdelali  mne samye  blizkie,  --  i ozloblyalsya  na  muzhika. YA
radovalsya, chto  u menya est' vozmozhnost' pozhat' cheloveka v svoih  lapah,  kak
menya  zhali  i  zhmut.  Takie  sluchai  dostavlyali mne  kakoe-to  oduryayushchee  do
sumasshestviya naslazhdenie. YA narochno kak mozhno dol'she zaderzhival muzhika  i po
celym  chasam vytorgovyval u nego kopejku  za kopejkoj, chtoby posmotret', kak
on  budet plakat'  i  valyat'sya v nogah;  no  i v etot moment u menya vse-taki
ostavalos' soznanie, chto  tak,  kak ya,  postupayut tol'ko odni podlecy,  hotya
soznanie  eto bylo  do  takoj  stepeni  slabo  i  neulovimo, chto ya edva-edva
chuvstvoval,  kak  ono  skol'zit  po  moemu  mozgu.  Poetomu,  ya  dumayu,  ono
posylalos' mne tem zhe  besom otricaniya edinstvenno dlya  togo  tol'ko,  chtoby
otravit' moe naslazhdenie  dazhe i slezami  blizhnego...  |to, mne kazhetsya, bes
delal s toyu cel'yu, chtoby sluzhit'-to ya sluzhil emu, delaya takie  podlosti, i v
to  zhe vremya  za eti podlosti ne poluchal by ni odnogo voznagrazhdeniya,  kakie
obyknovenno tak shchedro rassypaet svoim slugam iskusitel'...
     Menya, nakonec,  ochen'  ozadachila  poslednyaya sentenciya  moego sputnika i
pechal'nyj ton, kotorym ona  byla skazana.  YA vzglyanul na nego. Teokritov byl
neobyknovenno  bleden, ego glaza sdelalis' mutny i sovsem poteryali  umnoe  i
laskovoe  vyrazhenie,  kotoroe ya  primetil  v  nih  snachala. Kak-to bescel'no
vypuchil   on  eti  bessmyslennye,   kak  u  sumasshedshego,  glaza,  sgorbilsya
po-starcheski,  szhalsya,  uglovato  rasstaviv  ruki  i  upryamo  vsmatrivayas' v
dorozhnuyu dal'.
     --  A  vot  Moskva vylechit vas ot  etogo  besa, -- skazal  ya,  starayas'
govorit' kak mozhno laskovee.
     -- Kak  vylechit? -- sprosil on.  -- Vy, mozhet, po opytu znaete, chto ona
sposobna progonyat' besov?
     --  Znayu  po opytu. Tam  vy  ochen'  skoro navyknete ili sledovat' odnim
vashim  sobstvennym vnusheniyam,  ili vnusheniyam besa, sudya po  tomu,  s  kakimi
lyud'mi sojdetes'.
     --  Davaj bog! -- pozhelal Teokritov, ozhivivshis'.  -- Ne  ustali  l' vy?
Syadem i budem kurit'.
     My seli na travu, eshche ne obsushennuyu nedavno vzoshedshim solncem.
     -- Skazat' vam po pravde, ya i  sam  polagayu na Moskvu bol'shie  nadezhdy,
osobenno esli kak-nibud'  popadu v universitet. YA  pochemu-to,  hot' i ves'ma
smutno, soznayu, chto tam  perestroyus'  reshitel'no na  drugoj lad. Kakim putem
proizojdet preobrazovanie, ya eshche ne znayu, no veryu, chto preobrazovanie budet.
|to ya imel sluchaj videt' na moih tovarishchah, postupivshih v universitet. Znayu,
chto  moya sobstvennaya perestrojka, kak  i  vsyakaya drugaya, dostavit  mne mnogo
hlopot, a mozhet,  i  stradanij; no ya nichego ne boyus', potomu chto tepereshnego
svoego polozheniya ya okonchatel'no ne mogu vynosit'. Ego s uma svodyashchee, vsegda
bezotradnoe odnoobrazie,  kotoromu ya  ne  vizhu konca, -- da konca i byt'  ne
mozhet,  --  vynuzhdaet menya  k samym  otchayannym meram,  chtoby  dobit'sya  hot'
kakoj-nibud' zhiznennoj peremeny... Verite li,  samaya priroda moej rodiny, po
obshchemu i, veroyatno, po vashemu takzhe mneniyu takaya cvetushchaya, ya ne  skazhu, chtob
oprotivela mne, no priglyadelas' kak-to do takoj stepeni, chto ya uzhe ne nahozhu
v nej nichego,  kak prezhde, kogda, byvalo, rebenkom, nadelennyj potasovkami i
shchelchkami  ot vsyakogo, komu tol'ko popadalsya pod prazdnuyu ruku, ya  uhodil  na
celye  dni plakat' ob chem-to, zhalovat'sya na  chto-to ili v les, ili v dal'nee
pole... Itak, resheno i podpisano: idu v Moskvu i vo chto by  to ni stalo budu
dobivat'sya universiteta.  Esli  vremenami u menya  i podymayutsya dybom volosy,
kogda ya  podumayu  o  moem  bespomoshchnom  polozhenii, kotoroe  tak  osyazatel'no
predstavlyaet mne polnuyu vozmozhnost' umeret' tam bez hleba i  bez priyuta, tem
ne  menee  menya  uzhasaet  i ta nravstvennaya gnilost', kotoraya teper'  uzhe  v
kakie-nibud' dvadcat' let  uspela s®est' pochti vsego  menya.  I to  skazhu vam
eshche:  strah fizicheskih  lishenij,  dazhe  samyh krajnih,  uzh  potomu ne  mozhet
izmenit' moe reshenie, chto ya ne znayu  etogo straha. Ezheli by mog ya v chetvert'
sutok zarabotat' tol'ko dva funta  chernogo  hleba,  tak, chtoby ostal'nye tri
chetverti  mne  nuzhno  bylo  upotrebit' na svoi  sobstvennye dela,  ya  byl by
dovolen, potomu chto  v tyaten'kinyh teremah  raznosolov osobyh ne nazhivalos'.
Teper' predlagayu vam  na  vopros: idti mne ili ne idti, --  posmotret' vot s
kakoj tochki. Rasskazyvaya vam pro besa,  vynuzhdavshego u menya zluyu radost' pri
vide gorya dyadi Fedosa, naperekor moemu dushevnomu zhelaniyu  pomoch' etomu goryu,
ya pokazal  vam ves'ma slabyj, ves'ma neudovletvoritel'nyj obrazchik togo, kak
lichno so mnoj  raspravlyaetsya etot bes. Vy mozhete sebe predstavit', chto  duma
ob universitete, trudovoj, poleznoj zhizni -- i, priznayus' vam, kakaya-to hot'
i bespravnaya, no  tverdaya nadezhda  na gromkuyu i  dobruyu slavu, sopryazhennuyu s
takoyu  zhizn'yu,  vsegda byla moej zavetnoj, samoj  luchshej  dumoj. Esli u menya
byli kogda-nibud' minuty, svobodnye ot moih somnenij, v kotorye ya mirilsya so
vsem menya okruzhayushchim i ne vozmushchalsya im, tak tol'ko togda, kogda ya v glubine
dushi laskal etu  dumu. No posmotrite  zhe, pozhalujsta,  na menya, vidali l' vy
kogda-nibud'  takih  chudovishchnyh urodov, kak ya? Vot  teper'  ya reshilsya  idti,
brosil sluzhbu,  rodinu -- i  idu. Edinstvennaya i  luchshaya  mechta moya nachinaet
sbyvat'sya. CHego by eshche?  No ya ne mogu poruchit'sya, chto,  naprimer, zavtrashnij
den', otoshedshi ot etogo mesta pyat'desyat verst, ya ne vorochus'  nazad,  potom,
mozhet byt', ya peremenyu svoj plan  i  pojdu vpered, i, nakonec, -- kto znaet?
-- mozhet byt', do samogo  groba  ya prohozhu po etoj doroge, menyaya kazhdyj den'
zhelanie  idti  v  Moskvu  na  zhelanie  vorotit'sya   domoj...   Delayu  ya  eto
predpolozhenie  vot  na kakom osnovanii.  Idu ya, hot' by vot teper',  dazhe po
etoj samoj doroge, i dumayu,  chto  ya  uzh  okonchil universitetskij kurs, uznal
zhizn'  i  lyudej,  naskol'ko eto vozmozhno,  iz knig i iz zhizni,  imeyu bol'shie
sredstva,  kotorye dayut  mne  polnuyu  vozmozhnost'  zanimat'sya chem hochetsya  i
skol'ko  hochetsya; obshchestvennoe  polozhenie moe polezno dlya menya i dlya drugih,
chestno i  prochno;  dumayu ya  obo vsem etom i izo vseh sil shagayu v Moskvu.  No
mozhet zhe pri  etom sluchit'sya i to, chto bes, kotoryj teper' sidit vo  mne, ne
vyjdet  iz menya i  togda. Sledovatel'no,  to zlo,  kotoroe on zastavit  menya
sdelat' v  budushchem, budet uzhe krupnee togo zla, kotoroe teper' ya  delayu. |ta
mysl',  konechno, navodit  menya na druguyu  mysl', o tom, chto ne  luchshe li mne
doma  ostat'sya navsegda, chto, razumeetsya, oslabit sredstva  moi  delat'  zlo
drugim. I vot poetomu ya dolzhen  vorotit'sya k tol'ko chto ostavlennym  penatam
zatem, chtoby skol'ko vozmozhno mirnee umeret' u ih mirnogo podnozhiya...
     -- Takaya mysl', -- skazal ya, -- ne mozhet peremenit' vashu dorogu, potomu
chto svet nauki, za  kotorym vy idete, neminuemo progonit ot vas vashego besa.
Im  ne  usidet' vmeste, i ya  ne mogu  sebe  ob®yasnit', kak  vy ne  znaete tu
vsyakomu izvestnuyu istinu, chto uchen'e -- svet, a neuchen'e -- t'ma.
     -- Uchen'e! -- otchayanno  voskliknul Teokritov. --  YA ne beru eto slovo v
tom smysle, kotoryj  palkami  i kulakami navyazyvali mne ponimat' v nem. Esli
by dazhe vy skazali mne,  chto nauki  svet, -- i togda by otvetil vam za  menya
moj bes. "Nauka -- eto mech  oboyudoostryj, -- shepchet mne v  nastoyashchuyu  minutu
moj  neproshenyj uchitel'. -- |tim mechom  v  ravnoj stepeni, -- govorit on, --
mozhno i zashchitit' i ubit'".
     --  Pora by vam otlichat'  besovskie  frazy ot dejstvitel'noj istiny, --
vozrazil ya.
     --  No chto vy posovetuete mne delat', kogda  ya ni  ot  kogo, krome etih
fraz, ne slyhal nichego?
     --  Idti  poiskat' cheloveka, kotoryj by  skazal vam  chto-nibud' drugoe,
chto, vprochem, i bez moego soveta vy uzh nachali delat'.
     -- Pomilujte! -- neterpelivo  otozvalsya Teokritov. -- Da ya tak tol'ko i
delal vo vse dvadcat' let, chto iskal togo cheloveka...
     -- |to nichego ne  dokazyvaet.  Na  dvadcat' pervom najdete.  V stolicah
takie lyudi chashche popadayutsya, nezheli v gubernii.
     -- Posmotrim! -- s grustnoyu ulybkoj  skazal molodoj chelovek. --  Tol'ko
na mnogih  lyudej,  dolzhno byt', uspeyu ya  nasmotret'sya do teh por, poka  vashi
slova sbudutsya.
     YA zametil, chto Teokritov, pri vsej svoej molodosti, ne dlya frazy tol'ko
tolkoval  ob  otsutstvii v sebe very v vozmozhnost' horoshih  sluchajnostej,  i
gluboko zadumalsya nad bezgranichnym kolichestvom teh nravstvennyh i fizicheskih
potasovok, kotorye, vykolotiv iz nego etu  veru, postavili ego s zavyazannymi
kak budto glazami na dalekuyu, neizvestnuyu  dorogu  s neminuemymi  lisheniyami,
stradaniyami  i  s takoj tyazheloj  muchitel'noj  bor'boj, kotoruyu mogut vynest'
redkie  sily...  YA shel  podle nego i myslenno skorbel,  predstavlyaya sebe tot
pechal'nyj  period, pochti  neizbezhno predstoyashchij  vsyakomu  Teokritovu,  kogda
molodaya dusha, vmesto  zhelaemoj lyubvi i uchastiya  vstrechaya na kazhdom shagu odni
tol'ko oskorbleniya,  dolzhna budet,  nakonec,  sosredotochit'sya v samoj sebe i
puglivo pritait'sya, kak taitsya izmuchennaya balovnikami-mal'chishkami ptica...
     Gibel'naya  tema  o tom,  kak dolzhny byt'  demonski krepki  i um i  telo
plebeya, rvushchegosya iz svoej sredy, razvivalas' v moej golove s neobyknovennoyu
polnotoyu i yasnost'yu. Ves' etot ternistyj, do krovavogo pota trudnyj put', po
kotoromu  takie lyudi idut za  svoimi  prekrasnymi celyami, -- uzkij i dlinnyj
put'   zhivo  predstavilsya  mne!   Kak  zakoldovannaya  doroga  nashih  skazok,
rastyanulsya on pered moimi glazami, mel'kaya  mne  izdaleka  beloyu nadpis'yu na
dlinnom stolbe. Pugalom stoit stolb  etot v odinokoj pustyne. Tak i hleshchet v
glaza prohozhemu ego groznaya  nadpis', yarko osveshchennaya  palyashchimi  poldnevnymi
luchami.
     "Kuda ty teper'  pojdesh', strannichek bozhij?  -- nasmehaetsya nad ustalym
strannikom stolb.  -- Dve dorogi za mnoj. Vidish', v nadpisi u menya znachitsya:
"Napravo pojdesh' -- kon' propadet, nalevo pojdesh' -- sam propadesh'..."
     Zadal  on  stranniku  takoj vopros  i  stoit  pered  nim,  bezuchastnyj,
bezdushnyj,  i kak budto smeetsya nad dolgoj i  glubokoj dumoj, kotoroyu putnik
silitsya razreshit' sebe zadannyj im vopros.
     YA znal po  opytu, kak tyazhelo eto vremya razdum'ya  dlya  vseh Teokritovyh.
Oshelomlennye krajnim ravnodushiem  lyudej k ih yunoj vere  vo  vseobshchuyu lyubov',
obezumlennye  neschastnymi stolknoveniyami, kotorye pokazali im  zhizn' vo vsej
ee  neprikrytoj  nagote, pryachutsya oni togda v  kakoj-nibud'  temnyj  ugol  i
ottuda  molchalivo  smotryat na  zhiznennuyu  dramu, proklinaya durnyh  i horoshih
akterov: durnyh za to, chto oni durno  igrayut, horoshih za to, chto samim im ne
poschastlivilos' tak zhe horosho sygrat' svoi roli.
     I  videlos' mne,  kak povislo eto groznoe,  sokrushayushchee vremya nad umnoyu
golovoj moego sputnika i sokrushilo ee... Celyj roj znakomyh obrazov  vstal v
moej pamyati, tosklivo  i  gromko zhaluyas' mne, chto  i ih stremleniya vmeste  s
nimi sterty s lica zemli etim razdum'em.
     Nikto  v  stepnoj tishine  ne  meshal mne slushat'  stony pogibshih brat'ev
moih, potomu edinstvenno pogibshih, chto vo chreve materi oni uzhe byli osuzhdeny
na pogibel', ibo,  govorya  slavyanskoyu  rech'yu,  slishkom  tverdo zauchilo  nashe
obshchestvo, chto "ne nadejtesya na knyazi i na syny chelovecheskie".
     Mnogo  proshlo  takih  strannikov po  etoj doroge,  mnogo vsyakih dum  ih
razveyalos'  po  nej;  no  kogda  dumali  oni, kak im  tyazhelo budet razbivat'
tolstye steny, za kotorymi pryatalis' zhiznennye celi ih, oni ne dumali o tom,
kto pomozhet im razbit' eti steny. Oni tol'ko  o tom dumali, chto stena dolzhna
byt' razbita, potomu  chto za neyu  svet,  bez  kotorogo oni zhit' ne  mogli, i
nekotorye iz nih dejstvitel'no razbivali ee, a drugie, neschastnye, razbivali
ob ee holodnye kamni svoi blagorodnye, dumayushchie golovy -- i umirali...
     I iz etih  neschastnyh byli takie, kotorye v predsmertnyh mukah tashchilis'
po  etoj doroge na rodnuyu storonu, chtob umeret' tam na otcovskom pogoste. Na
moej  storone ya znayu mnogo mogil,  priyutivshih u  sebya  takih  muchenikov s ih
krovavymi  ranami.  Ob ih zhertvennoj krovi neustanno  shepchut i plachut list'ya
razvesistyh klenov i belyh berez, v  nashih storonah rastushchih nad mogilami, i
ezheli  inogda  sluchaetsya  tak,  chto  grom razbivaet  derevo,  pechalyashcheesya  o
chelovecheskom gore,  i plach prekrashchaetsya, to ne nadolgo, potomu chto  na nashej
tuchnoj, stepnoj pochve ochen' skoro vyrastayut drugie derev'ya. Ih molodoj shepot
ne  tak  rezko narushaet surovuyu  tishinu  nashih kladbishch  i  eshche nezhnee leleet
usnuvshee gore...

     ...CHuvstvuyu  ya,  chto  golovu  moyu nachinaet  zhech'  palyashchij  zhar stepnoj.
Udruchennaya svoej skorbnoyu dumoj, s  kazhdym shagom razvivayushcheyusya vse pechal'nee
i pechal'nee,  ona  nevyrazimo stradala: kakie-to proklyat'ya slagalis' v  nej,
kakaya-to muka tyagotela nad nej i ne davala ej vozmozhnosti soobrazit', luch li
solnechnyj bil v nee etoyu mukoj, ili  kakoe-to smertnoe tomlenie, obyknovenno
primechaemoe  v pustyne,  kogda  solnce  zal'et ee  potokami  svoego palyashchego
sveta, zastavlyaet ee stradat'?
     I  dejstvitel'no, samoe ravnodushnoe serdce  ne moglo ne bit'sya usilenno
pri vide etoj  kartiny odnogo  obshchego, vsecelogo, tak skazat', stradaniya. I,
kazalos'  vam,  tem tyazhelee stradala priroda,  chto ne bylo  slyshno ni odnogo
zvuka,  obyknovennogo v etih  sluchayah;  tol'ko  odni glaza  videli  vo  vsem
kakuyu-to udushayushchuyu, gnetushchuyu polnotu...
     Pridorozhnye  veshki,  kak chelovek v nezhdannom neschast'e, raspustili svoi
zapylennye vetvi i molchalivo stoyali, budto okamenelye.  Desyatki ptic unizali
ih krivye such'ya. Idete vy  i vidite, kak  kakoj-nibud' voron, v drugoe vremya
chutkij i  puglivyj, teper' i ne  dumaet  primechat' vas. Vcepilsya  on ostrymi
kogtyami  v drevesnuyu koru, razdvinul serye  kryl'ya  i  ozadachenno smotrit na
vas, udivlyayas', po-vidimomu, vashej ohote shatat'sya v takuyu  muchitel'nuyu poru.
Navstrechu  vam vremya  ot  vremeni probezhit toshchaya, iskalechennaya, s  perebitoyu
nogoj,  sobaka, s  hvostom, volochashchimsya po zemle. I v glazah zhivotnogo vidna
ta zhe  muka. Tak zhalobno posmotrela na vas sobaka, tak vyrazitel'no zamahala
hvostom, chto budto prosila vas pomoch' kak-nibud' ee perebitoj noge.
     A  po obeim storonam stepnoj dorogi iz zolotyh voln  rzhi mel'kayut belye
rubahi  na trudyashchihsya spinah  lyudej.  Vam ne  vidno krasnyh, izmozhdennyh lic
etih lyudej, pokrytyh krovavym potom, -- i luchshe!..
     I  vse  eto kak-to  nepriyaznenno  molchit molchaniem mertveca,  slovno po
ch'emu-nibud' strogomu zapreshcheniyu...
     No prihotlivy byvayut dorozhnye dumy... Idete  vy i dumaete: chto bylo by,
ezheli by vse eto, ne vynesshi svoej tyazhkoj boli, vskriknulo vdrug?
     YA ne uspel otvetit' sebe na etot vopros. Teokritov prerval moi dumy.
     --  Esli  vy  ne hotite idti  v takuyu zharkuyu poru, --  skazal on, --  ya
priglashayu vas zajti k moemu dedu. Skoro budet nebol'shoj vyselok na doroge: u
nego tut bahchi i postoyalyj dvor.
     -- YA ne proch' otdohnut', -- soglasilsya ya.
     Ochen' skoro  zavidnelis'  s gory  kryshi  vyselka. Za polversty po obeim
storonam  dorogi potyanulis' bahchi, obrytye glubokoj  kanavoyu. Krome sploshnoj
zeleni svekly, arbuzov i dyn', pokryvavshej bahchi, na nih  vozvyshalsya vysokij
les yarko-zheltyh podsolnechnikov.  Staya bahchevyh  sobak vstretila nas  gromkim
laem.  Sedoj  sgorblennyj starik  toroplivo vybezhal  iz  solomennogo  kurenya
usmiryat' ih.
     -- Arbuzikov, shto l', vam? -- sprashival on. -- Ne pospeli eshche.
     -- A ty nam, dedushka, spelen'kih otkopaj, -- zagovoril Teokritov.
     -- Rodimyj ty moj! Kak eto ty popal syuda? -- pytal ded, priznav nakonec
vnuka.
     -- Prostit'sya prishel, dedushka. V Moskvu idu.
     -- Zachem?
     -- Schast'ya iskat'.
     -- Daj  tebe bog!  Poshli tebe carica  nebesnaya!  --  vzmolilsya  starik,
priglashaya nas v kuren'.
     S neopisannym naslazhdeniem lyudej, provedshih pyat' chasov kryadu v peshkovoj
doroge,  my s  Teokritovym  uselis' na  tol'ko chto skoshennom  sene,  kotorym
roskoshno  ustlana  byla prohladnaya  kushcha  stepnogo patriarha. Gostepriimstvo
starika bahchevnika tem  tol'ko  i otlichalos' ot gostepriimstva  drevnih, chto
nogi  ustavshih strannikov ne byli omyty  rukami hozyaina. Zolotye dyni i, kak
raskalennyj  ugol',  krasnye  arbuzy  byli  prineseny nam. Voda, zacherpnutaya
dedom iz pridonskogo rodnika, byla tak holodna, chto, kak tol'ko  podnesli my
ko rtu po pervomu kovshu, nashi pylavshie lica osvezhilis' mgnovenno.
     -- |h ty, schast'e, schast'e nashe! -- zagovoril starik, ustav nakonec dlya
nashego ugoshchen'ya suetit'sya po  kurenyu  i ryskat'  po  dlinnym  bahcham.  --  V
kakie-to dalekie storony ty zakatilos' ot nas? -- razdumyval on.
     -- Skazyvali mne, dedushka, v  gubernii: v Moskvu ono ot nas po kamennoj
doroge ushlo, -- shutlivo skazal Teokritov.  -- Ezheli ya uvizhu ego tam,  poklon
emu ot tebya skazat', chto li?
     --  Skazhi,  rodimyj,  skazhi, potomu tugo  nam  bez  nego  prihoditsya na
stepyah.  Oh,  kak  tugo! Rovno vot skrutit  tebya  kto  po rukam  i  nogam, i
hotelos' by tebe  edak-to vzdohnut' posvobodnee,  a  on govorit:  ne dyshi!..
Govorit -- i tak-to pushche togo krutit tebya i zhmet...
     --  |to tebya, dedushka,  starost' krutit  i  zhmet, -- podskazal vnuk. --
Molodym kogda byl, tozhe nebos' vol'no dyshal.
     --  Spravedlivo ty eto govorish'.  V  molodosti v samom  dele vol'gotnee
budto by zhili,  potomu deshevist' byla vo vsem, milyj ty moj, samaya, to est',
dobrodetel'naya, blagorastvorenie  vozduhov  istinno  rajskoe.  Pravdu  ezheli
skazat', tak i togda tozhe vypadali goda ne ochen' chtoby schastlivye, da vse ne
takie, kak none. Vam v gubernii-to ne vidat', kak my  po selam  strazhdem. Na
skotinku besslovesnuyu  pojdet  mor, tak vo vsem  sele  ni  odnoj loshadi i ni
odnoj korovenki  ne ostanetsya. Holera na lyudej napadet -- celye doma pusteyut
i razvalivayutsya, potomu vymirayut vse do  edinogo cheloveka. Istinno govoryu, v
starinu takih div my i  ne vidyvali: reki u nas  peresyhayut,  lesa  vygorayut
dotla,  zemlya nichego  ne rodit... Skazyvayut  pouchenee da poblagochestivee kto
nas: za  grehi, govoryat, vashi vse eto na vashi golovy rushitsya. I tochno, milye
vy moi, veliki grehi na  noneshnem svete lezhat!.. CHuzhomu goryu my zloradostny,
chuzhuyu bedu  syskat'  my  zlohitrostny,  a  v starinu  prostota  byla.  YAm-to
glubokih  blizhnemu  malo my ryli, nog-to emu  ne podstanavlivali... A teper'
vzglyanesh':  i neurozhai-to, i mor-to, i znameniya  nebesnye -- vse eto gospod'
pokazuet nam i strashchaet, daby my uboyalis' i ot pohotej  svoih plotougodlivyh
otreklis'. Vidno, drugi moi serdechnye, po vsemu vidno, poslednij konec zemle
nastaet,  potomu strannie lyudi, v dal'nih  krayah kakie byvayut,  to zhe  i pro
dal'nie kraya skazyvayut. Nemilost', govoryat, bozh'ya voobshche na vsyu zemlyu legla,
-- ni k chemu, skazyvayut, podstupu net -- dorogo!.. CHto prezhde  darom davali,
za to  none den'gi  plati, a  deneg-to  i net,  vzyat'-to  ih u nas na stepyah
negde... Dumayut tak-to u nas  stariki-to:  s  golodu,  pozhaluj, vse pomeret'
mozhem, i ne divo!.. Zimnim  tak-to vremenem  chasto sluchaetsya --  vse selo na
odnom  rzhanom  hlebce sidit, a  u kogo  i hlebca-to  net;  da i on, batyushka,
hlebec-to, davno li v nashih storonah grivennik pud byl, a teper' ego, pudik,
poedesh'  v gorod  kupit',  rubl'-celkovyj  s soboj  zahvatimshi,  tak  tebe s
celkovogo-to  dvugrivennyj tol'ko  sdachi  dadut. Vot  kak kupcy-to gorodskie
pripirayut, a nam, izvestno, bez  hlebushka zhit'  ni pod kakim vidom nel'zya. I
opyat'  zhe  nedavno,  ne huzhe  vas tozhe, prohozhie na bahchi  ko mne  zahodili.
Izdaleka, skazyvali, idut,  V samom  Ierusalime spodobil ih  bog  raz  pyatok
pobyvat'.  Pokazyvali  eto  prohozhie  pisan'e  takoe  -- v cerkov', govoryat,
ierusalimskuyu  vovremya sluzhby  s neba upalo.  "Ves'  mir, --  v  pisanii tom
govoritsya, -- neschastiem porazhu". Mnogie iz nashego okolotka spisali sebe vse
pis'mo;  sluhi  poshli tut raznye: o prestavlenii  sveta tolkovat' nachali,  i
smuta po selam raskatilas' velikaya. Tol'ko stanovoj nash sam poehal po selam,
shody stal sobirat'. "Ne ver'te, govorit, i ne smushchajtes', a  takih strannih
lyudej  lovite  i ko mne v stan  predstavlyajte". A ne verit'-to nam  i nel'zya
strannikam,   potomu  kto   po-nastoyashchemu  vniknul   v  pisanie,  tot  vidit
primety-to, kak  priblizhaetsya k  nam carstvo antihristovo, potomu primety-to
samye vernye. Zimnie meteli vse izby  u nas do verha zasypayut, morozy hleba,
derev'ya i travy dotla vymorazhivayut,  a chto ot  morozov ostanetsya,  to letnie
zhary nevidannye dopekut i d