strannye! A cherez neskol'ko vremeni ona podumala: a, tak vot oni kakie! Vot i voshel v vospitanie novyj element, kotorogo sushchestvovanie ne podozrevayut vospitateli i kotoryj mezhdu tem postoyanno putaet algebraicheskie vykladki pedagogicheskih soobrazhenij. Prikazaniya ih ispolnyayutsya, no "formirovat' um i serdce" rebenka im ne udaetsya; prikazaniya ih ne prohvatyvayut vglub'; malen'kaya devochka, kak ulitka, ushla v sebya i nachinaet stroit' sebe svoj mirok, v kotoryj ona ni za kakie kovrizhki ne pustit ni mamashu, ni guvernantku; otkrovennost' otkladyvaetsya v storonu, i chem umnee rebenok, tem bezuspeshnee okazyvayutsya popytki starshih razbit' rakovinu ulitki i podsmotret' neskromnym vzorom tajnu vnutrennego razvitiya. Deti, nachinayushchie razvivat'sya pomimo rukovodstva nastavnikov, vybirayut obyknovenno odin iz dvuh putej: ili oni vstupayut v ozhestochennuyu, otchayannuyu bor'bu o posyagatel'stvami vzroslyh, ili oni, otkazyvayas' ot vsyakoj bor'by, povinuyutsya chisto vneshnim obrazom i uzhe postoyanno derzhatsya nastorozhe, postoyanno otnosyatsya k rasporyazheniyam pedagogov kriticheski v skepticheski. Pervye - budushchie Don-Kihoty zhizni, vsegda gotovye lomat' kop'e za svoi idei, vsegda dejstvuyushchie otkryto v smelo i chasto pogibayushchie za dobroe delo. Drugie - te lyudi, o kotoryh govorit nash narod: "v tihom omute cherti vodyatsya". Nevozmutimo spokojnye po naruzhnosti, gluboko strastnye v dushe, nepokolebimye i nepodkupnye, eti lyudi dejstvuyut medlenno, b'yut navernyaka i redko promahivayutsya. Natal'ya prinadlezhala ko vtoroj kategorii, a mezhdu tem promahnulas'. Ona polyubila Rudina i oshiblas' v nem; no kto zhe by i ne oshibsya v Rudine? Kogo by ne podkupili ego rechi, esli dazhe oni podkupili Lezhneva, muzhchinu, odarennogo znachitel'noyu dozoyu skepticizma i zdravogo smysla? Prichiny oshibki Natal'i lezhat ne v nej samoj, a v okruzhavshih ee obstoyatel'stvah. Rudin byl luchshim iz okruzhavshih ee muzhchin, ona ego i vybrala; chto zhe delat', esli i luchshij okazalsya nikuda ne godnym? I Lezhnev i Volyncev krepche Rudina, - v etom sporu net; no ni Volyncev, ni Lezhnev ne mogli shevel'nut' moloduyu devushku, nahodyashchuyusya v toj pore zhizni, kogda um trebuet yarkosti idej i kogda ves' organizm prosit sil'nyh oshchushchenij. Roman Natal'i ochen' pohozh na roman Asi: i ta i drugaya iskala v lyubimom cheloveke zhizni i sily; i ta i drugaya natknulas' na vyaloe rezonerstvo i na pozornuyu robost'. I opyat' prihoditsya zakonchit' glavu voprosom: v chem tut vinovata zhenshchina? VI  No ne vsem zhe devushkam udaetsya razvit'sya pomimo obstanovki; mnogie, i ochen' mnogie, dazhe bol'shinstvo, propityvayutsya naskvoz' atmosferoyu nashej zhizni, v detstve prinimayut v sebya zarodyshi razlozheniya, zhivymi tenyami prohodyat svoe zemnoe stranstvie i, kak neizlechimye bol'nye, rano nachinayut uvyadat' i klonit'sya k mogile. K etomu chrezvychajno mnogochislennomu tipu, dopuskayushchemu vnutri sebya pochti beskonechnoe raznoobrazie, prinadlezhat dva zamechatel'nye zhenskie haraktera: Vera (iz "Fausta") i Liza (iz "Dvoryanskogo gnezda"). Pervaya iskusstvenno zamorozhena vospitaniem; vtoraya zarazhena s detstva miazmami nashej domashnej atmosfery. Razberu otdel'no tu i druguyu lichnost'. Vera vospityvaetsya pod rukovodstvom svoej materi, zhenshchiny ochen' umnoj, ochen' energichnoj, ispytavshej mnogo neschastij i sosredotochivshej vsyu silu svoej lyubvi na edinstvennoj docheri. Skazat' po pravde, trudno najti bolee nevygodnye usloviya razvitiya. Lyubyashchaya mat', da eshche k tomu zhe energichnaya, da eshche k tomu zhe umnaya, da eshche k tomu zhe ispytavshaya neschast'ya, navernoe budet sledit' za kazhdym dvizheniem docheri, budet prokradyvat'sya v ee mysli, budet reshat' za nee vse predstavlyayushchiesya voprosy zhizni, budet oberegat' ee ot vpechatlenij tak zhe zabotlivo, kak ot skvoznogo vetra. Vmesto togo chtoby zhit' v zhizni, doch' budet obretat'sya v kakoj-to voskovoj yachejke, sostroennoj vokrug nee lyubyashcheyu rukoyu materi. Lyubit' cheloveka i ne meshat' emu v zhizni, ne otravlyat' ego sushchestvovaniya neproshennymi zabotami i navyazchivym uchastiem - eto takoj fokus, kotoryj nemnogim po silam. Roditelyam on sovershenno ne dostupen. Oni hotyat vo chto by to ni stalo, chtoby ih opytnost' shla na pol'zu detyam; togo oni ne ponimayut i ne hotyat ponyat', chto samyj process priobreteniya opytnosti chrezvychajno priyaten i chto etot process nikak ne mozhet byt' zamenen chuzhim rasskazom ili opisaniem; kogda vy golodny, vam nado est', a ne chitat' opisaniya lakomyh blyud i dazhe ne smotret' na eti blyuda; kogda vy lyubite zhenshchinu, chtenie samyh raznoobraznyh romanov i rasskazy o samyh zamyslovatyh lyubovnyh pohozhdeniyah vashego papen'ki ne zamenyat vam dvuh minut razgovora, sozercaniya, neposredstvennoj blizosti; kogda vy molody, kogda vy vstupaete v zhizn', vam nado zhit', a nikak ne slushat' rasskazy o tom, kak zhili vashi roditeli. Mat' Very voobrazila sebe, chto ona pozhila za sebya i za svoyu doch', i reshilas', vo chto by to ni stalo, izbavit' Veru ot oshibok i stradanij, vypavshih na dolyu ee materi. Dlya etogo nuzhno bylo obrabotat' po-svoemu myagkij material, popavshijsya v ruki, i g-zha El'cova prinyalas' za rabotu dovol'no lovko; ona uspela prigotovit' iz docheri svoej takuyu konservu, kotoraya mogla by desyatki let plavat' po moryu zhitejskomu, postoyanno sohranyaya pod svincovoyu kryshkoyu svoyu netronutuyu, detskuyu nevinnost'; bor'ba mezhdu umnoyu, opytnoyu zhenshchinoyu, s odnoj storony, i neprobudivshimisya silami bednogo rebenka, s drugoj storony, byla slishkom neravna; mat' pobedila bez truda, i zhivye sily pochti bez soprotivleniya otpravilis' pod svincovuyu kryshku; i svincovaya kryshka eta pridavila ih tak rano, chto oni zamerli, ne zayaviv protesta; devochka dazhe ne zametila sushchestvovaniya etoj kryshki i vyrosla, schitaya svoe polozhenie normal'nym ili, vernee, ne dumaya podvergat' ego analizu. Vo-pervyh, g-zha El'cova priobrela polnoe doverie svoej docheri i vnushila ej strastnuyu, dohodyashchuyu do blagogoveniya lyubov' k svoej osobe. Est' lichnosti, kotorym ochen' priyatna podobnaya lyubov', isklyuchayushchaya kritiku. Mne kazhetsya, sushchestvovanie takogo chuvstva unizhaet chelovecheskoe dostoinstvo togo, kto ego ispytyvaet, i togo, k komu ono obrashcheno. Obozhayushchee lico teryaet vsyakuyu samostoyatel'nost', obozhaemoe - stavitsya v obidnoe polozhenie kitajskogo idola. Veruya v opytnost' materi, v ee um i nepogreshimost', Vera El'cova ponevole dolzhna byla bezuslovno podchinit'sya ee vozzreniyam; no ubezhdeniya otzhivshej staruhi ne mogut byt' ubezhdeniyami molodoj devushki; oni mogut sdelat'sya dlya nee tol'ko dogmatami very; ona mozhet povtoryat' ih pro sebya, kak magicheskoe zaklinanie, ne ponimaya ih istinnogo smysla, potomu chto etot smysl daetsya tol'ko tomu, kto pozhil i kogo pomyala zhizn'; prinyat' na veru ubezhdeniya materi znachilo otkazat'sya ot znakomstva s zhizn'yu; pri vsej lyubvi svoej k materi molodaya devushka mogla by ne reshit'sya na podobnuyu zhertvu, esli by kto-nibud' predstavil ej etu zhertvu v nastoyashchem svete; no takogo Mefistofelya ne nashlos', a staryj angel-hranitel', g-zha El'cova upotrebila s svoej storony vse usiliya, chtoby otvesti docheri glaza i pokazat' ej tol'ko te ugolki zhizni, kotorye, po ee mneniyu, ne mogli proizvesti vrednogo vliyaniya, t. e. ne mogli narushit' umstvennoj i nervnoj dremoty devushki. Vse, chto moglo sil'no potryasti nervy, podejstvovat' na voobrazhenie i soobshchit' sil'nyj tolchok kriticheskomu umu, bylo tshchatel'no ustraneno; ni postoronnij chelovek, ni postoronnyaya kniga ne mogli probit'sya skvoz' tu kitajskuyu stenu, kotoroyu g-zha El'cova otdelila svoyu Verochku ot vsego zhivogo mira; esli by Vere sluchilos' pogovorit' s kem-nibud', to etot razgovor ona zhe sama ot slova do slova peredala by materi; esli by Vere popalas' kniga, ona ne stala by ee chitat', ne sprosya pozvoleniya materi; kogda uznik polyubil svoyu tyur'mu, togda net sredstv osvobodit' ego; ved' ne nasil'no zhe tashchit' ego na svet bozhij! Vere do ee zamuzhestva ne davali v ruki ni odnogo romana; zato nauchnoe ee obrazovanie bylo tak polno, chto ona udivlyala kandidata svoimi obshirnymi svedeniyami; svedeniya eti byli, konechno, chisto fakticheskie; Vera znala, v kotorom godu proizoshlo, polozhim, Nerdlingenskoe srazhenie, k kakomu rodu i vidu prinadlezhit bozh'ya korovka, skol'ko pestikov i tychinok v georgine, no znacheniya Reformacii ona ne ponimala i obshchego vzglyada na zhizn' prirody ne imela. Navernoe, g-zha El'cova boyalas' Vol'tera i Fejerbaha tak zhe sil'no i tak zhe osnovatel'no, kak ZHorzh-Zanda ili Bal'zaka. Verochke pozvolyalos' ukrashat' svoyu pamyat' vsyakimi antikami i dikovinkami, no rabotat' mysl'yu ili vosprinimat' kakie-nibud' neobydennye oshchushcheniya nervami bylo strogo zapreshcheno. Strogij vybor knig byl tol'ko administrativnym sredstvom v rukah g-zhi El'covoj; cel', k dostizheniyu kotoroj ona stremilas', opirayas' na podobnye sredstva, lezhala ochen' daleko; nado bylo ustroit' po izvestnoj programme vsyu zhizn' molodoj devushki, nado bylo iskusno obezhat' opasnyj period lyubvi; nado bylo vydat' ee zamuzh za horoshego cheloveka, ukrepit' ee v ponyatii dolga i, nakonec, postavit' ee na yakor' v takoj pristani, v kotoruyu ne zahodyat i ne zaglyadyvayut zhitejskie buri, smelye mysli, besporyadochnye, kometoobraznye chuvstva. CHtoby dojti do takoj pristani, nado bylo lavirovat', i g-zha El'cova lavirovala ne bez uspeha. Molodoj chelovek, zainteresovannyj Veroyu, s pohval'noyu skromnost'yu prosit u g-zhi El'covoj pozvoleniya sdelat' ej predlozhenie; zabotlivaya mamen'ka, vidya, chto etot molodoj chelovek, nesmotrya na vsyu svoyu skromnost', ne pohozh na zhelannuyu pristan', otkazyvaet emu pryamo, ne sprosivshi mneniya docheri; ona dazhe ne schitaet nuzhnym skazat' ej potom, chto za nee svatalsya takoj-to. Odnogo etogo fakta dostatochno, chtoby sostavit' sebe ponyatie o tom, naskol'ko g-zha El'cova upotreblyala vo zlo doverennost' svoej docheri i kak grubo ona narushala ee svyatye, chelovecheskie prava. Nakonec zhelannaya pristan' nahoditsya; dobrodushnyj, prostovatyj gospodin, byvshij v universitete, ne vynesshij ottuda zaviral'nyh idej i prevrativshijsya v pomeshchika, nesmotrya na svoi molodye leta, okazyvaetsya dostojnym sub®ektom; evrika! - govorit g-zha El'cova, - i vydaet za nego svoyu doch', kotoraya, konechno, stavit sebe za schast'e ispolnit' volyu bozhiyu i roditel'skuyu. El'cova umiraet, vpolne spokojnaya. "Pristroila, - dumaet ona, - teper' i bez menya prozhivet; v storonu-to sbit'sya nekuda". My videli takim obrazom, kak formirovalas' Vera El'cova; posmotrim teper', kak ona, nesmotrya na predostorozhnosti mamen'ki, stolknulas' s zhizn'yu mysli i chuvstva. Vot uzhe ona let devyat' zamuzhem, ej uzhe dvadcat' vosem' let, a ona smotrit semnadcatiletneyu devushkoyu. "To zhe spokojstvie, ta zhe yasnost', golos tot zhe, ni odnoj morshchinki na lbu, tochno ona vse eti gody prolezhala gde-nibud' v snegu". I poprezhnemu neznakoma s volneniyami mysli i chuvstva, poprezhnemu ne tronuta zhizn'yu, poprezhnemu ne prochla ni odnogo romana, ni odnogo stihotvoreniya. Strashno stanovitsya za etu zhenshchinu! - Esli sna prozhivet svoi vek i umret, ne lyubivshi, ne myslivshi, ne ispytavshi ni odnogo esteticheskogo naslazhdeniya, to, sprashivaetsya, dlya chego zhe bylo zhit'? A esli ona vdrug prosnetsya ot kakogo-nibud' sil'nogo potryaseniya, - chto s neyu budet? Vynesut li ee nervy tu massu oshchushchenij, kotorye nahlynut so vseh storon i porazyat ee sil'nee, chem kogo-libo drugogo? Deti vpechatlitel'nee vzroslyh; rebenok plachet o slomannoj igrushke, o tom, chto mat' edet kuda-nibud' dnya na dva, tak zhe gor'ko, kak vzroslyj zaplachet o smerti dorogogo cheloveka; rebenok uteshaetsya takzhe gorazdo skoree, i eto sluzhit novym dokazatel'stvom togo, chto on vpechatlitel'nee vzroslogo. Mir detskih radostej i detskih gorestej gorazdo mel'che i uzhe, chem mir gorya i radosti u vzroslogo; esli by u rebenka bylo stol'ko zhe ser'eznyh interesov, skol'ko ih u vzroslogo, i esli by rebenok na vse eti interesy otklikalsya s toyu do zhivost'yu, s kakoyu on raduetsya podarku ili goryuet o minutnoe razluke, to navernoe organizm ego ne vynes by etogo izbytka sil'nyh oshchushchenij. Vhodya v mir mysli i chuvstva postepenno, nezametno, vtyagivayas' ponemnogu v ser'eznye zanyatiya i v interesy dejstvitel'noj zhizni, rebenok malo-pomalu teryaet svoyu prezhnyuyu razdrazhitel'nost' i vospriimchivost'. Nervy prituplyayutsya ot chasto povtoryayushchegosya razdrazheniya; yavlyaetsya privychka; chelovek cherstveet i vsledstvie etogo krepnet. Krajnyaya razdrazhitel'nost' nesovmestna s muzhestvennoyu tverdost'yu, chtoby vynesti peredryagi zhizni, neobhodimo utratit' nevinnost', svezhest', devstvennost' chuvstva i tomu podobnye svojstva, kotorymi osobenno dorozhat v svoih vospitannikah dobrodetel'nye pedagogi. Nedobruyu shtuku sotvorila El'cova s svoeyu docher'yu; sohranivshi pervobytnuyu chutkost' i otzyvchivost' rebenka, Vera smotrit na veshchi kak zhenshchina; ona ponimaet umom mnogoe, chego ne perezhivala chuvstvom; sily v nej dremlyut, no oni sozreli; stoit dat' tolchok, i vsya eta lichnost' preobrazitsya; v nej mgnovenno razygraetsya takaya drama, kotoraya udivit vseh znayushchih ee lyudej poryvistost'yu i siloyu bor'by. Polozhenie ee strashno uslozhneno zabotlivymi rasporyazheniyami materi: ona nikogda ne lyubila, - a mezhdu tem ona zamuzhem; ona riskuet polyubit' toyu svezheyu i sil'noyu lyubov'yu, kakaya dostupna i ponyatna tol'ko ochen' molodym sushchestvam, a mezhdu tem u nee est' semejstvo, est' tak nazyvaemye obyazannosti, i v nej sil'no razvito chuvstvo dolga. CHto-to budet? CHego mozhno bylo ozhidat', to i proishodit na samom dele. Muzhchina otkryvaet Vere Nikolaevne dostup v tot mir sil'nyh oshchushchenij, kotoryj ostavalsya ej neizvestnym v prodolzhenie celogo desyatka let; muzhchina probuzhdaet ee iz togo letargicheskogo sna, v kotoryj pogruzilo ee vospitanie; muzhchina prevrashchaet mramornuyu statuyu v zhenshchinu, i eta zhenshchina privyazyvaetsya k svoemu prosvetitelyu vsemi silami bogatoj lyubyashchej zhenskoj dushi. Prospat' s lishkom desyat' let, luchshie gody zhizni, i potom prosnut'sya, najti v sebe tak mnogo svezhesti i energii, srazu vstupit' v svoi polnye chelovecheskie prava - eto, volya vasha, svidetel'stvuet o prisutstvii takih sil, kotorye, pri skol'ko-nibud' estestvennom razvitii, mogli by dostavit' ogromnoe kolichestvo naslazhdeniya kak samoj Vere Nikolaevne, tak i blizkim k nej lyudyam. Vera Nikolaevna polyubila tak sil'no, chto zabyla i mat', i muzha, i obyazannosti; obraz lyubimogo cheloveka i napolnyayushchee ee chuvstvo sdelalis' dlya nee zhizn'yu, i ona rvanulas' k etoj zhizni, ne oglyadyvayas' na proshedshee, ne zhaleya togo, chto ostaetsya pozadi, i ne boyas' ni muzha, ni umershej materi, ni uprekov sovesti; ona rvanulas' vpered i nadorvalas' v etom sudorozhnom dvizhenii; glaza, privykshie k gustoj temnote, ne vyderzhali yarkogo sveta; proshedshee, ot kotorogo ona kinulas' proch', nastiglo i pridavilo ee k zemle. Ona pervaya, pryamo, bez vyzova so storony muzhchiny, ob®yavlyaet emu, chto ona ego lyubit; ona sama naznachaet svidanie i idet tverdym shagom k naznachennomu mestu. Posle chayu, kogda ya uzhe nachinal dumat' o tom, kak by nezametno vyskol'znut' iz domu, ona sama vdrug ob®yavila, chto hochet idti gulyat', i predlozhila mne provodit' ee. YA vstal, vzyal shlyapu i pobrel za nej. YA ne smel zagovorit', ya edva dyshal, ya zhdal ee pervogo slova, zhdal ob®yasnenij; no ona molchala. Molcha doshli my do kitajskogo domika, molcha voshli v nego, i tut - ya do sih por ne znayu, ne mogu ponyat', kak eto sdelalos', - my vnezapno ochutilis' v ob®yatiyah drug druga. Kakaya-to nevidimaya sila brosila menya k nej, ee - ko mne. Pri potuhshem svete dnya ee lico, s zakinutymi nazad kudryami, mgnovenno ozarilos' ulybkoyu samozabveniya i negi, i nashi guby slilis' v poceluj... |tot poceluj byl pervym i poslednim. Vera vdrug vyrvalas' iz ruk moih i, s vyrazheniem uzhasa v rasshirennyh glazah, otshatnulas' nazad... - Oglyanites', - skazala ona mne drozhashchim golosom: - vy nichego ne vidite? YA bystro obernulsya. - Nichego. A vy razve chto-nibud' vidite? - Teper' ne vizhu, a videla. Ona gluboko i redko dyshala. - Kogo? CHto? - Moyu mat', - medlenno progovorila ona i zatrepetala vsya. YA tozhe vzdrognul, slovno holodom menya obdalo. Mne vdrug stalo zhutko, kak prestupniku. Da razve ya ne byl prestupnikom v eto mgnovenie? - Polnote, - nachal ya: - chto vy eto? Skazhite mne luchshe... - Net, radi boga, net! - perebila ona i shvatila sebya za golovu. - |to sumasshestvie... YA s uma shozhu... |tim shutit' nel'zya - eto smert'... Proshchajte... YA protyanul k nej ruki. - Ostanovites', radi boga, na mgnoven'e! - voskliknul ya s nevol'nym poryvom. YA ne znal, chto govoril, i edva derzhalsya na nogah. - Radi boga, ved' eto zhestoko. Ona vzglyanula na menya. - Zavtra, zavtra vecherom, - pospeshno progovorila ona: - ne segodnya, proshu vas... uezzhajte segodnya... zavtra vecherom prihodite k kalitke sada. vozle ozera. YA tam budu, ya pridu... ya klyanus' tebe, chto pridu, - pribavila ona s uvlecheniem, i glaza ee blesnuli... - Kto by ni ostanavlival menya, klyanus'! YA vse skazhu tebe, tol'ko pustite menya segodnya. I prezhde chem ya mog promolvit' slovo, ona ischezla. A potom umerla. Organizm ne vyderzhal potryaseniya, i obayatel'naya scena lyubvi razreshilas' smertel'noyu nervnoyu goryachkoyu. Obrazy, v kotoryh Turgenev vyrazil svoyu ideyu, stoyat na granice fantasticheskogo mira. On vzyal isklyuchitel'nuyu lichnost', postavil ee v zavisimost' ot drugoj isklyuchitel'noj lichnosti, sozdal dlya nee isklyuchitel'noe polozhenie i vyvel krajnie posledstviya iz etih isklyuchitel'nyh dannyh. Staruha El'cova i doch' ee - takie chistye predstaviteli dvuh tipov, kakih v dejstvitel'nosti ne byvaet. Kakaya mat' sumeet provesti tak posledovatel'no svoi idei v vospitanie docheri i kakaya doch' zahochet s takoyu slepoyu pokornost'yu podchinyat'sya etim ideyam? Razmery, vzyatye avtorom, prevyshayut obyknovennye razmery, no ideya, vyrazhennaya v povesti, ostaetsya vernoyu, prekrasnoyu ideeyu. Kak yarkaya formula etoj idei, "Faust" Turgeneva nepodrazhaemo horosh. Ni odno edinichnoe yavlenie ne dostigaet v dejstvitel'noj zhizni toj opredelennosti konturov i toj rezkosti krasok, kotorye porazhayut chitatelya v figurah El'covoj i Very Nikolaevny, no zato eti dve pochti fantasticheskie figury brosayut yarkuyu polosu sveta na yavleniya zhizni, rasplyvayushchiesya v neopredelennyh, serovatyh, tumannyh pyatnah. VII  Sleduet li podvergat' otdel'nomu razboru lichnost' Lizavety Mihajlovny Kalitinoj, geroini romana "Dvoryanskoe gnezdo"? |tot roman napisan tak nedavno, po povodu ego vyhoda v svet poyavilos' v nashej periodicheskoj literature stol'ko kriticheskih statej, chto chitatelyam, veroyatno, prielis' tolki o Lize i o Lavreckom, tolki, v kotoryh vse-taki ne dogovarivalos' poslednee slovo. YA znayu, chto mne tozhe ne pridetsya dogovorit'sya do poslednego slova, i potomu predpochitayu vovse ne govorit'. Esli zhe, pache chayaniya, kto-nibud' iz chitatelej pozhelaet znat' moe mnenie o Lize, to ya poproshu etogo chitatelya vnimatel'no prosmotret' predydushchuyu glavu moej kriticheskoj stat'i i potom perechitat' "Dvoryanskoe gnezdo". Znaya, kak ya smotryu na Veru, chitatel' uznaet takzhe, kak ya smotryu na Lizu. Liza blizhe Very stoit k usloviyam nashej zhizni; ona vpolne pravdopodobna; razmery ee lichnosti sovershenno obyknovennye; idei i formy, sdavlivayushchie ee zhizn', znakomy kak nel'zya luchshe kazhdomu iz nashih chitatelej po sobstvennomu gor'komu opytu. Slovom, zadacha, reshennaya Turgenevym v abstrakte v povesti "Faust", reshaetsya im v "Dvoryanskom gnezde" v prilozhenii k nashej zhizni. Rezul'tat vyhodit odin i tot zhe; gnil' odolevaet, pravednaya smert' torzhestvuet? nad grehovnoyu zhizn'yu. O Zinaide Zasekinoj (iz povesti "Pervaya lyubov'") ne skazhu ni slova. YA ee haraktera ne ponimayu. VIII  Sovershenno ujti ot vliyaniya obstanovki nevozmozhno; tak ili inache, obstanovka daet sebya znat'; esli vy zhivete s durnymi lyud'mi, to eti lyudi mogut podejstvovat' na vas dvoyakim obrazom, smotrya po tomu, naskol'ko stojki vashi ubezhdeniya i tverda vasha volya. Vy mozhete ili zarazit'sya ot etih lyudej ih preobladayushchim porokom, ili dovesti v samom sebe do urodlivoj krajnosti protest protiv etogo poroka. Bol'sheyu chast'yu sluchaetsya tak, chto otdel'naya lichnost' ponemnogu okrashivaetsya pod obshchij cvet massy; lichnosti, odarennye znachitel'nymi silami, obyknovenno nemnogochislenny; i eti nemnogie izbrannye lichnosti okrashivayutsya obyknovenno v protivopolozhnyj cvet i, nechuvstvitel'no dlya samih sebya, dovodyat etot cvet do rezkoj krajnosti imenno potomu, chto massa postoyanno pytaetsya zashtukaturit' ih pod odnu ten' s soboyu. Esli vy zhizn'yu i slovami s osobennym voodushevleniem protestuete protiv gospodstvuyushchego v obshchestve poroka, to vy protestuete tak goryacho imenno potomu, chto porok stoit pered vashimi glazami; prichina protesta lezhit ne v vashej prirode, a v tom, chto vas okruzhaet; dlya vas samih protest - delo besplodnoe i utomitel'noe: vash krik sushit vam legkie i proizvodit ohriplost' v golose; a mezhdu tem nel'zya ne krichat'; vy krichite i etim samym platite dan' tem ideyam, kotorye uroduyut zhizn' vashih sootechestvennikov. Esli vy otmahivaetes' ot komarov i ne daete im ukusit' sebya, to vse-taki komary dejstvuyut na vas tem, chto zastavlyayut vas delat' utomitel'nye dvizheniya. Podlost' i glupost' razdrazhayut vashi nervy, sledovatel'no, proizvodyat v vas peremenu, i mozhno skazat' navernoe, chto, v kakom by napravlenii ni sovershilas' eta peremena, ona nikogda ne mozhet byt' peremenoyu k luchshemu. Vot eto-to poslednee obstoyatel'stvo Turgenev upustil iz vidu, sozdavaya harakter Eleny, i ot etoj oshibki proizoshla, mne kazhetsya, vsya neskladica, porazhayushchaya chitatelya v postroenii romana "Nakanune". Elena razdrazhena melkost'yu teh lyudej i interesov, s kotorymi ej prihoditsya imet' delo kazhdyj den'. Ona umnee svoej materi, umnee i chestnee otca, umnee i glubzhe vseh guvernantok, zanimavshihsya ee vospitaniem; ona razdrazhena i ne udovletvorena tem, chto daet ej zhizn'; ona s soznannym negodovaniem otvertyvaetsya ot dejstvitel'nosti, no ona slishkom moloda i zhenstvenna, chtoby stat' k etoj dejstvitel'nosti v trezvye otricatel'nye otnosheniya. Ee nedovol'stvo dejstvitel'nost'yu vyrazhaetsya v tom, chto ona ishchet luchshego i, ne nahodya etogo luchshego, uhodit v mir fantazii, nachinaet zhit' voobrazheniem. |to boleznennoe sostoyanie. Kogda voobrazhenie zabegaet vpered, kogda nachinaetsya sooruzhenie ideala i potom beganie za nim, togda zhivye sily uhodyat na besplodnye poiski i popytki, i zhizn' prohodit v kakom-to trevozhnom, bespredmetnom, smutnom ozhidanii. Elena vse mechtaet o chem-to, vse hochet chto-to sdelat', vse ishchet kakogo-to geroya; mechty ee ne prihodyat i ne mogut prijti v yasnost' imenno potomu, chto eto mechty, a ne mysli; ona ne kritikuet nashej zhizni, ne vsmatrivaetsya v ee nedostatki, a prosto otvorachivaetsya ot nee i hochet vydumat' sebe zhizn'. Tak nel'zya, Elena Nikolaevna! CHto zhizn' v durnyh svoih proyavleniyah vam ne nravitsya, eto delaet vam velichajshuyu chest', eto pokazyvaet, chto vy umeete myslit' i chuvstvovat'; no zhit' i dejstvovat' vy reshitel'no ne umeete. Esli ne nravitsya zhizn', nado ili ispravit' ee, ili umeret', ili uehat'. CHtoby ispravit' zhizn', dlya sebya lichno, nado vglyadet'sya v ee nedostatki i otdat' sebe samyj yasnyj otchet v tom, chto imenno osobenno ne nravitsya; chtoby umeret', nado obratit'sya k oruzhiyu ili k yadu; chtoby uehat' kuda by to ni bylo, nado vzyat' pasport i zapastis' den'gami. No ne mechtat', ni v kakom sluchav ne mechtat'! |to sovsem ne praktichno; eto rastravlyaet rany, vmesto togo chtoby zalechivat' ih; eto gubit sily, vmesto togo chtoby obnovlyat' i ukreplyat' cheloveka. Mechty - prinadlezhnost' i uteshenie slabogo, bol'nogo, zadavlennogo sushchestva, a vam, Elena Nikolaevna, nechego boga gnevit', mozhno i drugim delom zanyat'sya. Vy pol'zuetes' nekotoroyu nezavisimost'yu v dome vashih roditelej, vas ne b'yut, ne gnut v dugu, ne vydayut nasil'no zamuzh; etih uslovij slishkom malo dlya togo, chtoby naslazhdat'sya, no ih slishkom dostatochno dlya togo, chtoby dejstvovat' i borot'sya; mechtat' bylo pozvolitel'no v bylye gody vashej krepostnoj gornichnoj, tochno tak zhe kak ej pozvolitel'no bylo pit' zapoem, no teper' i ej eto budet ne k licu. YA ne osuzhdayu Elenu v tom, chto ona mechtaet; ya by. ne osudil cheloveka, shvativshego sil'nejshij prostudnyj kashel', ya by skazal tol'ko, chto on bolen; tochno tak zhe ya govoryu i dokazyvayu samoj Elene, chto ona bol'na i chto ona oshibaetsya, esli schitaet sebya zdorovoyu. V etom otnoshenii oshibaetsya vmeste s neyu sam Turgenev; on glazami psihicheski bol'noj Eleny smotrit na dejstvuyushchie lica svoego romana; ottogo on vmeste s Elenoj ishchet geroev; ottogo on vmeste s neyu brakuet SHubina i Berseneva; ottogo on vypisyvaet iz Bolgarii nevozmozhnogo i ni na chto ne nuzhnogo Insarova. Elena i vmeste s neyu Turgenev ne udovletvoryayutsya obyknovennymi, chelovecheskimi razmerami lichnostej; vse eto melko, vse eto obyknovenno, vse eto poshlo; davaj im effekta, kolossal'nosti, geroizma. "ZHit' skverno", govoryat Turgenev i Elena. - Soglasen. "ZHit' skverno potomu, chto lyudi skverny". - Ne soglasen! Otnosheniya mezhdu lyud'mi nenormal'ny - eto tak, a lyudi ni v chem ne vinovaty, potomu chto peredelat' otnosheniya, zatverdevshie ot desyativekovoj istoricheskoj zhizni, i peredelat' ih togda, kogda eshche ochen' nemnogie nachali soznavat' ih neudobstva, - eto, volya vasha, mudreno. Esli nesetsya shesternya beshenyh loshadej, to ya nikak ne reshus' nazyvat' melkimi trusami vseh teh lyudej, kotorye budut uklonyat'sya v storonu i davat' im dorogu. Instinkt samosohraneniya i trusost' - dve veshchi raznye. Stavit' samootverzhenie v chislo neobhodimyh dobrodetelej, obyazatel'nyh dlya vsyakogo cheloveka, mozhet tol'ko mechtatel'naya devushka, Elena Nikolaevna Stahova, da zamechtavshijsya do zabveniya dejstvitel'nosti hudozhnik, Ivan Sergeevich Turgenev. Brakuya lyudej za to, chto oni ne geroi, raskidyvaya napravo i nalevo okruzhayushchuyu ego melyuzgu, Turgenev dohodit, nakonec, do sozdaniya ideal'nogo cheloveka. CHelovek etot - bolgarin, Na kakom osnovanii? Neizvestno. Prinimat' Insarova za zhivoe lico ya ne mogu; potomu proslezhivat' ego razvitie i vossozdavat' ego lichnost' kriticheskim analizom ya ne berus'; vypishu tol'ko s bukval'noyu vernost'yu ryad faktov, sovershennyh etim geroem, i ryad svojstv, pripisannyh emu Turgenevym. 1) Insarov - bolgar; mat' ego ubita tureckim agoyu; otec rasstrelyan bez suda. 2) V 48-m godu Insarov byl v Bolgarii, ishodil ee vdol' i poperek, provel v nej dva goda i v 50-m godu vernulsya v Rossiyu s shirokim rubcom na shee i s zhelaniem obrazovat'sya v Moskovskom universitete i sblizit'sya s russkimi. 3) Vot portret Insarova: "|to byl molodoj chelovek let dvadcati pyati, hudoshchavyj i zhilistyj, s vpaloyu grud'yu, s uzlovatymi rukami; cherty lica imel on rezkie, nos s gorbinoj, issinya-chernye pryamye volosy, nebol'shoj lob, nebol'shie, pristal'no glyadevshie, uglublennye glaza, gustye brovi; kogda on ulybalsya, prekrasnye belye zuby pokazyvalis' na mig iz-pod tonkih, zhestkih, slishkom otchetlivo ochertannyh gub. Odet on byl v staren'kij, no opryatnyj syurtuchok, zastegnutyj doverhu". 4) Kogda Bersenev predlagaet Insarovu pereehat' k nemu na dachu, Insarov soglashaetsya tol'ko s tem usloviem, chtoby zaplatit' Bersenevu po raschetu 20 rub. ser. 5) Po uhode Berseneva Insarov berezhno snimaet syurtuk. 6) Bersenev govorit ob Insarove, chto on ni ot kogo ne voz'met deneg" vzajmy. 7) Insarov otkazyvaetsya obedat' s Bersenevym, govorya emu s spokojnoj ulybkoj: "Moi sredstva ne pozvolyayut mne obedat' tak, kak vy obedaete!" 8) Insarov nikogda ne menyaet nikakogo svoego resheniya i nikogda ne otkladyvaet ispolneniya dannogo obeshchaniya. 9) Insarov uchitsya russkoj istorii, pravu i politicheskoj ekonomii, perevodit bolgarskie pesni i letopisi, sobiraet materialy o vostochnom voprose, sostavlyaet russkuyu grammatiku dlya bolgar, bolgarskuyu - dlya russkih. 10) Insarov ne lyubit rasprostranyat'sya o sobstvennoj svoej poezdke na rodinu, no o Bolgarii voobshche govorit ohotno so vsyakim. 11) Insarov nadevaet na golovu ushastyj kartuz i na progulke vystupaet ne spesha, glyadit, dyshit, govorit i ulybaetsya spokojno. 12) Insarov uhodit kuda-to na tri dnya s dvumya bolgarami, kotorye predvaritel'no s®edayut u nego celyj ogromnyj gorshok kashi. 13) V razgovore s Elenoyu Insarov otkrovenno rasskazyvaet istoriyu svoej otluchki, govorit, chto on ezdil za shest'desyat verst, chtoby pomirit' dvuh zemlyakov, chto ego vse znayut i chto vse emu veryat. Elena sprashivaet u nego: "Vy ochen' lyubite svoyu rodinu?" On na eto otvechaet: "|to eshche neizvestno. Vot, kogda kto-nibud' iz nas umret za nee, togda mozhno budet skazat', chto on ee lyubil". Potom on govorit tak: "No vy sejchas sprashivali menya, lyublyu li ya svoyu rodinu? CHto zhe drugoe mozhno lyubit' na zemle? CHto odno neizmenno, chto vyshe vseh somnenij, chemu nel'zya ne verit', posle boga?" |ta, ne lishennaya ritoriki, rech' zakanchivaetsya udivitel'noyu antitezoyu: "Zamet'te, poslednij muzhik, poslednij nishchij v Bolgarii i ya, my zhelaem odnogo i togo zhe". Antiteza, ej-bogu, ochen' horosha. A Elena-to slushaet i tol'ko ushi razveshivaet. 14) Insarov brosaet v vodu p'yanogo nemca, obespokoivshego dam na gulyanij. 15) Insarov zamechaet, chto on polyubil Elenu, i hochet uehat'. On govorit: "YA - bolgar, mne russkoj lyubvi ne nuzhno". 16) Insarov, nakanune svoego ot®ezda, na pros'bu Eleny prijti k nim na drugoj den' utrom - nichego ne otvechaet i ne prihodit. "YA vas zhdala s utra", govorit Elena, vstretivshis' s nim u chasovni. On otvechaet na eto: "YA vchera, vspomnite, Elena Nikolaevna, nichego ne obeshchal". 17) V ob®yasnenii s Insarovym Elena postoyanno yavlyaetsya aktivnym licom i postoyanno tashchit ego za soboyu; ona pervaya govorit emu o lyubvi. 18) Po vozvrashchenii s dachi v Moskvu Insarov opasno zanemogaet i dve nedeli nahoditsya pri smerti. 19) Elena prihodit k Insarovu posle ego vyzdorovleniya; Insarov v ee prisutstvii chuvstvuet volnenie i prosit ee ujti, govorya, chto on ni za chto ne otvechaet; Elena ne uhodit i otdaetsya emu. 20) Tajno obvenchavshis' s Elenoyu, Insarov uezzhaet vmeste s neyu v Veneciyu, chtoby ottuda probrat'sya v Bolgariyu. 21) Insarov v Venecii umiraet ot anevrizma, soedinennogo s rasstrojstvom legkih. Radi boga, gospoda chitateli, iz etogo dlinnogo spiska deyanij i svojstv sostav'te sebe kakoj-nibud' celostnyj obraz; ya etogo ne umeyu i ne mogu sdelat'. Figura Insarova ne vosstaet peredo mnoyu; no zato s uzhasayushcheyu otchetlivost'yu vosstaet peredo mnoyu tot process mehanicheskogo postroeniya, kotoromu Insarov obyazan svoim proishozhdeniem. Turgenev ne mog ostanovit'sya na chisto otricatel'nyh otnosheniyah k zhizni; emu do smerti nadoeli pigmei, a mezhdu tem ot etogo zhizn' ne izmenilas', i pigmei ne vyrosli ni na vershok. Emu zahotelos' kolossal'nosti, geroizma, i on zadumalsya nad tem, kakie svojstva nado pridat' geroyu; obraz ne naprashivalsya v ego tvorcheskoe soznanie, nado bylo s neveroyatnymi usiliyami sostavlyat' etot obraz iz raznyh kusochkov; vo-pervyh, nado bylo postavit' geroya v neobyknovennoe polozhenie; polozhenie pridumano: Insarov - bolgar, i roditeli ego pogibli lyutoyu smert'yu. Potom nado bylo ustroit' tak, chtoby kazhdoe slovo i dvizhenie geroya bylo proniknuto osobennoyu mnogoznachitel'nost'yu, ne soznavaemoyu samim geroem; Turgenev dostig etogo, zastaviv Insarova razglagol'stvovat' o lyubvi k rodine pochti tak zhe, kak razglagol'stvuet chinovnik Solloguba, s toyu tol'ko razniceyu, chto poslednij ne delaet blestyashchej antitezy (poslednij muzhik - i ya). CHtoby ottenit' to voodushevlenie, kotoroe ovladevaet Insarovym, kogda on govorit o rodine, Turgenev zastavlyaet ego v ostal'noe vremya byt' ochen' spokojnym; Turgenev napiraet dazhe na to, chto v Insarove ne vidno nichego neobyknovennogo, chto v nem vse ochen' prosto, nachinaya ot ushastogo kartuza i konchaya spokojnoyu pohodkoyu. CHtoby pokazat' blagorodnuyu gordost' geroya, Turgenev upominaet o tom, chto Insarov ni ot kogo ne vzyal by deneg vzajmy i dazhe ot Berseneva ne prinimaet darom komnaty, kogda tot priglashaet ego k sebe na dachu. Ne znayu kak drugim, a mne eta gordost' po povodu desyati ili dvadcati rublej kazhetsya melochnost'yu. Ne prinimat' odolzheniya ot malo znakomogo cheloveka ili ot takogo, kotoromu tyazhelo byt' obyazannym, - eto ponyatno, no s melochnoyu tshchatel'nost'yu otgorazhivat' svoi interesy ot interesov tovarishcha-studenta ili druga - eto, volya vasha, besplodnyj trud. Moe li perejdet k nemu, ego li ko mne, chert li v etom? YA znayu, chto sam s udovol'stviem sdelayu emu odolzhenie, i potomu s polnoyu doverchivost'yu prinimayu ot nego takoe zhe odolzhenie. CHtoby pokazat', kak zemlyaki-bolgary veryat Insarovu, Turgenev rasskazyvaet o poezdke poslednego za shest'desyat verst; chtoby dat' obrazchik toj kolossal'noj energii, na kotoruyu sposoben geroj, Turgenev izobrel brosanie p'yanogo nemca, i pritom velikana, v vodu. CHtoby dat' ponyatie o lyubvi Insarova k rodine, Turgenev zastavlyaet ego borot'sya s lyubov'yu k Elene; Insarov gotov na pol'zu Bolgarii pozhertvovat' lyubimoyu zhenshchinoyu, - i eto nevol'no perenosit chitatelya v luchshie dni rimskoj respubliki. No vot chto lyubopytno. Insarov - geroj, sil'nyj chelovek; otchego zhe on postoyanno predostavlyaet Elene iniciativu? Otchego Elena tashchit ego za soboyu i postoyanno sama delaet pervyj shag k sblizheniyu? Otchego Insarov postoyanno prinimaet ot nee raznye dokazatel'stva lyubvi ne inache, kak posle nekotorogo uprashivaniya s ee storony? CHto eto za ceremonii i umestny li oni mezhdu ne-pigmeyami? Insarov vidit, chto devushka vyshla k nemu navstrechu i s toskoyu sprashivaet u nego: "Otchego zhe vy ne prishli segodnya utrom?" V etom voprose skazyvaetsya lyubov', nedoumenie, stradanie, a Insarov otvechaet na eto: "YA vam ne obeshchal" i staraetsya tol'ko otstoyat' nenarushimost' svoego slova. Tochno budto hozyain torgovogo doma otvechaet kreditoru: "Srok vashemu vekselyu ne segodnya!" Osvobodit li Insarov Bolgariyu - ne znayu, no Insarov, kakim on yavlyaetsya v otdel'nyh scenah romana "Nakanune", ne predstavlyaet v sebe nichego celostno-chelovecheskogo i reshitel'no nichego simpatichnogo. CHto ego polyubila boleznenno-vostorzhennaya devushka, Elena, - v etom net nichego udivitel'nogo: ved' i Titaniya gladila s lyubov'yu dlinnye ushi oslinoj golovy; {22} no chto istinnyj hudozhnik, Turgenev, soorudil hodul'nuyu figuru, stoyashchuyu nizhe SHtol'ca, - eto ochen' grustno; eto pokazyvaet radikal'noe izmenenie vo vsem mirosozercanii, eto nachalo uvyadaniya. Kto v Rossii shodil s dorogi chistogo otricaniya, tot padal. CHtoby osvetit' tu dorogu, po kotoroj idet Turgenev, stoit nazvat' odno velikoe imya - Gogolya. Gogol' tozhe zatoskoval po polozhitel'nym deyatelyam, da i svernul na "Perepisku s druz'yami". CHto-to budet s Turgenevym? Krome fal'shivogo ponimaniya i urodlivogo postroeniya, v romane "Nakanune" est' eshche nedogovorennost', umyshlennaya nedokonchennost' v vyrazhenii glavnoj idei. Net otveta na estestvennyj vopros: nashla li Elena svoego geroya v Insarove? Vopros etot ochen' vazhen, potomu chto vedet k resheniyu obshchego psihologicheskogo voprosa: chto takoe mechtatel'nost' i iskanie geroya? Bolezn' li eto, porozhdennaya pustotoyu i poshlost'yu zhizni, ili eto - estestvennoe svojstvo lichnosti, vyhodyashchej iz obyknovennyh razmerov? Est' li eto proyavlenie sily ili proyavlenie slabosti? CHtoby otvetit' na etot vopros, nado bylo sozdat' dlya Eleny samye blagopriyatnye obstoyatel'stva, i togda v kartinah i obrazah pokazat' nam, schastliva li ona ili net? A tut chto takoe? Insarov skoropostizhno umiraet; da razve eto reshenie voprosa? K chemu eta smert', obryvayushchaya roman na samom interesnom meste, zamazyvayushchaya chernoyu kraskoyu neokonchennuyu kartinu i izbavlyayushchaya hudozhnika ot truda otvechat' na postavlennyj vopros? No, mozhet byt', Turgenev i ne zadaval sebe etogo voprosa? Mozhet byt', dlya nego centrom romana byla ne Elena, a byl Insarov? Togda ostaetsya tol'ko pozhalet', chto v plohom didakticheskom romane, pohozhem na "Oblomova" po idee, vstrechaetsya tak mnogo takih velikolepnyh chastnostej, kak, naprimer, lichnosti Eleny, SHubina, Berseneva, dnevnik Eleny, scena ozhidaniya, scena lyubvi i, nakonec, nepodrazhaemyj Uvar Ivanovich. IX  U Pisemskogo ya ne budu brat' otdel'nyh zhenskih harakterov; postarayus' tol'ko pokazat' obshchie otnosheniya ego k zhenshchine; otnosheniya eti v vysshej stepeni gumanny; vseproshchenie dovedeno v nih do poslednih predelov. "ZHenshchina, - govorit nam Pisemskij svoimi proizvedeniyami, - nikogda ni v chem ne vinovata. Ee b'yut, ee ugnetayut, ee obizhayut delom i slovom, ee potrebnosti ostayutsya neudovletvorennymi i neponyatymi; ona stradaet i svoimi stradaniyami muchit muzhchinu; muzhchina na nee serditsya i ne ponimaet togo, chto on sam - prichina ee stradanij i svoih muchenij". Pereberite vse romany Pisemskogo, i vy ubedites' v vernosti moih slov. Pisemskij ne idealiziruet zhenshchin; u nego est' dryannye zhenshchiny, est' i horoshie; no i samaya dryannaya zhenshchina osvobozhdaetsya ot vsyakogo ukora. Posmotrite na YUliyu Vladimirovnu v "Tyufyake", na Mariyu Antonovnu v "Brake po strasti", na Katerinu Aleksandrovnu v "Bogatom zhenihe". Nekrasivy eti tri baryni, kuda nekrasivy, no vy chuvstvuete i vidite, chto im ne bylo nikakogo vyhoda iz poshlosti i gryazi. Oni uvyazli i peremaralis', potomu chto ne bylo nikakoj vozmozhnosti probrat'sya v zhizni suhimi tropinkami. I vo vseh treh sluchayah muzhchina postoyanno yavlyaetsya blizhajsheyu, neposredstvennoyu prichinoyu unizheniya zhenshchiny. Na YUlii zhenitsya pochti nasil'no tyufyak-Beshmetev; ochen' ponyatno, chto YUliya puskaetsya vo vse tyazhkie; na Marii Antonovne zhenitsya po raschetu hlyshch Hozarov; ona vyhodit za nego zamuzh po chistoserdechnoj strasti; on ostavlyaet ee v zabrose i nachinaet uhazhivat' za drugoyu zhenshchinoyu; ona ot skuki nachinaet celovat'sya s oficerom Pirinevskim. Na Katerine Aleksandrovne zhenitsya frazer SHamilov, takzhe po raschetu; potom etot gospodin nachinaet pokazyvat' sebya neschastnym, ne imeya na to zakonnogo povoda; Katerina Aleksandrovna chuvstvuet sebya oskorblennoyu i s svoej storony ochen' zhestoko pokazyvaet svoemu nedelikatnomu suprugu ego zavisimoe polozhenie. - Vy vidite takim obrazom, chto eti tri zhenshchiny nahodyat sebe opravdanie v povedenii svoih muzhej i v tom vospitanii, kotoroe im bylo dano v roditel'skom dome. Kogda Pisemskij simpatiziruet vyvodimoj zhenskoj lichnosti, togda vse postroenie i izlozhenie povesti ili romana sogrevaetsya takim iskrennim i glubokim chuvstvom, kakoe na pervyj vzglyad trudno dazhe predpolozhit' v etom besposhchadnom realiste. |to chuvstvo vyrazhaetsya ne v liricheskih otstupleniyah, ne v idealizacii lyubimogo zhenskogo tipa; ono, pomimo voli i soznaniya samogo avtora, prosvechivaet v postanovke figur, v gruppirovke sobytij; ono ne narushaet pravdivosti; ono samo vytekaet iz etoj pravdivosti. CHtoby sochuvstvovat' stradaniyam zhenshchiny, chtoby opravdat' ee, ne nuzhno podkupat' sebya v ee pol'zu; nado tol'ko smotret' na veshchi prostymi, nevooruzhennymi i nepredubezhdennymi glazami. Pisemskij vpolne ponyal znachenie etoj mysli i s svojstvennoyu emu neumolimoyu i pritom bessoznatel'noyu posledovatel'nost'yu provel etu mysl' vo vseh svoih proizvedeniyah. Prochtite, gospoda chitateli, ego rasskaz "Vinovata li ona?", pomeshchennyj vo vtorom tome ego sochinenij, i vy uvidite, kak prosto i chestno otnositsya on k voprosu o zhenshchine. Hotelos' by mne podol'she ostanovit'sya na otnosheniyah Pisemskogo k zhenshchine, no ya potratil mnogo vremeni na razbor menee otradnyh yavlenij, i potomu prihoditsya konchit'. 1861 g. Dekabr'. PRIMECHANIYA Pisemskij, Turgenev i Goncharov ZHenskie tipy v romanah i povestyah Pisemskogo, Turgeneva i Goncharova Obe stat'i tematicheski tesno svyazannye mezhdu soboyu, pervonachal'no poyavilis' v zhurnale "Russkoe slovo" za 1861 g. (pervaya stat'ya - v kn. 11; vtoraya - v kn. 12). Zatem voshli v ch. I pervogo izdaniya sochinenij (1866). Raznochteniya v etih dvuh prizhiznennyh publikaciyah neznachitel'ny. Daty pod stat'yami vystavleny v pervom izdanii. Zdes' vosproizvodyatsya po tekstu pervogo izdaniya s ispravleniem melkih ego pogreshnostej po tekstu "Russkogo slova". Razvernutaya v etih stat'yah kritika otnoshenij, gospodstvovavshih v feodal'no-krepostnicheskom obshchestve, i zashchita prav lichnosti vyzvali rezkie napadki na Pisareva so storony reakcionerov i carskoj cenzury. Harakterna istoriya rassmotreniya etih statej v cenzure posle vyhoda v svet ch. I pervogo izdaniya sochinenij. V otnoshenii cenzu