Dmitrij Ivanovich Pisarev. Stoyachaya voda ---------------------------------------------------------------------------- Sochineniya v chetyreh tomah. Tom 1. Stat'i i recenzii 1859-1862 M., Gosudarstvennoe izdatel'stvo hudozhestvennoj literatury, 1955 OCR Bychkov M.N. ---------------------------------------------------------------------------- (Sochineniya A. F. Pisemskogo. Tom I. 1861) I  Govorya o sochineniyah Pisemskogo, ya ne budu reshat' voprosa o stepeni talanta avtora i o hudozhestvennom dostoinstve ego proizvedenij; eti voprosy davno rassmotreny i resheny. Stoit raskryt' lyubuyu povest' ili dramu, lyuboj roman Pisemskogo, chtoby siloyu neposredstvennogo chuvstva ubedit'sya v tom, chto vyvedennye v nih lichnosti - zhivye lyudi, vyrazhayushchie soboyu v polnoj sile osobennosti toj pochvy, na kotoroj oni rodilis' i vyrosli. Tolkovat' na neskol'kih stranicah chitatelyu to, chto sovershenno ochevidno, znachit ponaprasnu tratit' vremya i trud; na etom osnovanii ya postarayus' v moej stat'e zanyat'sya delom bolee interesnym i, kak mne kazhetsya, bolee poleznym. Vmesto togo chtoby govorit' o Pisemskom, ya budu govorit' o teh storonah zhizni, kotorye predstavlyayut nam nekotorye iz ego proizvedenij. - CHtoby ne rasteryat'sya vo mnozhestve raznoobraznyh yavlenij, ya ogranichus' odnoyu povest'yu Pisemskogo. |ta povest' - "Tyufyak" - ochen' prosta po zavyazke i pri etoj prostote tak gluboko i sil'no zahvatyvaet materialy iz zhivoj dejstvitel'nosti, chto vse serye i gryaznye storony nashej zhizni i nashego obshchestva predstavlyayutsya razom voobrazheniyu chitatelya. |ti storony zhizni stoit rassmatrivat' i izuchat'. Nad nimi zadumyvayutsya i budut postoyanno zadumyvat'sya lyudi s pytlivym umom i s teplym serdcem; ih ne vykinesh' iz zhizni i ne zastavish' samogo sebya zabyt' o ih sushchestvovanii. Gnet, nespravedlivost', nezakonnye posyagatel'stva odnih, bespoleznye stradaniya drugih, apaticheskoe ravnodushie tret'ih, goneniya, vozdvigaemye obshchestvom protiv samobytnosti otdel'nyh lichnostej, - vse eto fakty, kotoryh vy ne oprovergnete frazoj i k kotorym vy ne ostanetes' ravno- dushny, nesmotrya ni na kakoe olimpijskoe spokojstvie. |ti fakty zastavlyali stradat' nashih otcov i dedov; eti zhe fakty tyagoteyut nad nami i, veroyatno, budut eshche otravlyat' zhizn' nashego potomstva; vse my terpim odnu uchast', no mezhdu tem nashi otnosheniya k tomu, chto zastavlyaet nas stradat', sushchestvenno izmenyayutsya; kazhdoe novoe pokolenie otnositsya k svoim bedstviyam i stradaniyam proshche, smelee i praktichnee, chem otnosilos' predydushchee pokolenie. Veroyatno, ni odin obrazovannyj chelovek ne budet teper' zhalovat'sya na svoyu sud'bu i ne uvidit nakazaniya svyshe v postigshej ego neudache; veroyatno, ni odna poryadochnaya devushka ne schitaet svoeyu obyazannost'yu v vybore muzha rukovodstvovat'sya vkusom drazhajshih roditelej; nasha lichnaya svoboda, konechno, stesnyaetsya obshchestvennym mneniem ili, vernee, svetskim qu'en, dira-t-on, {CHto skazhut (franc.). - Red.} no po krajnej mere my uzhe poteryali veru v neprelozhnost' etih svetskih zakonov i rukovodstvuemsya imi bol'sheyu chast'yu po sile privychki, potomu chto nedostaet sil i energii vosstat' v zhizni protiv togo, chto nasha mysl' priznala stesnitel'nym i nelepym. Vse my - bol'shie progressisty v oblasti mysli; na slovah my dovodim do gerkulesovyh stolbov uvazhenie nashe k lichnosti cheloveka; v zhizni nam predstavlyaetsya, konechno, drugaya kartina; nashi Uil'berforsy i Govardy chasto yavlyayutsya pobornikami proizvol'nyh zakonov etiketa, knizhnikami i fariseyami, ili dazhe prosto mandarinami i stolonachal'nikami. No etim inogda zabavnym, a chasto i ochen' pechal'nym protivorechiem mezhdu progressivnym suzhdeniem i rutinnym postupkom smushchat'sya ne sleduet; i to horosho, chto dumat' nachinayut po-chelovecheski; vy ne zabud'te, chto eti chelovecheskie mysli podhvatyvaet na letu molodezh'; eta molodezh' ne umeet dvoit' svoe sushchestvo, ne umeet hitrit' sama s soboyu i prinimaet za chistuyu monetu te slova, kotorye vy proiznosite v minutu uvlecheniya i ot kotoryh vy, mozhet byt', zavtra otrechetes' vashimi postupkami. Za pokoleniem lyudej mnogo govoryashchih vydvigaetsya nezametno pokolenie lyudej, delayushchih delo. Pia desideria {Blagie pozhelaniya (lat.). - Red.} malo-pomalu perestayut byt' neulovimymi mechtami. Vsyakomu postupku predshestvuet razmyshlenie; otdel'nyj chelovek razmyshlyaet v prodolzhenie neskol'kih minut ili chasov; obshchestvo nahoditsya v razdum'e celymi desyatiletiyami, i eto vremya naruzhnogo bezdejstviya bylo by nespravedlivo schitat' poteryannym. Umstvennaya zrelost' nashih otcov idet nam na pol'zu, i hotya my perereshaem po-svoemu bol'shuyu chast' reshennyh imi voprosov, no perereshaem-to my ih imenno potomu, chto ih resheniya okazalis' neudovletvoritel'nymi, izbavlyaya nas, takim obrazom, ot dorogo stoyashchih zabluzhdenij. II  Mnogo li my podvinulis' vpered s, togo vremeni, kak napisan "Tyufyak"? S teh por proshlo odinnadcat' let, {1} i mnogo vody uteklo. Otkrylis' poezdy po Moskovskoj zheleznoj doroge, otkrylos' parohodstvo po Volge, vozniklo mnozhestvo akcionernyh kompanij, poyavilos' v svet i upalo mnozhestvo zhurnalov i gazet, vzyat Sevastopol', zaklyuchen Parizhskij mir, podnyat krest'yanskij vopros, rodilis' voskresnye shkoly, poyavilis' v universitete zhenshchiny, {2} a mezhdu tem, chitaya povest' Pisemskogo, ponevole skazhesh': znakomye vse lica, da i do takoj stepeni znakomye, chto vseh ih mozhno vstretit' v lyuboj gubernskoj zale dvoryanskogo sobraniya, gde tak bescvetno, bezzhiznenno i vyalo. V etih uglah uhodit mnogo svezhih sil na bessmyslennye popytki podladit'sya pod ton okruzhayushchej sredy; mnogie lyudi, slabye ot prirody, delayutsya sovershennoyu dryan'yu ottogo, chto ne umeyut byt' samimi soboyu i ni v chem ne mogut otdelit'sya ot obshchego hora, poyushchego s chuzhogo golosa. |tot hor sleduet mode v obraze myslej, v politicheskih ubezhdeniyah, v semejnoj zhizni, nachinaya ot ustrojstva stolovoj i konchaya vospitaniem detej. Takim obrazom plyvut po techeniyu dva razryada lyudej. Odni pronyuhivayut, otkuda duet veter, i, soobrazhayas' s svoimi lichnymi vygodami, rasstavlyayut svoi parusa i menyayut ubezhdeniya. Drugie sovershenno beskorystno, kak zerkalo, otrazhayut v sebe to, chto prohodit mimo nih, tol'ko potomu, chto v nih net reshitel'no nichego svoego. Ih delo sochuvstvovat', vostorgat'sya ili negodovat', aplodirovat' ili shikat', liberal'nichat' ili podlichat', smotrya po tomu, chto delaetsya krugom. Kto-nibud' kriknet v tolpe, desyat' golosov podhvatyat, eshche ne znaya horoshen'ko, k chemu klonitsya delo; vozglas, podderzhannyj desyat'yu beskorystnymi klakerami, prevrashchaetsya uzhe v krik i poluchaet uzhe avtoritet i obyazatel'nuyu silu. Chaque sot trouve un plus sot qui l'adinire; {Kazhdyj glupec nahodit eshche bolee glupogo, kotoryj im voshishchaetsya (franc.). - Red.} komok snega, sorvavshijsya s verhushki gory, katitsya vniz i rastet ot prilipayushchih k nemu snezhinok; on prevrashchaetsya v bezobraznuyu lavinu i davit svoim nelepym padeniem vse, chto popadaetsya na puti: doma, derev'ya, skot, lyudi, vse pogloshchaetsya i gibnet. Sprosite u laviny: k chemu ona eto sdelala? Vy ne poluchite ot nee otveta, i tochno tak zhe ne uznaete ot tolpy pobuditel'noj prichiny ee slov i postupkov, ot kotoryh, mozhet byt', stradaet vashe dobroe imya i dushevnoe spokojstvie. Da, mozhno skazat' reshitel'no, chto luchshe oshibat'sya po sobstvennomu ubezhdeniyu, nezheli povtoryat' istinu tol'ko potomu, chto ee tverdit bol'shinstvo. Kto oshibaetsya, tot mozhet soznat' svoyu oshibku, togo mozhno ubedit', v tom mozhno vstretit' soprotivlenie ili dejstvitel'noe sochuvstvie. No chto zhe vy sdelaete s chelovekom, u kotorogo net lichnosti, na kotorogo nel'zya ni ponadeyat'sya, ni rasserdit'sya, potomu chto prichina ego dejstvij, slov i dvizhenij lezhit v okruzhayushchem mire, a ne v nem samom? CHto vy sdelaete s etimi vechnymi det'mi, dlya kotoryh poslednee proiznesennoe slovo sluzhit zakonom i dlya kotoryh protiv bessoznatel'nogo krika bol'shinstva net apellyacii? - Bezlichnost', bezglasnost', umstvennaya len' i vsledstvie etogo umstvennoe bessilie - vot bolezni, kotorymi stradaet nashe obshchestvo, nasha kritika; vot chto chasto meshaet razvitiyu molodogo uma, vot chto zastavlyaet lyudej sil'nyh, stavshih vyshe etogo meshchanskogo urovnya, stradat' i zadyhat'sya v tyazheloj atmosfere rutinnyh ponyatij, gotovyh fraz i bessoznatel'nyh postupkov. III  Semejnaya drama, sostavlyayushchaya sushchnost' povesti Pisemskogo "Tyufyak", razygryvaetsya imenno v toj dushnoj atmosfere, v kotoroj starye i molodye, muzhchiny i zhenshchiny s utra do vechera igrayut v gosti, spletnichayut drug na druga i zanimayutsya kartami, kak sushchestvenno vazhnym delom. Tri molodye lichnosti, ne obizhennye prirodoyu, izmuchivayutsya, vyanut i pogibayut v etoj atmosfere. V etih lichnostyah net nichego osobennogo ni v durnuyu, ni v horoshuyu storonu; oni - ne genii i ne urody; odarennye dostatochnoyu doleyu uma i prakticheskogo smysla, oni mogli by prozhit' sebe v svoe udovol'stvie, vyrastit' s poldyuzhiny detej i umeret' spokojno, ostaviv po sebe priyatnoe vospominanie v serdcah priznatel'nogo potomstva, t. e. svoih detej i vnuchat. Vyhodit sovsem ne to, chego sledovalo ozhidat'. Odin iz treh - Pavel Beshmetev - spivaetsya s krugu i umiraet v molodyh letah. Drugaya - zhena Beshmeteva - provodit molodost' v grubyh semejnyh scenah i ostaetsya vdovoyu togda, kogda uzhe ne znaet, chto delat' s svoeyu svobodoyu; tret'ya - sestra Beshmeteva - posvyashchaet zhizn' svoyu sluzheniyu obyazannosti, zhivet dlya svoih detej, terpit duraka-muzha, polu-Nozdreva, polu-Manilova, i medlenno hileet, potomu chto s odnoyu obyazannost'yu ne prozhivesh' zhizni. I eto zhizn'!.. Stoit li zabotit'sya o svoem propitanii, podderzhivat' svoe zdorov'e, berech'sya prostudy tol'ko dlya togo, chtoby videt', kak den' smenyaetsya noch'yu, kak chereduyutsya vremena goda, kak podrastayut odni lyudi i stareyutsya drugie? Esli zhizn' ne daet ni zhivogo naslazhdeniya, ni zanimatel'nogo truda, to zachem zhe zhit'? zachem pol'zovat'sya samosoznaniem, kogda sam ne nahodish' dlya nego celi i prilozheniya? Stranno! |tot vopros predstavlyaetsya sam soboyu, kak tol'ko vzglyanesh' na sebya, kak tol'ko otdash' sebe otchet v svoem proshedshem, v nastoyashchem i v predpolagaemom budushchem; mezhdu tem iz desyati znakomyh vam lichnostej vryad li odna budet v sostoyanii otvechat' na etot vopros udovletvoritel'no, vryad li odna sumeet predstavit' prichiny i opravdaniya svoego bytiya; skazat' proshche, redkij chelovek okazhetsya dovol'nym svoeyu sud'boyu, i mezhdu tem iz etih nedovol'nyh redkij staraetsya vyjti iz svoego polozheniya i ustroit' svoyu zhizn' tak, kak by emu samomu hotelos'. My oputany raznymi svyazyami i otnosheniyami, my stesneny raznymi soobrazheniyami, ne imeyushchimi nichego obshchego s nasheyu svobodnoyu voleyu, no stesneny ne fakticheski, a nravstvenno; nad nami v bol'shej chasti sluchaev tyagoteet ne material'naya sila, a scrupule de conscience, {Bespokojstvo sovesti (franc.). - Red.} i my tak robki i slaby, chto ne mozhem sbrosit' s sebya dazhe etogo nichtozhnogo ogranicheniya. Bezlichnost', bezglasnost', inerciya - kuda ni poglyadish' - tak i lezut v glaza; eti svojstva v bol'shej chasti sluchaev sostavlyayut osnovu nenormal'nogo polozheniya, nachinaya ot chisto komicheskogo i konchaya strashno tragicheskim. Voz'mite, s odnoj storony, "ZHenit'bu" Gogolya, gde bezlichnost' voploshchena v nadvornom sovetnike Podkolesine, s drugoj storony, "Tyufyak" Pisemskogo, gde vy vidite vynuzhdennuyu bezglasnost' so storony YUlii Kuraevoj, kotoruyu otec nasil'no vydaet zamuzh za Beshmeteva. V pervom sluchae vy ot dushi smeetes', i esli dadite sebe trud vglyadet'sya v lichnost' Podkolesina, to prosto nazovete ego kolpakom, kak ne raz velichaet ego usluzhlivyj priyatel' Kochkarev. Vo vtorom sluchae vam budet ne do smehu; iskrennee negodovanie i glubokoe sochuvstvie k oskorblyaemoj lichnosti zagovorit v vashej dushe togda, kogda vy prochtete, naprimer, takogo roda scenu: YUliya, proplakav celyj den' posle pomolvki, k vecheru slegla v postel' s sil'noyu golovnoyu bol'yu. Otec ee, proezdiv celyj den' s Beshmetevym za raznymi pokupkami, privodit ego v spal'nyu svoej docheri, pokazyvaya vid, chto dostavlyaet ej etim velichajshee udovol'stvie. No etim eshche ne konchaetsya delo. - A chto, golova bolit? - Sprashivaet on u docheri. - Bolit, papa. - Hochesh', ya tebe lekarstvo skazhu? - Skazhite. - Poceluj zheniha. Sejchas projdet; ne tak li, Pavel Vasil'evich? "- CHto eto, nepa? - skazala YUliya. Pavel pokrasnel. - Nepremenno projdet. Nute-ka, Pavel Vasil'evich, lechite nevestu smelej. On vzyal Pavla za ruku i podnyal so stula. - Poceluj, YUliya: s zhenihom-to i nadobno celovat'sya. Pavel drozhal vsem telom, da, kazhetsya, i YUlii ne slishkom bylo legko ispolnit' prikazanie papen'ki. Ona nehotya pripodnyala golovu, pocelovala zheniha, a potom sejchas zhe opustilas' na podushku i, kazhetsya, potihon'ku oterla guby platkom, no Pavel nichego etogo ne vidal. Horoshi vse aktery etoj gryaznoj sceny! Horosh otec, torguyushchij poceluyami svoej docheri i rasporyazhayushchijsya ee telom, kak svoeyu sobstvennostiyu; horosh tyufyak-zhenih, celuyushchij svoyu nevestu po manoveniyu papen'ki; da, koli govorit' pravdu, horosha i ta devushka, kotoraya ne smeet vyjti iz-pod roditel'skoj vlasti, nesmotrya na to, chto eta vlast' natalkivaet ee na takie gadosti, ot kotoryh vozmushchaetsya ee fizicheskaya i nravstvennaya priroda. Nevol'noe prezrenie k rabskoj bezglasnosti prodavaemoj devushki smenitsya v vashej dushe sostradaniem i sochuvstviem k oskorblyaemoj lichnosti tol'ko potomu, chto vy vidite ves' mehanizm domashnego gneta, tyagoteyushchego nad neschastnoyu zhertvoyu, vy slyshite strogoe prikazanie v slovah Vladimira Andreicha: "Poceluj, YUliya", vy ponimaete, chto posle uhoda zheniha mozhet nachat'sya takaya semejnaya scena, kotoroj gryaznye podrobnosti ne budut dazhe prikryty flerom vneshnego prilichiya; Vladimir Andreich zachnet delat' vnusheniya, potom branit'sya i krichat', potom nikto ne poruchitsya nam za to, chto on ne prib'et ili ne vysechet nepochtitel'nuyu doch'. Vse eto budet proishodit' v tesnom semejnom krugu, bez postoronnih svidetelej; vse eto budet tshchatel'no skryto ot blizhajshih sosedej, naskol'ko mozhno skryt' semejnuyu tajnu v gubernskom gorode, gde vse slugi znakomy mezhdu soboyu i gde vse gospoda imeyut obyknovenie vysprashivat' u svoih lakeev podrobnosti skandal'noj hroniki; vse eto, povtoryu, sovershitsya bez oficial'noj oglaski, no poboi ostanutsya poboyami i ne sdelayutsya priyatnee i snosnee ottogo, chto ih ne stanut schitat' postoronnie zriteli. YUliya sistematicheski razvrashchena holopskim vospitaniem; ona zabita priemami voennoj discipliny, primenennymi k patriarhal'nomu bytu russkogo semejstva; ona boitsya papen'ki dazhe posle svoego zamuzhestva; ona v otnoshenii k nemu na vsyu zhizn' ostaetsya devchonkoyu, i potomu ot nee nel'zya mnogogo trebovat'. CHtoby borot'sya s semejnym despotizmom, nerazborchivym v sredstvah, nado obladat' znachitel'noyu siloyu haraktera. Sila haraktera razvivaetsya na svobode i glohnet pod vneshnim gnetom. YUliya ne vinovata v tom, chto ona sdelalas' dryan'yu pod feruloyu svoego nezhnogo roditelya, no v tu minutu, kogda my ee vidim, ona yavlyaetsya uzhe vpolne dryan'yu, zhenshchinoyu, ot kotoroj nevozmozhno ozhidat' ni blagorodnogo poryva chuvstva, ni zhivogo probleska mysli. |to - gubernskaya baryshnya v polnom smysle etogo slova. Um ee ne zanyat nikakimi ser'eznymi interesami i skol'zit po poverhnosti okruzhayushchih yavlenij, ne vglyadyvayas' v nih i ne otdavaya sebe otcheta v sobstvennyh svoih vpechatleniyah. Ona naryazhaetsya, vyezzhaet, vyslushivaet lyubeznosti, podderzhivaet salonnye razgovory, shepchetsya s svoimi podrugami, chitaet popadayushchiesya pod ruku romany, ezdit s vizitami i vozvrashchaetsya domoj, lozhitsya spat' i vstaet, slovom, zhivet so dnya na den', ni razu ne sprosiv sebya o tom, est' li v ee zhizni kakoj-nibud' smysl, horosho li ej zhivetsya na svete i nel'zya li zhit' kak-nibud' polnee i razumnee. Ona umeet mechtat' o budushchem, o tom, chto "vyjdet za kakogo-nibud' gvardejskogo oficera, kotoryj uvezet ee v Peterburg, i ona budet gulyat' s nim no Nevskomu prospektu, blistat' v vysshem svete, budet predstavlena ko dvoru, sdelaetsya stats-damoj". CHego, chego net v etih mechtah! Gvardejskie epolety muzha, Nevskij prospekt, vysshij svet i, nakonec, dvor, kak konechnaya cel' vseh stremlenij! Harakter etih mechtanij nahoditsya v strogoj garmonii s harakterom togo obraza zhizni, kotoryj vedet YUliya v roditel'skom dome. Vse naslazhdeniya, o kotoryh ona mechtaet, okazyvayutsya naslazhdeniyami chisto vneshnimi i, krome togo, sovershenno uslovnymi i iskusstvennymi. Mechtaya ob etih naslazhdeniyah, devushka mechtaet ne ot svoego lica, a ot lica togo kruzhka, v kotorom ona vyrosla. Pochemu priyatnee vyjti zamuzh za gvardejskogo oficera, chem za gubernskogo chinovnika? Pochemu priyatnee blistat' v vysshem svete, chem v srednem krugu? Neuzheli esteticheskoe chuvstvo udovletvoryaetsya sozercaniem krasnyh otvorotov gvardejskogo mundira ili brilliantovyh fermuarov, nadetyh na damah vysshego sveta? Neuzheli zvanie gvardejskogo oficera ili velikosvetskoj damy dostaetsya tol'ko lyudyam, otlichayushchimsya zamechatel'nym umom, nezhnost'yu chuvstva i vysokim obrazovaniem? Neuzheli vsyakij gvardejskij oficer sposoben byt' horoshim muzhem, a vsyakaya velikosvetskaya dama - priyatnoyu sobesedniceyu? Kak ni byla YUliya malo razvita, a mne kazhetsya, v u nej hvatilo by zdravogo smysla na to, chtoby najti podobnye voprosy sovershenno bessmyslennymi. Stalo byt', chto zhe ee privlekalo? CHto vyzyvalo v golove ee eti zavetnye mechty? YAsno, chto ona mechtaet imenno tak tol'ko potomu, chto tochno tak zhe mechtayut ee podrugi. Vse govoryat, chto blistat' v vysshem svete veselo; kak zhe ne poverit' vsem? Kak ne polozhit'sya na obshchij govor, kogda net ni sobstvennogo suzhdeniya, ni yasnyh sobstvennyh zhelanij? Mechtaya s chuzhogo golosa, YUliya tochno tak zhe s chuzhogo golosa vedet svoyu dejstvitel'nuyu zhizn', vyshedshi zamuzh za Beshmeteva. Ona vyezzhaet i naryazhaetsya i krome etogo nichego ne delaet. Da chto zhe ej delat'? Kogda ona zhila v roditel'skom dome, ej inogda prihodilos' otkazat'sya ot kakogo-nibud' predpolagaemogo vyezda sobstvenno potomu, chto etot vyezd mog narushit' finansovye ili diplomaticheskie soobrazheniya glavy semejstva. Ochen' ponyatno, chto v podobnyh sluchayah YUliya mechtala o zamuzhestve, kak o vozhdelennoj minute osvobozhdeniya. Bylo by stranno, esli by ona ne vospol'zovalas' etoyu minutoyu. Dejstvitel'nost' razbila bol'shuyu chast' ee vozdushnyh zamkov. Peterburg, gvardejskie epolety i vysshij svet okazalis' mirazhem. Nado zhe bylo hot' chem-nibud' voznagradit' sebya; nado bylo pozhit' v svoe udovol'stvie hot' v teh uzen'kih i bednen'kih predelah, kotorye ochertila vokrug nee sud'ba. A kak zhit' v svoe udovol'stvie? Ved' eto, volya vasha, vopros ochen' vazhnyj. Nemnogie v sostoyanii reshit' ego sovershenno yasno i udovletvoritel'no dlya samih sebya, a kto na eto sposoben, tot pochti navernoe ustroit sebe ZHizn' po-svoemu i ne budet ni v kakom sluchae neschastnym. YUliya ne mogla reshit' etogo voprosa udovletvoritel'no; ej nedostavalo dlya etogo dvuh veshchej: znaniya zhizni voobshche i znaniya svoej sobstvennoj lichnosti; ona ne znala, chego mozhno trebovat' ot zhizni, i ne znala, chego trebuet imenno ona. V podobnom zatrudnitel'noj polozhenii nado bylo ponevole pojti tornoyu dorogoyu, po kotoroj ran'she ee shli sotni gubernskih baryshen', sdelavshihsya damami po vole zabotlivyh roditelej. Dvinuvshis' vpered po etomu puti, YUliya ne mogla ostanovit'sya; pustaya zhizn' otnimaet sily dazhe podumat' o ser'eznom dele; esli by YUliya dazhe podozrevala sushchestvovanie i vozmozhnost' kakoj-nibud' drugoj zhizni, ona ne pozhelala by ee vybrat'; esli by dazhe ona pozhelala etogo, u nej ne hvatilo by energii na to, chtoby osushchestvit' eto zhelanie; ni v sebe samoj, ni vokrug sebya ona ne nashla by podderzhki, i tol'ko bessil'noe otricanie i instinktivnoe nedovol'stvo svoim nastoyashchim polozheniem byli by rezul'tatom etih zhelanij. Vprochem, bessoznatel'noe nedovol'stvo, skuka i presyshchenie neminuemo vypali by na dolyu YUlii, esli by ej nikto ne meshal idti po toj doroge, na kotoruyu navelo ee vliyanie obshchestva. YUliya, naverno by, soskuchilas' ot vyezdov i naryadov, esli by nikto ne meshal ej vyezzhat' i ryadit'sya. No zhizn' ee izmenilas' pod vliyaniem dvuh obstoyatel'stv: razlad s muzhem i zarodivshayasya v ee dushe lyubov' k postoronnemu muzhchine ponevole otvlekli ee vnimanie ot vyezdov i naryadov; prishlos' otstaivat' svoyu svobodu ot passivnoj oppozicii tyufyaka-Beshmeteva; prishlos' ezheminutno zhit' s obrazom lyubimogo cheloveka, i vneshnie udovol'stviya gubernskoj svetskoj zhizni poteryali polovinu svoej prakticheskoj vazhnosti i bol'shuyu chast' svoej prelesti; dryazgi zhizni voplotilis' v lichnosti dokuchlivogo muzha, poeziya zhizni, kotoroj pochti ne podozrevala YUliya, skazalas' sama soboyu v vostorzhennom poklonenii krasivomu, idealizovannomu obrazu Bahtiarova. YUliya v pervyj raz perestala byt' kukloyu i pochuvstvovala sebya zhenshchinoyu, sushchestvom lyubyashchim i trebuyushchim sochuvstviya. Durno li, horosho li ona pristroila svoe chuvstvo - eto uzhe sovsem drugoj vopros. Glavnoe delo v tom, chto ona lyubila; odnim etim faktom ona stanovilas' neizmerimo vyshe toj YUlii, kotoraya mechtala o gvardejskom oficere i o Nevskom prospekte. Lyubya krasivuyu figuru, ona vyrazhala svoyu lichnost', zhila svoeyu zhizn'yu, svoimi glazami prinimala i svoim umom obsuzhivala vpechatleniya. Ona oshibalas', no oshibalas', kak svojstvenno cheloveku oshibat'sya; ona po krajnej mere perestavala byt' obez'yanoyu ili glupym rebenkom, trebuyushchim sebe zazhzhennoj papiroski edinstvenno potomu, chto vokrug nego kuryat vzroslye. V lyubvi YUlii k Bahtiarovu est' nedostatok razborchivosti, est' neumenie vglyadyvat'sya v lyudej i otlichat' susal'noe zoloto ot nastoyashchego, no etomu chuvstvu nel'zya otkazat' v nekotoroj vysote nravstvennyh trebovanij. YUliya ne umeet raspoznat' nastoyashchego Bahtiarova, no tot Bahtiarov, kotorogo ona lyubit, t. e. to voobrazhaemoe lico, kotoroe ona stavit na mesto dejstvitel'no sushchestvuyushchego, vovse ne durnoj i dazhe ne dyuzhinnyj chelovek. Kak tol'ko Bahtiarov okazyvaetsya podlecom, tak on pogibaet v glazah YUlii; zhenshchina poumnee i neopytnee YUlii razobrala by svoego geroya ran'she - ob etom sporu net; no delo v tom, chto umstvennaya nerazvitost' YUlii, a ne nravstvennaya isporchennost' ee, byla prichinoyu ee uvlecheniya. Ona lyubila horoshuyu i krasivuyu lichnost' i tol'ko ne videla togo, chto eta lichnost' ne imeet nichego obshchego s nastoyashchim Bahtiarovym. Kto eshche ne zhil, tot i ne umeet zhit'; kto nikogda ne myslil i ne nablyudal, tot ne mozhet raspoznavat' haraktery okruzhayushchih lyudej. YUliya ne vinovata v svoej oshibke. Kak zhertva svoego vospitaniya i svoego obshchestva, ona mozhet vozbudit' k sebe sostradanie; goresti i radosti ee vnutrennego mira tak melki i nichtozhny, chto im mudreno sochuvstvovat'; rassmatrivaya ih, pridetsya tol'ko pozhalet' o chelovecheskoj lichnosti, tratyashchej nravstvennye sily na pustye i bessvyaznye trevogi. Slovom, YUliya - lichnost' ochen' obyknovennaya po vrozhdennym sposobnostyam, isporchennaya bezobraznoyu domashneyu disciplinoyu i postepenno mel'chayushchaya pod vliyaniem nelepyh uslovij semejnoj i obshchestvennoj zhizni. Lichnost' ee ochen' neizyashchna imenno potomu, chto v bol'shej chasti sluchaev ona slivaetsya s okruzhayushchim obshchestvom, boitsya ot nego otshatnut'sya, po rukam i po nogam svyazana ego predrassudkami i razdelyaet pochti vse ego vkusy i naklonnosti. Ona pochti nigde ne sostavlyaet isklyucheniya ni v hudshuyu, ni v luchshuyu storonu. Lyubya Bahtiarova, ona poroj uvlekaetsya i delaet neostorozhnyj postupok; eti minuty uvlecheniya vyrazhayut soboyu luchshie, zhivye storony ee haraktera; no, k sozhaleniyu, ona uvlekaetsya dryannym chelovekom, i nedostojnaya lichnost' ee geroya brosaet gryaznuyu ten' na chistotu ee poryvov. K tomu zhe eti poryvy slishkom slaby; ona delaet neostorozhnyj shag i oglyadyvaetsya po storonam, pryachetsya, boitsya i papen'ki i muzha. Na ee meste zhenshchina, sposobnaya sil'no lyubit', uvleklas' by za predely vsyakogo prilichiya i nadelala by mnozhestvo yarkih glupostej. Na ee meste zhenshchina s tverdym i chestnym harakterom ne stala by pryatat'sya i gordo poshla by navstrechu domashnim scenam i obshchestvennomu stydu. No YUliya ne iz teh; ej hochetsya sluzhit' i bogu i mamonu, i vsledstvie etogo iz nee vyhodit ni to ni se, ni bogu svecha ni chertu kocherga, kak vyrazhaetsya nashe prostonarod'e. IV  A chto za chelovek muzh YUlii? - Uchilsya on v universitete i mechtaet o magisterskom ekzamene. V nem est' shodstvo s Oblomovym, i samoe sushchestvennoe razlichie mezhdu etimi dvumya lichnostyami zaklyuchaetsya v razlichii manery Goncharova i Pisemskogo. Goncharov shchadit i lyubit svoego geroya, a Pisemskij bezzhalostno prodergivaet svoe sozdanie gde tol'ko mozhno, i prodergivaet ego bez zlobnoj razdrazhitel'nosti, spokojno, holodno i pochti veselo. Pri vsej svoej ob®ektivnosti Goncharov mozhet byt' nazvan lirikom v sravnenii s Pisemskim. Goncharov sochuvstvuet otdel'nym lichnostyam svoih proizvedenij i otdel'nym postupkam svoih geroev; inoe on osuzhdaet, inoe ob®yasnyaet i opravdyvaet; kritik chasto uravnoveshivaet v nem hudozhnika. Nichego podobnogo ne vstretite vy u Pisemskogo; ego vozzrenij i otnoshenij k idealu vy nigde ne vstretite, oni dazhe i ne prosvechivayut nigde. On nikomu ne sochuvstvuet, nikem i nichem ne uvlekaetsya, ni ot chego ne prihodit v negodovanie, nikogo ne osuzhdaet i ne opravdyvaet. Gryaz' zhizni ostaetsya gryaz'yu; syroj fakt tak i b'et v glaza; berite ego kak on est', osmyslivajte, osuzhdajte, opravdyvajte - eto vashe delo; golos avtora ne podderzhit vas v vashem kriticheskom processe i ne zasporit s vami. - Beshmetev i Oblomov pohozhi drug na druga tem, chto oba zavisyat ot okruzhayushchej obstanovki, nesmotrya na to, chto stoyat vyshe ee po umstvennomu razvitiyu. Otsutstvie aktivnoj iniciativy, otsutstvie tverdoj oppozicii, shatkost' i slabost' - vot osnovnye cherty ih haraktera. Beshmetev tak zhe slab, kak Oblomov, i pritom niskol'ko ne leniv; on byl by sposoben dvigat'sya vpered, esli by kto-nibud' vel ego za soboyu ili tolkal ego szadi; obshchestvo, v kotoroe on popadaet, upotreblyaet vse usiliya, chtoby zaderzhat' i otodvinut' ego nazad; on stradaet ot etogo, no podaetsya i opuskaetsya s uzhasayushcheyu bystrotoyu. Neopytnyj v zhitejskih delah, on pozvolyaet zhenit' sebya cherez svahu i ne ponimaet togo, chto nevesta ego terpet' ne mozhet, a chto roditeli smotryat na nego kak na vladel'ca pyatidesyati nezalozhennyh dush. Ne umeya ni otrazit' napadok kriklivoj rodni svoej, ni otmalchivat'sya ot nih, on, po ih nastoyaniyu, otkazyvaetsya ot predpolozhennoj uchenoj kar'ery, otlagaet popechenie o magisterskom ekzamene i prevrashchaetsya v stolonachal'nika gubernskogo prisutstvennogo mesta. Mechty o vzaimnoj lyubvi smenilis' nelepoyu zhenit'boyu; mechty o razumnoj deyatel'nosti usnuli pod vicmundirom chinovnika, ne otkazyvayushchegosya ot bezgreshnyh dohodov. Pisemskij ne govorit nichego o dohodah, no nado dumat', chto bylo ne bez togo, potomu chto u Beshmeteva uzhe ne bylo deneg togda, kogda on postupil na sluzhbu; nado bylo chem-nibud' zhit', i mesto stolonachal'nika dostalos' Beshmetevu po rekomendacii Vladimira Andreevicha Kuraeva, kotorogo prakticheskie vozzreniya my uzhe videli, govorya o vospitanii i zamuzhestve YUlii. Dalee padenie Beshmeteva idet eshche skoree; kogda chelovek sbilsya s nastoyashchej dorogi, togda vsyakoe sluchajnoe obstoyatel'stvo putaet i portit ego. Net nastoyashchej deyatel'nosti, net zhelannogo naslazhdeniya - tak chto ade delat'? Nado prozhivat' zhizn', ubivat' vremya, zabivat' v samom sebe luchshie potrebnosti svoej prirody, luchshie rezul'taty svoego razvitiya; chtoby ne stradat', nado oposhlivat'sya, tupet' i cherstvet'. Vse eto sluchilos' by s Beshmetevym; on otrastil by bryushko, stal by mechtat' o schast'e poluchit' krestik i ob udovol'stvii sostavit' vecherkom preferansik, nachal by nyuhat' tabak, poluchil by lysinu i reputaciyu ispolnitel'nogo chinovnika i, nakonec, umer by, ostaviv svoim detyam sostoyanie, ispravlennoe i dopolnennoe. Vse eto proizoshlo by togda, kogda by zhizn' potekla spokojno, kogda by mechty ne razbivalis' nasil'stvenno, a prosto medlenno rasseyalis' by, kak utrennij tuman. Esli by YUliya Vladimirovna Beshmeteva postepenno vykazalas' v nastoyashchem svoem svete, togda ee osleplennyj muzh pomirilsya by s svoim razocharovaniem tak zhe tiho, kak on pomirilsya s byurokraticheskoyu deyatel'nost'yu. No tolchok, poluchennyj Beshmetevym so storony ego semejnoj zhizni, byl tak rezok i silen, chto emu tol'ko i ostavalos' ili vdrug vyprygnut' na prezhnyuyu dorogu i uteshit' sebya razumnoyu deyatel'nost'yu, ili golovoyu vpered brosit'sya v omut gryazi i gadosti, zapit' i s gorya uhnut' ostatok fizicheskih i nravstvennyh sil. Voobrazite sebe, chto chelovek lyubit svoyu zhenu i nadeetsya, chto ona ego ocenit i polyubit v svoyu ochered'. On rabotaet nad ee nravstvennym vozvysheniem i ne otchaivaetsya ot vidimoj neudachi svoih pervyh popytok; vdrug on zamechaet, chto ona ne tol'ko lyubit drugogo, no dazhe veshaetsya etomu drugomu na sheyu i zaodno s etim drugim durachit ego, lyubyashchego muzha i userdnogo nastavnika. CHistaya, neporochnaya, neopytnaya devochka vdrug prevrashchaetsya v ego glazah v ochen' opytnuyu, ochen' hitruyu i sovershenno isporchennuyu zhenshchinu, kotoraya provedet i vyvedet poldyuzhiny nastavnikov i nadziratelej, podobnyh emu, Beshmetevu. Sdelav podobnoe otkrytie, chelovek tverdyj i reshitel'nyj, veroyatno, plyunul by na vse eto, razorval by vsyakuyu svyaz' s svoim proshedshim, ponyal by to, chto umnyj muzhchina mozhet byt' schastliv sobstvennymi silami, i postupil by soobrazno s etimi razmyshleniyami. Bud' on v polozhenii Beshmeteva, takoj chelovek vyshel by v otstavku, poehal by v Moskvu, zanyalsya by ser'ezno magisterskim ekzamenom i v osvezhayushchem trude mysli nashel by sebe polnoe uteshenie, dostojnoe razvitogo cheloveka. Vprochem, nado skazat' pravdu, neschast'e, porazivshee Beshmeteva, do takoj stepeni vazhno, chto i pokrepche ego lyudi mogut nad nim pozadumat'sya. Lavreckij - ne cheta Beshmetevu, a i Lavreckij, uznavshi ob izmene Varvary Pavlovny, schitaet sebya ochen' neschastnym chelovekom. Bol'shaya chast' lyudej umeyut eshche koe-kak perenesti holodnost' lyubimoj zhenshchiny, no ne perenosyat togo, chto oni nazyvayut ee nevernost'yu. Akt nevernosti svalivaet lyubimoe sushchestvo s vysokogo i roskoshnogo p'edestala v gryaznuyu luzhu; kak ni shiroki emansipacionnye stremleniya nashej epohi, a do sih por bol'shaya chast' razvityh muzhchin nechuvstvitel'no dlya samih sebya smotrit na zhenshchinu kak na dvizhimuyu sobstvennost' ili kak na chast' svoego tela. Kogda zhenshchina, ustupaya sile chuvstva, nachinaet raspolagat' soboyu kak svobodnoyu i polnopravnoyu lichnost'yu, togda vdrug zabyvayutsya vse shirokie teorii; tot muzhchina, kotoryj po svoemu obshchestvennomu polozheniyu stoit k etoj zhenshchine v otnosheniyah druga i zashchitnika, vdrug vystupaet na scenu sud'eyu i palachom; on prizyvaet na nee gromy obshchestvennogo mneniya, on otstupaetsya ot nee s dobrodetel'nym otvrashcheniem, i obshchestvo, konechno, s velichajsheyu gotovnost'yu nachinaet kidat' gryaz'yu v ostavlennuyu i obizhennuyu lichnost'. Pri bolee grubyh nravah muzhchina presleduet zhenshchinu bolee chuvstvitel'nym oruzhiem, nachinaya ot gryaznyh namekov i konchaya poboyami. Beshmetev, pri svoem polnom neznanii zhizni i pri polnom otsutstvii nastoyashchego, gumannogo razvitiya, nikogda ne dumal o pravah zhenshchiny i ob otnosheniyah ee k muzhchine; on tol'ko mechtal, lezha na divane, o naslazhdeniyah vzaimnoj lyubvi; mechtam etim ne prishlos' osushchestvit'sya - i Beshmetev prosto ozlilsya na zhizn' i na zhenshchinu, ne sprashivaya u sebya, prav li on v svoem ozloblenii i imeyut li kakoe-nibud' razumnoe opravdanie ego mechty o lyubovnom schastij? Esli posmotret' glazami samogo Beshmeteva na nepriyatnosti ego semejnogo byta, togda mozhno opravdat' vse gluposti, k kotorym ego privodyat zhitejskie ispytaniya; no esli posmotret' na delo so storony, to uvidim, chto vse neschast'ya eti sostavlyayut estestvennoe i neizbezhnoe sledstvie povedeniya samogo geroya. Molodoj chelovek zhenitsya na devushke pochti nasil'no i pochti zazhmuriv glaza; on vidit, chto ona horosha soboyu, i pravil'nye linii ee lica meshayut emu videt' vsyu urodlivost' ih vzaimnyh otnoshenij; lyubit li ego budushchaya zhena, uvazhaet li ego, shodyatsya li oni mezhdu soboyu v ponyatiyah i sklonnostyah, ob etom on zabyvaet spravit'sya; on zhenitsya i posle svad'by nachinaet trebovat' semejnogo schastiya. Nelepye trebovaniya! CHelovek sam polozhil ruku na raskalennoe zhelezo i udivlyaetsya tomu, chto emu bol'no, i serditsya na neschastnuyu plitu, kotoraya zhzhet ego bez vsyakogo zlogo umysla, vsledstvie vechnyh zakonov prirody. A mezhdu tem, bud' vy na meste etogo cheloveka, i vy polozhili by ruku na raskalennuyu plitu; ved' hvatayutsya zhe deti za goryachie zharovni, potomu chto im nravitsya ih strannyj blesk i yarkij cvet. Delo vot v chem: harakter otdel'nogo cheloveka razvivaetsya pod vliyaniem okruzhayushchej sredy i obstoyatel'stv zhizni; v cheloveke mozhet vospitat'sya prestupnik ili ekscentrik gorazdo prezhde togo vremeni, kogda on budet v sostoyanii delat' dejstvitel'nye gluposti i fakticheskie prestupleniya. Skazhite zhe, kto v podobnom sluchae bolee vinovat: tot li material, iz kotorogo vykraivaetsya ta ili drugaya figura, ili ta ruka, kotoraya ee vykraivaet? Ruka eta bol'sheyu chast'yu dejstvuet bessoznatel'no; ee nazyvayut sluchaem, sud'boyu, siloyu obstoyatel'stv, vliyaniem obstanovki; poslednie dva termina predstavlyayut nekotoryj smysl, mezhdu tem kak pervye dva otlichayutsya krajneyu misticheskoyu neopredelennost'yu. Svalivaya vinu na silu obstoyatel'stv, na vliyanie obstanovki, my snimaem otvetstvennost' s izvestnogo lica, no tem pryamee i strozhe otnosimsya k toj idee, kotoraya lezhit v osnove izvestnogo obshchestva, k tem usloviyam byta, k tem zhitejskim otnosheniyam, ot kotoryh nedelimomu 3 trudno otreshit'sya i kotorye s samoj kolybeli tyagoteyut v izvestnom napravlenii nad ego mysl'yu i deyatel'nost'yu. Vglyadites' v lichnosti, dejstvuyushchie v povesti Pisemskogo, - vy uvidite, chto, osuzhdaya ih, vy sobstvenno osuzhdaete ih obshchestvo; vse oni vinovaty tol'ko v tom, chto ne nastol'ko sil'ny, chtoby prolozhit' svoyu original'nuyu dorogu; oni idut tuda, kuda idut vse; im eto tyazhelo, a mezhdu tem oni ne mogut i ne umeyut protestovat' protiv togo, chto zastavlyaet ih stradat'. Vam ih zhalko, potomu chto oni stradayut, no stradaniya eti sostavlyayut estestvennye sledstviya ih sobstvennyh glupostej; k etim glupostyam ih vlechet to napravlenie, kotoroe soobshchaet im obshchestvo. Sochuvstvovat' tomu, chto nam kazhetsya glupost'yu, my ne mozhem. Nam ostaetsya tol'ko zhalet' o zhertvah urodlivogo poryadka veshchej i proklinat' sushchestvuyushchie urodlivosti. Tem i zamechatel'na povest' Pisemskogo, chto ona risuet nam ne isklyuchitel'nye lichnosti, stoyashchie vyshe urovnya massy, a dyuzhinnyh lyudej, koposhashchihsya v gryazi, zamarannyh s nog do golovy, zadyhayushchihsya v smradnoj atmosfere i ne umeyushchih najti vyhoda na svet. CHtoby dejstvitel'no ocenit' vsyu gryaz' nashej vsednevnoj zhizni, nado posmotret' na to, kak ona dejstvuet na slabyh lyudej; tol'ko togda my v polnoj mere pojmem ee otravlyayushchee vliyanie; sil'nyj chelovek legko vykarabkaetsya iz nee; no lyudej slabyh ili neokrepshih ona dushit i mertvit. CHitaya "Dvoryanskoe gnezdo" Turgeneva, my zabyvaem pochvu, vyrazhayushchuyusya v lichnostyah Panshina, Mar'i Dmitrievny i t. d., i sledim za samostoyatel'nym razvitiem chestnyh lichnostej Lizy i Lavreckogo; chitaya povesti Pisemskogo, vy nikogda, ni na minutu ne pozabudete, gde proishodit dejstvie; pochva postoyanno budet napominat' o sebe krepkim zapahom, russkim duhom, ot kotorogo ne znayut kuda devat'sya dejstvuyushchie lica, ot kotorogo poroj i chitatelyu stanovitsya tyazhelo na dushe. V  Trudno sebe predstavit' bolee yarkuyu i szhatuyu kartinu gryaznoj zhizni gubernskogo goroda, chem ta, kotoruyu narisoval Pisemskij v povesti "Tyufyak". I eto ne karikatura, dazhe ne satira. Kazhdaya otdel'naya figura tak tverdo ubezhdena v polnoj pravote svoih prityazanij, v polnoj zakonnosti svoih dejstvij, chto ona zhivet mimo voli avtora i chto vam kazhetsya, budto inache ona i ne mozhet zhit'. |to pravda; inache ne mozhet ona zhit'; mashina zavedena v izvestnom napravlenii i pojdet sebe svoim poryadkom, poka ne razmotaetsya pruzhina, ili ne izotrutsya kolesa, ili zhe poka ne zamechennoe, no postepenno uvelichivayushcheesya vnutrennee rasstrojstvo ne ostanovit razom vsego razvihlyavshegosya mehanizma. Semejnyj despotizm razvrashchaet mladshih chlenov semejstv i gotovit, iz nih budushchih despotov, kotoryh ruka budet tyagotet' nad budushchimi podchinennymi lichnostyami tak zhe tyazhelo, kak tyagoteli nad nimi samimi ruki otcov i materej. Ta molodaya devushka, kotoraya segodnya vozbuzhdala vashe uchastie, kak neschastnaya zhertva, zadyhavshayasya ot sderzhannyh rydanij pri pomolvke s nemilym chelovekom, cherez neskol'ko nedel' yavitsya pered vami molodoyu baryneyu, derzhashcheyu v ezhovyh rukavicah svoyu prislugu, terzayushcheyu muzha kaprizami i isterikami i tratyashcheyu s vozmutitel'nym cinizmom ego trudovye kopejki na ukrashenie svoej osoby. Neschastnyj muzh, kotorogo vy pozhaleete teper' kak muchenika, yavitsya skoro domashnim tiranom i budet s sistematicheskoyu zhestokost'yu otravlyat' sushchestvovanie toj samoj zhenshchiny, na kotoruyu on v byloe vremya chut'-chut' ne molilsya. Lyubyashchaya mat', starayushchayasya ustroit' schast'e svoih detej, chasto svyazyvaet ih po rukam i. nogam uzkost'yu svoih vzglyadov, blizorukost'yu svoih raschetov i neproshennoyu nezhnost'yu svoih zabot. CHuvstvo ee sil'no i iskrenno, no ubezhdeniya odnostoronni i lozhny, i potomu summa ee vliyaniya vredna i gubitel'na. Golosom etoj lyubyashchej materi govorit pochva, na kotoroj ona rosla i prozyabala, i molodoj chelovek, slyshavshij vdali ot roditel'skogo doma chto-to novoe, rvanuvshijsya dushoyu k etomu novomu, eshche neizvestnomu, no uzhe privlekatel'nomu obrazu zhizni i deyatel'nosti, riskuet ostanovit'sya v nereshitel'nosti, rastrogat'sya i rasplakat'sya, raskayat'sya v zaviral'nyh ideyah, uvidat' svoj dolg v synovnem povinovenii i nechuvstvitel'no zaglohnut' v tom omute, iz kotorogo on bylo staralsya vykarabkat'sya. Kogda dva napravleniya mysli vstupili mezhdu soboyu v bor'bu na zhizn' i na smert', kogda nejtralitet okazyvaetsya nevozmozhen, togda lyudyam s myagkimi chuvstvami i s nereshitel'nym umom prihoditsya ochen' tyazhelo. Kto ne sposoben szhech' za soboyu korabli i idti smelo vpered, shagaya cherez razvaliny svoih prezhnih simpatij, verovanij, vozdushnyh zamkov i, idealov i slysha za soboyu rugatel'stva, upreki, slezy i vozglasy negoduyushchego izumleniya so storony blizkih lyudej, tot horosho sdelaet, esli zaglushit v golove rabotu, kriticheskogo uma i dazhe prostogo zdravogo smysla, esli zablagovremenno nachnet otplevyvat'sya ot lukavogo demona, sidyashchego v mozgu kazhdogo zdorovogo cheloveka, smotryashchego na veshchi sobstvennymi glazami. Komu zhal' rasstavat'sya s proshedshim, tomu nechego i pytat'sya zaglyadyvat' v luchshee, svetloe budushchee. Idti, tak idti, smelo, bez oglyadki, bez sozhaleniya, ne unosya za soboyu nikakih penatov i relikvij i ne razdvaivaya svoego nravstvennogo sushchestva mezhdu vospominaniyami i stremleniyami. |togo nikak ne mogut vzyat' v tolk lyudi myagkie i nezhnye; im vse hochetsya ili soglasit' mezhdu soboyu dve protivopolozhnosti, ili pereubedit' lyudej neispravimyh, sostarivshihsya v svoih ponyatiyah i kosyashchihsya na vse neznakomoe; soglashaya protivopolozhnosti i dobivayas' ot samih sebya istoricheskogo bespristrastiya, eti gospoda delayutsya sami sovershenno nereshitel'nymi i bescvetnymi; pereubezhdaya zastarelyh protivnikov, oni nechuvstvitel'no miryatsya s nimi i perehodyat na ih storonu, ustroivayut svoyu zhizn' po zavedennomu poryadku i uvelichivayut soboyu sloj gryaznoj pochvy, podobno tomu kak proshlogodnie rasteniya uvelichivayut sloj chernozema. Te usloviya, pri kotoryh zhivet massa nashego obshchestva, tak neestestvenny i nelepy, chto chelovek, zhelayushchij prozhit' svoyu zhizn' del'no i priyatno, dolzhen sovershenno otorvat'sya ot nih, ne davat' im nad soboyu nikakogo vliyaniya, ne delat' im ni malejshej ustupki. Kak vy poprobuete na chem-nibud' pomirit'sya, tak vy uzhe teryaete vashu svobodu; obshchestvo ne udovletvoritsya ustupkami; ono vmeshaetsya v vashi dela, v vashu semejnuyu zhizn', budet predpisyvat' vam zakony, budet nalagat' na vas stesneniya, peresuzhivat' vashi postupki, otgadyvat' vashi mysli i pobuzhdeniya. Kazhdyj shag vash budet opredelyat'sya ne vasheyu dobroyu voleyu, a raznymi obshchestvennymi usloviyami i otnosheniyami; narushenie etih uslovij budet postoyanno vozbuzhdat' tolki, kotorye, dohodya do vas, budut dosazhdat' vam, kak zhuzhzhanie sotni moshek i komarov. Esli zhe vy odnazhdy navsegda reshites' mahnut' rukoyu na preslovutoe obshchestvennoe mnenie, kotoroe slagaetsya u nas iz ochen' neblagovidnyh materialov, to vas, pravo, skoro ost