Dmitrij Ivanovich Pisarev. Pisemskij, Turgenev i Goncharov ---------------------------------------------------------------------------- Sochineniya v chetyreh tomah. Tom 1. Stat'i i recenzii 1859-1862 M., Gosudarstvennoe izdatel'stvo hudozhestvennoj literatury, 1955 OCR Bychkov M.N. ---------------------------------------------------------------------------- (Sochineniya A. F. Pisemskogo, t. I i II. Sochineniya I. S. Turgeneva) I  Pisemskij, Turgenev i Goncharov prinadlezhat k odnomu pokoleniyu. |to pokolenie uzhe davno sozrelo i teper' klonitsya k starosti; deti etogo pokoleniya uzhe sposobny reshat' po-svoemu voprosy zhizni, i potomu otcy postepenno stanovyatsya deyatelyami proshedshego vremeni, i dlya nih nastaet sud blizhajshego potomstva. Pora proverit' rezul'taty ih rabot, ne dlya togo, chtoby vyrazit' im svoyu priznatel'nost' ili neudovol'stvie, a prosto dlya togo, chtoby pereschitat' umstvennyj kapital, dostayushchijsya nam ot proshedshego, uznat' sil'nye i slabye storony nashego nasledstva i soobrazit', chto v nem mozhno ostavit' na starom osnovanii i chto nado fundamental'no peredelat'. Vsego etogo nasledstva razom ne oglyadish'; ono, kak i vse russkoe, veliko n obil'no. Posmotrim na pervyj raz, chto ostavili nam nashi pervoklassnye romanisty, luchshie predstaviteli russkoj poezii sorokovyh i pyatidesyatyh godov. Vopros, postavlennyj mnoyu, shire, chem mozhet podumat' chitatel'. Romany Pisemskogo, Goncharova i Turgeneva imeyut dlya nas ne tol'ko esteticheskij, no i obshchestvennyj interes; u anglichan ryadom s Dikkensom, Tekkereem, Bul'verom i |lliotom est' Dzhon Styuart Mill'; u francuzov ryadom s romanistami est' publicisty i socialisty; a u nas v izyashchnoj slovesnosti da v kritike na hudozhestvennye proizvedeniya sosredotochilas' vsya summa idej nashih ob obshchestve, o chelovecheskoj lichnosti, o mezhduchelovecheskih, semejnyh i obshchestvennyh otnosheniyah; u nas net otdel'no sushchestvuyushchej nravstvennoj filosofii, {1} net social'noj nauki; stalo byt', vsego etogo nado iskat' v hudozhestvennyh proizvedeniyah. YA govoryu: _nado iskat'_, potomu chto ne mozhet zhe byt', chtoby lyudi, imeyushchie znakomyh, zhenu, detej, sostoyashchie na gosudarstvennoj ili chastnoj sluzhbe, i pritom skol'ko-nibud' sposobnye razmyshlyat', ne sostavlyali sebe izvestnyh ponyatij o svoih otnosheniyah, o zhizni i ee trebovaniyah; ne mozhet byt', chtoby, sostaviv sebe eti ponyatiya, oni ne delilis' imi s temi, kto mozhet ih ponimat'. Vmesto togo chtoby soobshchat' rezul'taty svoih nablyudenij v otvlechennoj forme, oni stali oblekat' ideyu v obrazy. Mnogie iz nashih belletristov sdelalis' hudozhnikami potomu, chto ne mogli sdelat'sya obshchestvennymi deyatelyami ili politicheskimi pisatelyami; chto zhe kasaetsya do istinnyh hudozhnikov po prizvaniyu, to oni takzhe dolzhny byli kakoyu-nibud' storonoyu svoej deyatel'nosti sdelat'sya publicistami. Kto, zhivya i dejstvuya v sorokovyh i pyatidesyatyh godah, ne provodil v obshchestvennoe soznanie zhivyh, obshchechelovecheskih idej, togo my uvazhat' ne mozhem, togo potomstvo ne pomestit v chislo blagorodnyh deyatelej russkogo slova. Gg. Fet, Polonskij, SHCHerbina, Grekov i mnogie drugie mikroskopicheskie poetiki zabudutsya tak zhe skoro, kak te zhurnal'nye knizhki, v kotoryh oni pechatayutsya. "CHto vy dlya nas sdelali? - sprosit etih gospod molodoe pokolenie. - CHem vy obogatili nashe soznanie? CHem vy nas shevel'nuli, chem zaronili v nas iskru negodovaniya protiv gryaznyh i dikih storon nashej zhizni? Skazali li vy teploe slovo za ideyu? Razbili li vy hot' odno gospodstvuyushchee zabluzhdenie? Stoyali li vy sami, hot' v kakom-nibud' otnoshenii, vyshe vozzrenij nashego vremeni?" Na vse eti voprosy, voznikayushchie sami soboyu pri ocenke deyatel'nosti hudozhnika, nashi versifikatory nichego ne sumeyut otvetit'. Malo togo. Oni ne pojmut etih voprosov i ostanovyatsya v nedoumenii; oni v naivnosti dushi uvereny v velichii svoih zaslug i v pravah svoih na vseobshchuyu priznatel'nost'; oni dumayut, chto, shlifuya russkij stih, bayukaya nas svoimi tihimi melodiyami, vospevaya na tysyachu ladov melkie ottenki melkih chuvstv, oni prinosyat pol'zu russkoj slovesnosti i russkomu prosveshcheniyu. Oni schitayut sebya hudozhnikami, imeya na eto zvanie takie zhe prava, kak modistka, vydumavshaya novuyu kuafyuru. CHtoby eti slova ne kazalis' bessmyslennoyu vyhodkoyu, layaniem na lunu, ya schitayu ne lishnim skazat' neskol'ko slov o tom, chto ya ponimayu pod slovom "hudozhnik". Vot vidite li, vse my smotrim na kakoj-nibud' ulichnyj skandal, no ne vo vseh nas eto zrelishche zapadet odinakovo gluboko, ne vseh nas ono potryaset odinakovo sil'no. CHego, chego ni peredumal by chelovek vpechatlitel'nyj, prisutstvuya, polozhim, pri podvige raspravy nad izvozchikom; {2} odna eta scena pokazalas' by emu tol'ko epizodom dlinnoj, nikomu ne vedomoj dramy, razygryvayushchejsya kazhdyj den' bez svidetelej v raznyh bednyh kvartirah, na ulicah, "pod ovinom, pod stogom", {3} - vezde, gde bednyj i slabyj terpit gor'kuyu dolyu ot bogatogo i sil'nogo. Voobrazhenie dorisovalo by nedostayushchie podrobnosti; estestvennoe, gumannoe chuvstvo, vospitannoe raznostoronnim obrazovaniem, sogrelo by vsyu kartinu, i vot iz gruboj ulichnoj sceny vozniklo by hudozhestvennoe proizvedenie, kotoroe, navernoe, podejstvovalo by na chitatelya, shevel'nulo by ego ili zastavilo by ego zadumat'sya. Kto po prirode i po vospitaniyu vpechatlitelen da kto usvoil sebe umenie peredavat' svoi vpechatleniya drugim tak, chtoby oni mogli perechuvstvovat' to, chto on sam chuvstvuet, tot i hudozhnik. Umenie peredavat' sostavlyaet tehnicheskuyu storonu iskusstva i priobretaetsya navykom i uprazhneniem. Sposobnost' vosprinimat', ili vpechatlitel'nost', sostavlyaet prinadlezhnost' chelovecheskogo haraktera hudozhnika; eta sposobnost' kroetsya v stroenii nervov, rozhdaetsya vmeste s nami i, konechno, razvivaetsya ili prituplyaetsya obstoyatel'stvami zhizni. Umenie peredavat', ili virtuoznost' formy, sama po sebe ne mozhet sil'no i obayatel'no podejstvovat' na chitatelya; ne ugodno li vam, naprimer, opisat' samym yarkim i podrobnym obrazom lico vashego geroya tak, chtoby chitatel' videl kazhduyu morshchinku na ego lbu, kazhdyj volosok na ego brovyah, kazhduyu borodavku na lbu ili shcheke? Na kazhdoj akademicheskoj vystavke est' neskol'ko podobnyh kartin: tut, polozhim, hudozhnik narisoval palitru, karandash i kuski krasok; v drugom meste - korzinu s cvetami ili razrezannyj arbuz; v tret'em - portret kakogo-nibud' gospodina, u kotorogo bobrovyj vorotnik i pugovicy na shineli vydelany tak tshchatel'no, chto ne znaesh', portret li eto ili vyveska mehovshchika. Ah, kak natural'no, - skazhete vy, no predstavit' sebe, chtoby hudozhnik, risuya vse eti prelesti, chto-nibud' dumal ili chuvstvoval, vy reshitel'no ne budete v sostoyanii. Vy uvidite, chto takoj-to gospodin horosho sostavlyaet kraski i lovko vladeet kist'yu, no chelovecheskogo haraktera etogo gospodina vy ne uvidite; ni mysli ego, ni chuvstva vy ne ulovite; othodya ot kartiny, vy budete vprave skazat', chto takoj-to NN tratit svoe zamechatel'noe umen'e na sovershennejshie pustyaki; pochemu eto proishodit - na eto mogut byt' mnogie prichiny: ili g. NN ne nastol'ko umen, chtoby sostavit' v golove svoej plan kartiny, ili ne nastol'ko razvit, chtoby umet' obstavit' svoyu ideyu, ili ne nastol'ko vpechatlitelen, chtoby nechayanno natknut'sya na syuzhet i, pochti pomimo sobstvennoj voli, vynosit' i vzleleyat' ego v grudi. Vo vsyakom sluchae, etot NN - hudozhnik tol'ko napolovinu, nastol'ko zhe, naskol'ko mozhet byt' nazvan hudozhnikom povar, otlichno izgotovivshij kulebyaku. G. NN sovershenno volen risovat' palitry, arbuzy i mehovye vorotniki vseh cvetov i dostoinstv, no my, zriteli, takzhe sovershenno vol'ny voshishchat'sya ili ne voshishchat'sya ego malevaniyami. Perenesem teper' to, chto bylo, skazano o zhivopisi, na poeziyu. K sozhaleniyu, oblast' poezii v nekotoryh otnosheniyah daleko ne tak obshirna, kak oblast' zhivopisi. Vy mozhete, naprimer, narisovat' kartinu, ne vyraziv rovno nikakoj idei i nikakogo chuvstva; eta zavidnaya privilegiya sovershenno otnimaetsya u vas, kogda vy berete orudiem svoim - slovo; togda nado nepremenno chto-nibud' skazat'; chitaya samoe naglyadnoe opisanie kakogo-nibud' pletnya ili ogoroda, chitatel' nikak im ne udovletvoritsya, a vse budet sprashivat': chto zhe dal'she? Esli zhe vy emu nichego dal'she ne dadite, to on podumaet, chto vy nad nim podshutili, i, chego dobrogo, najdet vashu shutku dovol'no ploskoyu. Na etom osnovanii kazhdyj poet, kak by on ni dorozhil svoeyu hudozhnicheskoyu svobodoyu i kak by ni byl emu vrazhdeben element mysli, staraetsya, chisto dlya prilichiya, prikinut'sya v svoih proizvedeniyah myslyashchim i chuvstvuyushchim. Nikto, konechno, ne upreknet gg. Feta, Meya i Polonskogo v tom, chtoby oni byli glubokie mysliteli, a mezhdu tem i v ih liricheskih stihotvoreniyah est' podobiya myslej i chuvstv; sluchaetsya, pravda, chto vy prochtete malen'koe stihotvorenie v tri-chetyre kupleta i totchas zhe zabudete ego, kak zabyvaete dokurennuyu sigaru; no zato eto stihotvorenie podejstvovalo na vashu nervnuyu sistemu pochti tak zhe, kak sigara; pervye dva stiha podkupili vas svoeyu blagozvuchnost'yu, pervye chetyre rifmy ubayukali vas svoim mernym padeniem, i vy dochityvaete do konca, nahodyas' v sostoyanii priyatnoj poludremoty i poteryav vsyakuyu sposobnost', da i vsyakoe zhelanie otnestis' kriticheski k prochitannomu proizvedeniyu. Takogo roda chtenie dejstvitel'no horosho v gigienicheskom otnoshenii posle obeda, i krome togo, takogo roda stihotvoreniya ochen' polezny v tipografskom otnoshenii, dlya popolneniya belyh polos, t. e. stranic mezhdu ser'eznymi stat'yami i hudozhestvennymi proizvedeniyami, pomeshchayushchimisya v zhurnalah. No znaete li, chto chasto sluchaetsya? Dzhentl'men, napolnivshij gladkimi pustyachkami shtuk poltorasta takih belyh polos, proizvoditsya v russkie poety, stanovitsya avtoritetom, izdaet sobranie svoih stihotvorenij i nachinaet pomyshlyat' o priznatel'nosti potomstva, o monumente aere perennius. {Prochnee medi (vyrazhenie iz ody Goraciya). - Red.} YA sovershenno soglasen priznat' za nimi prava na monument, no pozvolyu sebe tol'ko dat' chitatelyu takih poetov odin sovet: poprobujte, milostivyj gosudar', perelozhit' dva-tri horoshen'kie stihotvoreniya Feta, Polonskogo, SHCHerbiny ili Benediktova v prozu i prochtite ih takim obrazom. Togda vsplyvut naverh, podobno derevyannomu maslu, dva dragocennye svojstva etih stihotvorenij: vo-pervyh, nepodrazhaemaya melkost' osnovnoj idei i, vo-vtoryh, kolossal'naya napyshchennost' formy; vam pokazhetsya, budto vy po oshibke raskryli tom sochinenij Marlinskogo, vy pripomnite semejstvo Manilova ili dazhe nadpisi na konfektnyh biletikah, vy zakroete knigu i, veroyatno, soglasites' s moim mneniem. Mne kazhetsya, chto v stihah, kak i v proze, prezhde vsego nuzhna mysl'; otsutstvie mysli mozhet byt' zamaskirovano fantasticheskimi arabeskami i zatushevano gladkost'yu i muzykal'nost'yu stihov; no to, chto lisheno mysli, nikogda ne proizvedet sil'nogo vpechatleniya. U nashih lirikov, za isklyucheniem gg. Majkova i Nekrasova, net nikakogo vnutrennego soderzhaniya; oni ne nastol'ko razvity, chtoby stoyat' v uroven' s ideyami veka; oni ne nastol'ko umny, chtoby sobstvennymi silami zdravogo smysla vyhvatit' eti idei iz vozduha epohi; oni ne nastol'ko vpechatlitel'ny, chtoby, smotrya na okruzhayushchie ih yavleniya obydennoj zhizni, otrazhat' v svoih proizvedeniyah fizionomiyu etoj zhizni s ee bednost'yu i pechal'yu. Im dostupny tol'ko malen'kie trevolneniya ih sobstvennogo uzen'kogo psihicheskogo mira; kak drognulo serdce pri vzglyade na takuyu-to zhenshchinu, kak sdelalos' grustno pri takoj-to razluke, chto shevel'nulos' v grudi pri vospominanii o takoj-to minute, - vse eto opisano, mozhet byt', i verno, vse eto vyhodit inogda ochen' milo, tol'ko uzh bol'no melko; komu do etogo delo i komu ohota vooruzhat'sya terpen'em i mikroskopom, chtoby cherez neskol'ko desyatkov stihotvorenij sledit' za tem, kakim manerom lyubit svoyu vozlyublennuyu g. Fet, ili g. Mej, ili g. Polonskij? Pouchites'-ka luchshe, gg. liriki, pochitajte da podumajte! Ved' nel'zya, nazyvaya sebya russkim poetom, ne znat' togo, chto nasha epoha zanyata interesami, ideyami, voprosami gorazdo poshire, poglubzhe, i povazhnee vashih lyubovnyh pohozhdenij i nezhnyh chuvstvovanij. Vprochem, opyat'-taki govoryu, vy vol'ny delat', kak ugodno, no i ya, kak chitatel' i kritik, volen obsuzhivat' vashu deyatel'nost', kak _mne_ ugodno. I deyatel'nost' vasha, veroyatno, ne na odni moi glaza pokazhetsya bol'no pustoyu i bescvetnoyu. Ne trudno, konechno, ponyat', pochemu ya iz chisla nashih lirikov vygorodil Majkova i Nekrasova. Nekrasova, kak poeta, ya uvazhayu za ego goryachee sochuvstvie k stradaniyam prostogo cheloveka, za chestnoe slovo, kotoroe on vsegda gotov zamolvit' za bednyaka i ugnetennogo. Kto sposoben napisat' stihotvoreniya: "Filantrop", "|pilog k nenapisannoj poeme"," "Edu li noch'yu po ulice temnoj", "Sasha", "ZHivya soglasno s strogoyu moral'yu", {4} - tot mozhet byt' uveren v tom, chto ego znaet i lyubit zhivaya Rossiya. Majkova ya uvazhayu, kak umnogo i sovremenno razvitogo cheloveka, kak propovednika garmonicheskogo naslazhdeniya zhizn'yu, kak poeta, imeyushchego opredelennoe, trezvoe mirosozercanie, kak tvorca "Treh smertej", "Savonaroly", "Prigovora" i t. d. {5} Vsyakij soglasitsya, chto eti dva lirika, Majkov i Nekrasov, po umu, po talantu, po razvitiyu i po otnosheniyu svoemu k sovremennoj zhizni stoyat neizmerimo vyshe teh versifikatorov, o kotoryh ya govoril na predydushchej stranice. No vse-taki, esli my zhelaem izuchit' tot zapas obshchechelovecheskih idej, kotoryj nahoditsya v obrashchenii v myslyashchej chasti nashego obshchestva, esli my hotim prosledit', kak eta myslyashchaya chast' otnosilas' k zhizni massy, to my preimushchestvenno dolzhny obratit' nashe vnimanie na teh treh romanistov, kotoryh imena vypisany v zaglavii stat'i. Ih lichnosti, ih manera pisat', usloviya ih razvitiya, sklad ih talanta, vzglyad na zhizn' - vse eto predstavlyaet samoe pestroe raznoobrazie; mezhdu tem vse troe pol'zuyutsya postoyannoyu lyubov'yu nashej publiki, sledovatel'no, ili kazhdyj iz nih kakoyu-nibud' storonoyu svoego talanta udovletvoryaet trebovaniyam etoj publiki, ili, izvinite za otkrovennost', eta publika ne pred座avlyaet nikakih opredelennyh trebovanij i kushaet bez razboru vse, chto ej ni podnesut. Oba eti predpolozheniya imeyut nekotoruyu dolyu osnovatel'nosti. Dejstvitel'no, publika nasha ne vzyskatel'na i malo razvita kak v esteticheskom, tak i vo vsyakom drugom otnoshenii; s drugoj storony, kazhdyj iz treh nazvannyh romanistov imeet svoyu harakternuyu osobennost'; v Goncharove, naprimer, razvita ta storona, kotoraya slaba v Turgeneve i Pisemskom; v Pisemskom est' takie dostoinstva, kotoryh vy ne najdete ni v Turgeneve, ni v Goncharove; Turgenev zadenet v vas takie struny, kotoryh ne shevel'net ni Goncharov, ni Pisemskij; stalo byt', publika nasha, chitaya ih vmeste i nahodya vseh troih po svoemu vkusu, postupaet ochen' osnovatel'no; ona dlya svoego umstvennogo prodovol'stviya rasporyazhaetsya tochno tak zhe blagorazumno, kak opytnaya hozyajka, zakazyvayushchaya horoshij obed i instinktivno ustroivayushchaya tak, chtoby odno kushan'e dopolnyalos' drugim, chtoby pitatel'nye veshchestva, ne nahodyashchiesya v myase, prinosilis' v souse i priprave i chtoby takim obrazom organizm vynes iz-za stola vozmozhno bol'shee kolichestvo obnovlyayushchego materiala. CHtoby otkryt' harakternye osobennosti kazhdogo iz nashih treh romanistov, nado pogovorit' dovol'no podrobno o kazhdom iz nih v otdel'nosti. YA nachnu s Goncharova; on napisal men'she Pisemskogo i Turgeneva; ego romany menee zamechatel'ny dlya harakteristiki russkoj zhizni, i potomu s nim legche spravit'sya; pokonchivshi s nim, ya ostanovlyu vse vnimanie chitatelej na paralleli mezhdu Pisemskim i Turgenevym. II  Goncharov napisal tol'ko dva kapital'nye romana: "Obyknovennuyu istoriyu" i "Oblomova". Pervyj iz etih romanov srazu postavil ego v ryady pervoklassnyh russkih literatorov, i ego "Ocherki krugosvetnogo plavaniya" {6} i "Oblomov" byli vstrecheny zhurnalami i publikoyu s takoyu radost'yu, s kakoyu redko vstrechayutsya na Rusi literaturnye proizvedeniya. Mne kazhetsya, prichiny etogo zamechatel'nogo yavleniya zaklyuchayutsya preimushchestvenno v tom, chto Goncharov po plechu vsyakomu chitatelyu, t. e. dlya vsyakogo yasen i ponyaten. On vezde stoit na pochve chistoj sovremennoj praktichnosti, i pritom praktichnosti ne zapadnoj, ne evropejskoj, a toj praktichnosti, kotoroyu otlichayutsya obrazovannye peterburgskie chinovniki, chitayushchie pomeshchiki, rassuzhdayushchie o sovremennyh predmetah baryni i t. p. Prochtite Goncharova ot nachala do konca, i vy, po vsej veroyatnosti, nichem ne uvlechetes', ni nad chem ne zamechtaetes', ni o chem goryacho ne zasporite s avtorom, ne nazovete ego ni obskurantom, ni r'yanym progressistom i, zakryvaya poslednyuyu stranicu, skazhete ochen' hladnokrovno, chto g. Goncharov - ochen' umnyj i osnovatel'no rassuzhdayushchij gospodin. U Goncharova net nikakogo kon'ka, nikakoj lyubimoj idei; utopiya vsyakogo roda emu sovershenno vrazhdebna; ko vsyakomu uvlecheniyu on otnositsya s legkim i vezhlivym ottenkom ironii; on - skeptik, ne dovodyashchij svoego skepticizma do krajnosti; on - praktik i materialist, sposobnyj uzhit'sya s fantazerom i idealistom; on - egoist, ne reshayushchijsya vzyat' na sebya krajnih vyvodov svoego mirosozercaniya i vyrazhayushchij svoj egoizm v teplovatom otnoshenii k obshchim ideyam ili dazhe, gde vozmozhno, v _ignorirovanii_ chelovecheskih i grazhdanskih interesov. |tot egoizm proglyadyvaet vo vseh ego proizvedeniyah; kto chital "Fregat Palladu" i "Oblomova", tot ne najdet udivitel'nym moe mnenie. Postoyanno spokojnyj, nichem ne uvlekayushchijsya, romanist nash razvyazno podhodit k zaputannym voprosam obshchestvennoj i chastnoj zhizni svoih geroev i geroin'; besstrastno i bespristrastno osmatrivaet on polozhenie, otdavaya sebe i chitatelyu samyj yasnyj i podrobnyj otchet v melkih ego osobennostyah, stanovyas' poocheredno na tochku zreniya kazhdogo iz dejstvuyushchih lic, ne sochuvstvuya osobenno sil'no nikomu i ponimaya po-svoemu vseh. On obsuzhivaet polozhenie i svojstva svoih dejstvuyushchih lic, no vsegda vozderzhivaetsya ot okonchatel'nogo prigovora. Prochitavshi "Obyknovennuyu istoriyu", chitatel' ne mozhet skazat', chtoby avtor sochuvstvoval starshemu Aduevu, i ne mozhet takzhe skazat', chtoby on nahodil ego nepravym; sochuvstviya k mladshemu Aduevu takzhe ne vidno ni v tu minutu, kogda on sostavlyaet sovershennuyu protivopolozhnost' s svoim dyadej, ni v tot moment, kogda on stanovitsya na nego pohozhim. Vsledstvie etogo, okanchivaya poslednyuyu stranicu romana, chitatel' chuvstvuet sebya neudovletvorennym. "Obyknovennaya istoriya" proizvodit takoe vpechatlenie, kakoe mogla by proizvesti otlichno narisovannaya, no neyasno osveshchennaya kartina; my chuvstvuem, chto avtor romana - chelovek umnyj, nablyudatel'nyj i sposobnyj osmyslivat' svoi nablyudeniya; etot chelovek govorit s nami o yavleniyah nashej zhizni, opisyvaet ih podrobno i naglyadno, izobrazhaet vliyanie etih yavlenij na molodoe sushchestvo, znakomyashcheesya s zhizn'yu, no izobrazhaet chisto vneshnim obrazom, perechislyaya tol'ko simptomy peremen, proishodyashchih v ego geroe. Ochen' estestvenno, chto chitatel', zainteresovannyj nastol'ko zhe lichnost'yu rasskazchika, naskol'ko nit'yu samogo rasskaza, zhdet na kazhdoj stranice, chtoby avtor v postanovke obrazov ili v liricheskom otstuplenii vyrazil by svoi vozzreniya, skazal by: ya schitayu eto horoshim, a to durnym, po takim-to prichinam. Mne mogut vozrazit' na eto, chto ob容ktivnost' - vysshee dostoinstvo epicheskogo poeta; ya otvechu, chto eto odna iz teh nasledovannyh ot proshedshego fraz, kotorymi probavlyayutsya, za neimeniem luchshego, estetika i kritika, - odna iz teh fraz, v kotoryh mnogie svedushchie, no robkie lyudi vidyat predel, "egozhe ne prejdeshi". Vo-pervyh, epicheskaya poeziya v chistom vide svoem teper' nevozmozhna; poprobujte rasskazyvat' sobytiya bez osnovnoj mysli, ne gruppiruya ih tak, chtoby chitatel' mog videt' prosvechivayushchuyu ideyu, - vy sob'etes' na Dyuma-otca, Fevalya i kompaniyu, i ni odin razvitoj chelovek ne raskroet vashej knigi i ne skazhet vam spasibo za vashe epicheskoe spokojstvie. Rasskazyvat' chto-nibud' bez osobennoj celi dazhe svoim znakomym - svojstvenno tol'ko prazdnomu boltunu ili dryahleyushchemu starcu, a rasskazyvat' dlya processa rasskazyvaniya vsej chitayushchej publike - prosto nedobrosovestno i nevezhlivo; nado pomnit', chto publika za rasskazy platit den'gi i na chtenie ih tratit vremya. Zachem zhe tak besceremonno obrashchat'sya s dostoyaniem blizhnego? YA etim ne hochu skazat', chtoby neobhodimo bylo chitat' publike nravoucheniya i nastavleniya. Bozhe upasi! |to eshche skuchnee! No delo v tom, chto, sobirayas' rasskazyvat' chto-nibud', pisatel' dolzhen zhe sam imet' v golove ponyatie o tom, chto on budet soobshchat' drugim. Esli emu prihoditsya opisyvat' yavlenie, zavisyashchee ot drugogo yavleniya, to dolzhen zhe on ob座asnit' odno drugim, vyvesti odno iz drugogo, pokazat', chto takaya-to prichina dolzhna privesti i privodit k takomu-to sledstviyu. Sledovatel'no, rasskazchik dolzhen raskryt' pered chitatelem svoj process mysli. Krome togo, chitatelyu nevol'no pridet v golovu vopros: da s kakoj stati g. NN rasskazyvaet mne eti sobytiya? chto, krome zhelaniya poluchit' avtorskij gonorar, pobudilo ego napisat' neskol'ko stranic, vyvesti na scenu desyatka poltora lic i sledit' za nimi v prodolzhenie neskol'kih let ih zhizni? - Otveta na eti estestvennye voprosy nado iskat' v samom proizvedenii; esli proizvedenie vylilos' iz dushi, to pisatel', konechno, v etom proizvedenii govorit o tom, chto, tak ili inache, interesuet ego lichno, chto zatrogivaet ego za zhivoe, chto on goryacho lyubit ili goryacho nenavidit. Esli predmet ego rasskaza dlya nego ravnodushen, to kak ob座asnit' sebe to, chto on obratil na nego vnimanie, stal nad nim zadumyvat'sya, stal uyasnyat' ego samomu sebe i, nakonec, dovel ego do takoj stepeni naglyadnosti, chto on i dlya drugih lyudej stal zameten, ponyaten i osyazatelen? A esli nichego etogo ne bylo, esli pisatel' ne vdumyvalsya, ne uyasnyal sebe i t. d., to rasskaz vyjdet blednyj i skuchnyj; ego dejstvuyushchie lica budut teni ili marionetki, no nikak ne zhivye lyudi; takovy dejstvitel'no byvayut rasskazy, pisannye na zakaz, bez vnutrennego zhelaniya, bez zhivogo uchastiya k predmetu. Dlya togo chtoby pechatnye stroki kazalis' nam rechami i postupkami zhivyh lyudej, neobhodimo, chtoby v etih pechatnyh strokah skazalas' zhivaya dusha togo, kto ih pisal; tol'ko v etom soprikosnovenii mezhdu mysl'yu avtora i mysl'yu chitatelya i zaklyuchaetsya obayatel'noe dejstvie poezii; zhivopis' govorit glazu, muzyka - uhu, a poeziya (tvorchestvo) - chisto odnomu mozgu; vy vidite glazom chernye znachki na belom pole i pri pomoshchi etih znachkov uznaete to, chto dumal chelovek, kotorogo vy, mozhet byt', nikogda v glaza ne vidali; na vas dejstvuet chisto sila mysli, a mysl' i chuvstvo vsegda byvayut _lichnye_, sledovatel'no, chto zhe ostanetsya ot poeticheskogo proizvedeniya, esli vy iz nego vytravite lichnost' avtora? Vpolne ob容ktivnaya kartina - fotografiya; vpolne ob容ktivnyj rasskaz - pokazanie svidetelya, zapisannoe stenografom; vpolne ob容ktivnaya muzyka - sharmanka; dobit'sya etoj ob容ktivnosti znachit unichtozhit' v poezii vsyakij pateticheskij element i vmeste s tem ubit' poeziyu, ubit' iskusstvo, dazhe nauku, dazhe vsyakoe dvizhenie mysli. Lichnost' avtora dlya menya interesna, kak vsyakaya chelovecheskaya lichnost' i, krome togo, kak lichnost', chuvstvuyushchaya potrebnost' vyskazat'sya, sledovatel'no, vosprinyavshaya v sebya ryad izvestnyh vpechatlenij i pererabotavshaya ih siloyu sobstvennoj mysli. Lichnosti zhe vymyshlennyh dejstvuyushchih lic ya tol'ko terplyu i dopuskayu kak vyrazhenie lichnosti avtora, kak formu, v kotoruyu emu zablagorassudilos' vlozhit' svoyu ideyu. Esli ya s ideeyu soglasen, esli ya ej sochuvstvuyu, a vyvedennye lichnosti okazyvayutsya blednymi i neestestvennymi, to ya skazhu, chto avtor - neopytnyj muzykant, chto chuvstvo v nem est', a tehnicheskogo umen'ya malo; zametivshi etot nedostatok, ya vse-taki budu, mozhet byt', nekotorye otryvki chitat' s udovol'stviem, veroyatno te otryvki, v kotoryh sila vnutrennego ubezhdeniya i voodushevleniya ukreplyaet neopytnye ruki virtuoza i zastavlyaet ego na neskol'ko mgnovenij pobedit' trudnosti tehniki. "Nichego, so vremenem budet prok, yavitsya navyk", - mozhno budet skazat', zakryvaya knigu, napisannuyu takim obrazom, t. e. s nepoddel'noyu teplotoyu, no bez dostatochnogo znaniya zhizni; chitatel' s dobrym chuvstvom rasstanetsya s takim pisatelem i s radost'yu vstretitsya s nim v drugoj raz. No esli v rasskaze, velikolepno obstavlennom zhivymi podrobnostyami, ne vidno idei i chuvstva, ne vidno lichnosti tvorca, to obshchee vpechatlenie budet sovershenno neudovletvoritel'no. Vam pokazhetsya, chto pered vami igraet na fortepiano kakoj-nibud' zaezzhij iskusnik, vydelyvayushchij udivitel'nye shtuki pal'cami, ispolnyayushchij s bystrotoyu molnii nevoobrazimye treli i rulady, vozbuzhdayushchij vashe iskrennee izumlenie beglost'yu ruk, no nichem ne dayushchij vam pochuvstvovat', chto on - chelovek. Tut uzh net nikakoj nadezhdy; tut goda ne prinesut pol'zy; priobresti fakticheskie znaniya mozhno, usvoit' tehniku kakogo ugodno iskusstva tozhe nebol'shaya trudnost', no otkuda zhe vzyat' svezhesti chuvstva, samodeyatel'noj energii mysli, toj elektricheskoj, neponyatnoj sily, kotoraya beretsya v nas bog vest' otkuda i uhodit s godami bog vest' kuda? Slovom, tol'ko lichnoe voodushevlenie avtora greet i raskalyaet ego proizvedenie; gde etogo lichnogo voodushevleniya ne zametno, tam, kak by ni byli verno podmecheny i iskusno sgruppirovany podrobnosti, - tam, povtoryayu, net istinnoj sily, net istinno obayatel'nogo vliyaniya poezii, net sochuvstviya mezhdu poetom i chitatelem. III  Mezhdu publikoyu i lyubimym pisatelem pochti vsegda ustanavlivayutsya izvestnye otnosheniya, osnovannye na sochuvstvii i doverii. Lyubya proizvedeniya kakogo-nibud' NN, nevol'no sostavlyaesh' sebe ponyatie o ego lichnosti, dopuskaesh' v nej te ili drugie svojstva i reshitel'no otvergaesh' raznye temnye pyatna. Inogda sluchaetsya razocharovat'sya, i chasto podobnoe razocharovanie byvaet tak zhe tyazhelo, kak razocharovanie v blizkom i dorogom cheloveke. Goncharov - pisatel', lyubimyj publikoyu; v etom ne mozhet byt' nikakogo somneniya, a mezhdu tem, strannoe delo, mezhdu nim i publikoyu polozhitel'no net podobnyh otnoshenij; ego chelovecheskoj lichnosti nikto ne znaet po ego proizvedeniyam; dazhe v druzheskih pis'mah, sostavivshih soboyu "Fregat Palladu", ne skazalis' ego ubezhdeniya i stremleniya; vyrazilos' tol'ko to nastroenie, pod vliyaniem kotorogo napisany pis'ma; nastroenie eto perehodit ot spokojno lenivogo k spokojno veselomu, i bol'she nam ne predstavlyaetsya nikakih dannyh dlya obsuzhdeniya lichnogo haraktera nashego hudozhnika. Vo vsyakom sluchae, esli dva bol'shie romana, kotoryh syuzhety vzyaty iz sovremennoj zhizni, ne vyrazhayut yasno dazhe otnoshenij avtora k ideyam i yavleniyam etoj zhizni, - eto znachit, chto v etih romanah est' umyshlennaya ili nechayannaya nedogovorennost' i chto eti romany produmany i sostroeny, a ne prochuvstvovany i sozdany. Beglyj vzglyad na ostov "Obyknovennoj istorii" i "Oblomova" podtverdit etu mysl'. "Obyknovennaya istoriya" govorit nam: vot chto delaetsya iz molodogo cheloveka pod vliyaniem nashej peterburgskoj zhizni. Nu, chto zhe takoe? sprashivaet chitatel'. CHto, ona ego formiruet ili portit? CHto, ona sama horosha ili durna? - Na vtoroj vopros Goncharov otvechaet tak: peterburgskaya zhizn' vot kakaya, i opisyvaet naruzhnost' etoj zhizni, tshchatel'no izbegaya kakih by to ni bylo otnoshenij k etoj naruzhnosti. Polozhim, u vas sprashivayut, horosha li takaya-to zhenshchina? Vy otvechaete: - nos u nee takoj-to dliny i takoj-to shiriny, rot takoj-to velichiny, zubov stol'ko-to, takogo-to cveta glaza, stol'ko-to linij v dlinu i stol'ko-to v razreze, cvet ih takoj-to i t. d. Soglasites', chto iz podobnogo bespristrastnogo opisaniya ne vynesesh' skol'ko-nibud' celostnogo ponyatiya o haraktere fizionomii, kakim by uvlekatel'nym yazykom ni byli zapisany eti statisticheskie dannye. Tochno tak zhe opisanie peterburgskogo zhit'ya-byt'ya u Goncharova vyhodit neyarkim potomu, chto avtor reshitel'no ne hochet vyrazit' svoego mneniya, svoego vzglyada na veshchi. Na vopros o tom, formiruet ili portit eta zhizn' molodogo Aleksandra Adueva, Goncharov nichego ne otvechaet. On nam rasskazyvaet v konce romana, chto Aleksandr priobrel lysinu, pochtennuyu polnotu i zhitejskuyu opytnost', ohladivshuyu ego mechtatel'nost'; tem delo i konchaetsya. CHitatel' vprave skazat': g. Goncharov, ya sam ochen' horosho znayu, chto u cheloveka let v pyat'desyat vylezayut volosy, chto sidyachaya zhizn' uvelichivaet v nas kolichestvo zhira i chto s godami my stanovimsya opytnee. Vy opisali vse eto chrezvychajno podrobno, verno i naglyadno, no vy ne skazali nam nichego novogo i skryli ot nas vnutrennij smysl vashih scen i kartin. Dejstvitel'no, krupnye, tipicheskie cherty nashej zhizni pochti umyshlenno sglazheny pisatelem i, sledovatel'no, uskol'zayut ot chitatelya; zato otdelka podrobnostej tonka, krasiva, kak bryussel'skie kruzheva, i, po pravde skazat', pochti tak zhe bespolezna. Aleksandr prihodit v soprikosnovenie s mirom chinovnikov - ob etom skazano vskol'z', i potom soobshchen rezul'tat, chto on privyk k kancelyarskoj rabote i stal poluchat' poryadochnoe zhalovan'e. Aleksandr vstupaet v snosheniya s zhurnalami, - ob etom tozhe upominaetsya mimohodom, i tol'ko dlya togo, chtoby otmetit' prirashchenie ego godovogo dohoda. Dve takie vazhnye storony nashej zhizni, kak byurokratiya i periodicheskaya literatura, ne udostoivayutsya vnimatel'nogo rassmotreniya, a mezhdu tem privodyatsya ot slova do slova dlinnejshie razgovory mezhdu Petrom Ivanovichem i Aleksandrom, mezhdu Aleksandrom i Naden'koyu, Aleksandrom i Tafaevoyu i t. p. |to - oshibka, kak pered izobrazheniem samoj zhizni, tak dazhe i pered lichnost'yu samogo geroya. Polozhim, starshie rodstvenniki i lyubimye zhenshchiny imeyut znachitel'noe vliyanie na formirovanie haraktera i ubezhdenij; no ved' vse-taki formiruet-to samaya zhizn', stolknovenie s ee dryazgami, s ee serymi, trudovymi storonami; nam lyubopytno videt', kak zhivut geroi Goncharova, a on nam pokazyvaet, kak oni rezonerstvuyut o zhizni ili mechtayut o nej, sidya ryadom s geroinyami gde-nibud' pod kustom sireni, v tenistoj besedke. |to ochen' horosho i trogatel'no, no eto ne zhizn', a razve - kroshechnyj ugolok zhizni. Konechno, talantu Goncharova dolzhno otdat' polnuyu dan' udivleniya: on umeet uderzhivat' nas na etom kroshechnom ugolke v prodolzhenie celyh soten stranic, ne davaya nam ni na minutu pochuvstvovat' skuku ili utomlenie; on charuet nas prostotoyu svoego yazyka i svezheyu polnotoyu svoih kartin; no esli vy, po prochtenii romana, zahotite otdat' sebe otchet v tom, chto vy vmeste, s avtorom perezhili, peredumali i perechuvstvovali, to u vas v itoge poluchitsya ochen' nemnogo. Goncharov otkryvaet vam celyj mir, no mir mikroskopicheskij; kak vy prinyali ot glaza mikroskop, tak etot mir ischez, i kaplya vody, na kotoruyu vy smotreli, predstavlyaetsya vam snova prostoyu kapleyu. Esli by eta sila analiza, nevol'no podumaete vy, byla napravlena ne na melochi, a na zhizn' vo vsej ee shirote, vo vsem ee pestrom raznoobrazii, - kakie by chudesa ona mogla proizvesti! - |ta mysl' oshibochna; kto ostanavlivaetsya na analize melochej, tot, stalo byt', i nesposoben idti dal'she i podnimat'sya vyshe. Goncharov ostanetsya na analize melochej potomu, chto u nego net pobuditel'noj prichiny perejti k chemu-libo drugomu; on holoden, ego ne volnuyut i ne vozmushchayut krupnye neleposti zhizni; mikroskopicheskij analiz udovletvoryaet ego potrebnosti myslit' i tvorit'; na etom poprishche on pozhinaet obil'nye lavry, - stalo byt', o chem zhe eshche hlopotat', k chemu eshche stremit'sya? Slovom, g. Goncharov kak hudozhnik - to zhe samoe, chto g. Sreznevskij kak uchenyj; {7} pervyj tvorit dlya processa tvorchestva, ne zabotyas' o stepeni vazhnosti teh predmetov, kotorye on vospevaet, ne sprashivaya sebya o tom, vysekaet li on svoim rezcom velikolepnuyu statuyu ili vytachivaet krasivuyu bezdelushku dlya pis'mennogo stola bogatogo barina; vtoroj tochno tak zhe issleduet dlya processa issledovaniya, ne sprashivaya sebya o tom, stoit li igra svechej i vyjdet li iz ego trudov kakoj-nibud' osyazatel'nyj rezul'tat. Obe eti lichnosti, predstaviteli odnogo tipa, vyrabotalis' pod vliyaniem izvestnyh uslovij, szhilis' s nimi i, pochisliv voprosy zhizni reshennymi vpolne udovletvoritel'no, obratili deyatel'nost' svoyu na shlifovanie podrobnostej, ne imeyushchih dazhe otnositel'noj vazhnosti. "Kak, - sprosit s negodovaniem moj chitatel', - i "Oblomov" - shlifovanie podrobnostej?" Da, otvechu ya s podobayushcheyu skromnost'yu. - "Oblomov", kak nravoopisatel'nyj roman, ne chto inoe, kak shlifovanie podrobnostej. Tip Oblomova ne sozdan Goncharovym; eto povtorenie Bel'tova, Rudina i Beshmeteva; {8} no Bel'tov, Rudin i Beshmetev privedeny v svyaz' s korennymi svojstvami i osobennostyami nashej zachinayushchejsya civilizacii, a Oblomov postavlen v zavisimost' ot svoego nepravil'no slozhivshegosya temperamenta. Bel'tov i Rudin slomleny i pomyaty zhizn'yu, a Oblomov prosto leniv, potomu chto leniv. Vliyanie obshchestva na lichnost' geroya zdes', kak i v "Obyknovennoj istorii", skryto ot glaz chitatelya; avtor ponimaet, chto ono dolzhno sushchestvovat', no on derzhit ego gde-to za kulisami, i iz-za etih kulis ego geroj vyhodit sovershenno gotovym i nachinaet rassuzhdat' i hodit' po scene. Esli chitatel' vozrazit mne, chto "Son Oblomova" ob座asnyaet nam process ego razvitiya, to ya na eto otvechu, chto "Son" govorit tol'ko o mladencheskih godah nashego geroya. Nikakoj harakter ne okazyvaetsya slozhivshimsya v desyati- ili dvenadcatiletnem mal'chike; tem bolee ne mog slozhit'sya v takie gody harakter Oblomova, kotorogo i v tridcat' pyat' let mozhno bylo vorochat' kuda ugodno; stalo byt', zachem zhe avtor, zagovorivshi o vospitanii i razvitii svoego geroya, ne dal nam scen iz ego gimnazicheskoj, studencheskoj, chinovnicheskoj zhizni? Ved' eto, volya vasha, bylo by ne tol'ko plodotvornee, no dazhe interesnee mnogih scen mezhdu Oblomovym i Zaharom. Ved' lyubopytno znat', chto imenno formiruet u nas Oblomovyh, gorazdo lyubopytnee, chem smotret' na to, kak uzhe sformirovannye Oblomovy, t. e. lyudi, na kotoryh nado mahnut' rukoyu, valyayutsya na divane i plyuyut v potolok. No, kak vezde, interesnyj, zhivoj vopros obojden, a podrobnostej - gibel'. Izobrazhaya lichnost' Oblomova, Goncharov mog eshche ogranichit'sya tesnoyu sferoyu, ne vyhodit' za predely kabineta i spal'ni i zanimat' svoego chitatelya pereskazyvaniem togo, chto govorili mezhdu soboyu Il'ya Il'ich i Zahar. No vot nash hudozhnik hochet protivopostavit' svoemu lenivomu geroyu lico deyatel'noe, veselo i del'no smotryashchee na zhizn' i energicheski raspravlyayushcheesya s ee dryazgami i nevzgodami. YAvlyaetsya Andrej Ivanovich SHtol'c, o kotorom dazhe sam avtor vozveshchaet ne bez torzhestvennosti, govorya, chto eto chelovek budushchego, chto mnogo SHtol'cev kroetsya pod russkimi imenami, chto lyudi takogo zakala budut delat' delo kak sleduet. O, dumaete vy, vot tut-to Goncharov vyskazhet to, chto u nego na dushe, tut-to on vospol'zuetsya vsemi sobrannymi materialami, chtoby dat' plot' i krov' etomu cheloveku budushchego, tut-to on privedet svoego lyubimogo geroya v stolknovenie s raznymi storonami i tipicheskimi osobennostyami nashej zhizni. Vy prodolzhaete chitat' s vozrastayushchim neterpeniem i ubezhdaetes' v tom, chto SHtol'c vedet sebya tochno tak zhe, kak vse goncharovskie geroi, t. e. mnogo govorit, horosho okruglyaet periody, samodovol'no razvertyvaet pered slushatelem svoi ubezhdeniya i nichego ne delaet: o ego deyatel'nosti, kotoraya sostavlyaet sushchnost' ego haraktera i zamechatel'nejshee ee dostoinstvo, avtor rasskazyvaet nam v samyh obshchih vyrazheniyah. SHtol'c predstavlen vne zhizni; a SHtol'c bez zhizni vse ravno, chto ryba bez vody. On vyveden iz svoego estestvennogo polozheniya, i potomu sam bleden i neestestven do krajnosti. Tak kak on na nashih glazah ne dejstvuet, to emu, chtoby zarekomendovat' sebya chitatelyu, ponevole prihoditsya govorit' samomu o sebe: "YA, deskat', chelovek deyatel'nyj, ver'te mne na slovo"; avtoru tochno tak zhe prihoditsya obrashchat'sya k vere chitatelya i govorit' emu: "SHtol'c u menya chelovek deyatel'nyj; deyatel'nosti vy ego ne uvidite, no on, pravo, postoyanno zanyat". CHitatel', raspolozhennyj k skepticizmu, podumaet pri etom tak: "esli romanist pripisyvaet odnomu iz svoih geroev kakoe-nibud' kachestvo, a mezhdu tem eto kachestvo ne vyrazhaetsya v ego dejstviyah, to ya, chitatel', imeyu pravo zaklyuchit', chto u avtora ne hvatilo sil vlozhit' v obrazy to, chto on vyrazil v otvlechennoj fraze. Deyatel'nyj SHCHtol'c prinadlezhit k razryadu lic, podobnyh dobrodetel'nomu stanovomu g. L'vova i znamenitomu chinovniku ego siyatel'stva grafa Solloguba". {9} CHitatel'-skeptik ne oshibetsya v svoem predpolozhenii. Vprochem, to obstoyatel'stvo, chto Goncharov vzyalsya za sooruzhenie svoego SHtol'ca, i to obstoyatel'stvo, chto eto sooruzhenie vyshlo do krajnosti neudachnym, tak harakterny, chto ob nih stoit pogovorit' podrobnee. Dejstvuyushchie lica romanov Goncharova postoyanno vrashchayutsya v bezrazlichnoj atmosfere, zhivut v teh komnatah, v kotorye ne pronikaet russkij duh, i stanovyatsya drug k drugu v takie otnosheniya, kotorye zavisyat ot osobennostej ih lichnogo haraktera, a ne ot uslovij mesta i vremeni. Dekoracii u Goncharova russkie; dlya obstanovki on vyvodit russkogo lakeya, russkuyu kuharku, no eto - aksessuary, kotorye mogut byt' ustraneny, ne narushaya zavyazki romana; glavnye dejstvuyushchie lica sozdany golovoyu avtora, a ne naveyany vpechatleniyami zhivoj dejstvitel'nosti. Zadavshis' svoej ideeyu, nabrosav ee v obshchih chertah, g. Goncharov potom uzhe s natury podrisovyvaet podrobnosti, i vse vmeste vyhodit ochen' udovletvoritel'no i na pervyj vzglyad kazhetsya romanom, vzyatym iz russkoj zhizni i vosproizvodyashchim russkie tipy. No eto tol'ko na pervyj vzglyad. Otdelajtes' tol'ko ot obayaniya velikolepnogo yazyka, otbros'te aksessuary, ne otnosyashchiesya k delu, obratite vse vashe vnimanie na te figury, v kotoryh sosredotochivaetsya smysl romana, i vy uvidite, chto v nih net nichego russkogo i, krome togo, nichego tipichnogo. Esli my postupim takim obrazom s "Obyknovennoj istoriej", to uvidim, chto smysl romana lezhit v dvuh figurah, v dyade i v plemyannike, i chto iz etih dvuh figur - odna neverna i neestestvenna, a drugaya sovershenno passivna i bescvetna. Petr Ivanovich Aduev, dyadya, - ne veren s golovy do nog. |to kakoj-to anglijskij dzhentl'men, probivshij sebe dorogu v lyudi siloyu svoego uma, sostavivshij sebe kar'eru i sostoyanie i pri etom niskol'ko ne zagryaznivshijsya. V nashem otechestve doroga k pochestyam i den'gam useyana vsyakogo roda terniyami. Kto hochet preuspet' na tom poprishche, po kotoromu puteshestvoval Petr Ivanovich, tot ne mnogo sohranit v sebe gonora i fanaberii; pod starost' nepremenno dojdet do polozheniya Famusova, a ved' mezhdu Famusovym i Petrom Ivanovichem - ogromnaya raznica. Petra Ivanovicha, vidimo, uvazhaet g. Goncharov, a k Famusovu on, po vsej veroyatnosti, otnessya by s dobrodetel'nym prezreniem. |to vidimoe razlichie mezhdu Famusovym i Petrom Ivanovichem ne mozhet byt' ob座asneno razlichiem vremeni. Skazhite po sovesti, neuzheli my tak mnogo ushli vpered s teh por, kak byla napisana komediya Griboedova? Neuzheli vy do sih por ne vstrechaete mezhdu vashimi znakomymi Famusova, Molchaliva i Skalozuba? Formy stali dejstvitel'no poprilichnee, no chto zhe eto za uteshenie! Neuzheli zhe g. Goncharov, vyvodya svoego geroya, obmanulsya vneshneyu blagopristojnost'yu formy i ne umel zaglyanut' poglubzhe i raspoznat' pod gladkimi frazami Petra Ivanovicha rodovyh svojstv famusovskogo tipa? Vryad li takoj ostryj analitik mog vpast' v grubuyu oshibku, v kotoroj mozhet ulichit' ego vsyakij shkol'nik. Mne kazhetsya, delo v tom, chto v samom Famusove avtor "Obyknovennoj istorii" osudil by ne sushchnost', a vneshnee neblagoobrazie. Potihon'ku vesti svoi dela, zavodit' svyazi i podderzhivat' ih iz chistogo rascheta, zanimat'sya takim delom, k kotoromu ne lezhit serdce i kotorogo ne opravdyvaet um, ostavlyat' pod spudom v praktike te idei, kotorye ispoveduesh' v teorii, smotret' s skepticheskoyu ulybkoyu na poryvy molodezhi, stremyashchejsya obratit' slovo v delo, - vse eti veshchi mozhno nazvat' blagorazumiem, lish' by oni ne predstavlyalis' v polnoj nagote, bez prikras i smyagchenij. Svoemu geroyu g. Goncharov