pripisyvaet imenno eto blagorazumie, utaivaya i sglazhivaya te seren'kie storony, kotorye neizbezhno svyazany s etim blagorazumiem. No utait' i sgladit' etu obratnuyu storonu medali mozhno bylo tol'ko s tem usloviem, chtoby pokazyvat' chitatelyam odnu storonu dela. Esli by g. Goncharov vzdumal vyderzhat' ocherchennyj im harakter, privedya ego v stolknovenie so vsemi fazami russkoj zhizni, togda emu prishlos' by vse eti fazy vydumat' samomu, i togda vopiyushchaya neestestvennost' brosilas' by v glaza kazhdomu chitatelyu. Na etom osnovanii nado bylo projti molchaniem vse otnosheniya Petra Ivanovicha k tomu miru, kotoryj lezhit za predelami ego kabineta i spal'ni. Na etom osnovanii nel'zya bylo skazat' ni slova o tom, kak Petr Ivanovich vyshel v lyudi; dazhe te sredstva i puti, kotorymi ego plemyannik priobrel sebe nezavisimoe polozhenie, pokryty mrakom neizvestnosti. Petr Ivanovich kak chinovnik, kak podchinennyj, kak nachal'nik, kak svetskij chelovek - ne sushchestvuet dlya chitatelya "Obyknovennoj istorii", i ne sushchestvuet imenno potomu, chto avtoru predstoyalo reshit' groznuyu dilemmu: ili vydumat' ot sebya vsyu russkuyu zhizn' i prevratit' Peterburg v Arkadiyu, ili brosit' gryaznuyu ten' na svoego geroya, kak na cheloveka, podkuplennogo etoyu zhizn'yu i otstaivayushchego ee neleposti radi svoih lichnyh vygod. CHtoby ne nasilovat' yavlenij zhizni, chtoby ne stanovit'sya k nim v lozhnye otnosheniya i chtoby ne zakidat' gryaz'yu svoego geroya, g. Goncharov zablagorassudil v "Obyknovennoj istorii" sovershenno otvernut'sya ot yavlenij zhizni. Otnestis' k nim s tem surovym otricaniem, s kotorym otnosilis' k nim vse chestnye deyateli russkoj mysli, otkryto zayavit' svoe non-conformity {Nesoglasie (angl.). - Red.} g. Goncharov ne reshilsya. Pochemu? - Otvechat' na etot vopros ne moe delo; pust' otvetit na nego sam romanist. Vo vsyakom sluchae v "Obyknovennoj istorii" on ispolnil udivitel'nyj tour de force, {Lovkaya shtuka; zatrudnitel'noe predpriyatie (franc.). - Red.} i ispolnil ego s besprimernoyu lovkost'yu; on napisal bol'shoj roman, ne govorya ni odnogo slova o krupnyh yavleniyah nashej zhizni; on vyvel dve nevozmozhnye figury i uveril vseh v tom, chto eto dejstvitel'no sushchestvuyushchie lyudi; on stal v pervyj ryad russkih literatorov, ne otklikayas' ni odnim zvukom na voprosy, postavlennye istoricheskoyu zhizn'yu naroda, propuskaya mimo ushej to, chto nositsya v vozduhe i sostavlyaet zhivuyu svyaz' mezhdu zhivymi deyatelyami. Ispolnit' takogo roda tour de force, i pritom ispolnit' ego na glazah Belinskogo, udalos' g. Goncharovu tol'ko blagodarya udivitel'nomu sovershenstvu tehniki, nevyrazimoj obayatel'nosti yazyka, besprimernoj tshchatel'nosti v otdelke melochej i podrobnostej. Geroi g. Goncharova vedut mezhdu soboyu takie zhivye razgovory, chto, prislushivayas' k nim, nevol'no zabyvaesh' nevernost' ih tipa i nevozmozhnost' ih sushchestvovaniya. A mezhdu tem eta nevernost' i nevozmozhnost', ne zayavlennye polozhitel'no v nashej kritike, zayavlyayutsya v nej otricatel'no. Rudina, Lavreckogo, Kalinovicha, Beshmeteva nashi kritiki berut kak predstavitelej tipov, kak zhivyh lyudej, sluzhashchih obrazchikami russkoj natury, a geroev g. Goncharova nikto ne beret takim obrazom, potomu chto, povtoryayu, v nih net nichego russkogo i net nikakoj natury. Oba Aduevy, dyadya i plemyannik, ne obratilis' i nikogda ne obratyatsya v polunaricatel'nye imena, podobnye Oneginu, Famusovu, Molchalinu, Nozdrevu, Manilovu i t. p. CHto skazat' o lichnosti Aleksandra Fedorovicha Adueva, plemyannika? Tol'ko i skazhesh', chto u nego net lichnosti, a mezhdu tem dazhe i bezlichnost' ili besharakternost' ne mozhet byt' postavlena v chislo ego svojstv. On molod, priezzhaet v Peterburg s bol'shimi nadezhdami i s sil'noyu dozoyu mechtatel'nosti; peterburgskaya zhizn' ponemnogu razbivaet ego nadezhdy i zastavlyaet ego byt' skromnee i smotret' pod nogi, vmesto togo chtoby nosit'sya v prostranstvah efira. On vlyublyaetsya - emu izmenyaet lyubimaya devushka; on napuskaet na sebya handru - i ponemnogu ot nee vylechivaetsya; potom on vlyublyaetsya v druguyu, i na etot raz uzhe sam izmenyaet svoej Dul'cinee; s godami on stanovitsya rassuditel'nee; pri etom on postoyanno sporit s svoim dyadeyu i malo-pomalu nachinaet shodit'sya s nim vo vzglyade na zhizn'; roman konchaetsya tem, chto oba Aduevy shodyatsya mezhdu soboyu sovershenno v ponyatiyah i naklonnostyah. - "|to kanva romana, - skazhete vy, - eto - obshchie cherty, kontury, kotorye mozhno raskrasit' kak ugodno". |to pravda; i eti kontury tak i ostalis' neraskrashennymi; blednost' i nedodelannost' ih opyat'-taki zamaskirovany tshchatel'nost'yu vneshnej otdelki. Naprimer, Aleksandr edet k toj devushke, kotoruyu on lyubit; on chuvstvuet sil'noe neterpenie, i g. Goncharov chrezvychajno podrobno rasskazyvaet, v kakih imenno vneshnih priznakah proyavlyalos' eto neterpenie, kak sidel ego geroj, kak on peremenyal polozhenie, kakoe vpechatlenie proizvodili na nego okrestnye vidy; potom eta devushka emu izmenila, predpochla drugogo - i g. Goncharov opyat'-taki s dagerrotipicheskoyu vernost'yu vosproizvodit vneshnie vyrazheniya otchayaniya, a potom apatii svoego geroya. On pishet voobshche istoriyu bolezni, a ne harakteristiku bol'nogo; poetomu esli by roman g. Goncharova popalsya v ruki kakomu-nibud' razumnomu zhitelyu luny, to etot gospodin mog by sostavit' sebe dovol'no vernoe ponyatie o tom, kak govoryat, lyubyat, zhivut, naslazhdayutsya i stradayut na zemle zhivotnye, nazyvaemye lyud'mi. No my, k sozhaleniyu, vse eto znaem po gor'komu opytu, i potomu te obshchie cherty, kotorye nash romanist razrabotyvaet s zamechatel'nym iskusstvom, predstavlyayut dlya nas malo sushchestvennogo interesa. My znaem, chto, otpravlyayas' na svidanie s lyubimoyu zhenshchinoyu, molodoj chelovek chuvstvuet usilennoe bienie serdca; kak podrobno ni opisyvajte etot simptom, vy oharakterizuete tol'ko izvestnoe fiziologicheskoe otpravlenie, a ne ochertite lichnoj fizionomii. Opisyvat' podobnye momenty vse ravno, chto opisyvat', kak chelovek zhuet, ili hrapit vo sne, ili smorkaetsya. Delo drugoe, esli geroj, otpravlyayas' na svidanie, perebiraet v golove takie idei, kotorye sostavlyayut ego tipovoe ili lichnoe svojstvo; togda ego mysli stoit otmetit' i vosproizvesti. No g. Goncharov dumaet inache; on s zerkal'noyu vernost'yu otrazhaet vse ili, vernee, vse to, chto nahodit udobootrazhaemym, vse bescvetnoe, t. e. imenno vse to, chego ne sledovalo i ne stoilo otrazhat'. Usloviya udobootrazhaemosti izmenyayutsya s godami; chto bylo neudobno let desyat' tomu nazad, to sdelalos' udobnym i obshcheprinyatym teper'. Vsledstvie etih izmenenij v vozduhe vremeni izmenilos' i napravlenie g. Goncharova. Ego "Obyknovennaya istoriya", za isklyucheniem poslednih stranic, kotorye kak-to ne vyazhutsya s celym i kak budto prikleeny chuzhoyu rukoyu, govorit dovol'no pryamo, hot' i ochen' ostorozhno: "|h, molodye lyudi, protestanty zhizni, bros'te vy vashi stremleniya v dal', k usovershenstvovaniyam, k luchshemu poryadku veshchej! - vse eto pustyaki, fantazerstvo! - Naden'te vicmundiry, vooruzhites' horosho ochinennymi per'yami, pokornost'yu i terpeniem, molchite, kogda vas ne sprashivayut, govorite, kogda prikazhut i chto prikazhut, skripite per'yami, ne sprashivaya, o chem i dlya chego vy pishete, - i togda, pover'te mne, vse budut vami dovol'ny, i vy sami budete dovol'ny vsem i vsemi". |ti mysli i vozzreniya v svoe vremya byli kak nel'zya bolee kstati, ih nado bylo tol'ko vyrazit' s nekotoroyu ostorozhnost'yu, chtoby ne proslyt' za posledovatelya pochtennejshego Bulgarina; a, kak my videli, diplomaticheskoj ostorozhnosti v "Obyknovennoj istorii" dejstvitel'no gorazdo bol'she, chem mysli, i nesravnenno bol'she, chem chuvstva. No vremena peremenilis', i prishlos' nastraivat' liru na novyj lad; vse zagovorili o progresse, o razume, i g. Goncharov takzhe zablagorassudil dat' nashemu obshchestvu urok, nastavit' ego na put' istiny i ukazat' emu na svetloe budushchee. "Rossiyane! - govorit on v svoem "Oblomove", - vse vy spite, vse vy ravnodushny k sud'be rodiny, vse vy do takoj stepeni odureli ot sna i zaplyli zhirom, chto mne, romanistu, prihoditsya v ukor vam brat' svoego polozhitel'nogo geroya iz nemcev, podobno tomu kak predki vashi, novgorodskie slavyane, iz nemcev prizvali sebe velikogo knyazya, sobiratelya russkoj zemli". - I rossiyane, s svojstvennoyu im odnim dobrodushnoyu naivnost'yu, umilyayutsya nad genial'nym proizvedeniem svoego romanista, vsmatrivayutsya v utrirovannuyu donel'zya figuru Oblomova i vosklicayut s dobrodetel'nym raskayaniem: "Da, da! vot nasha yazva, vot nashe obshchee stradanie, vot koren' nashih zol - oblomovshchina, oblomovshchina!.. Vse my - Oblomovy! vse my nichego ne delaem! A delo zhdet", i t. d. Dobrye lyudi! naprasno vy tak na sebya ropshchete; da chto zhe vy budete delat'? Kakaya eto vam prigrezilas' rabota? |to, dolzhno byt', odno iz sledstvij vashego prodolzhitel'nogo sna; perevernites' na drugoj bok i usnite opyat'. Vy mozhete byt' ili Oblomovymi, ili Molchalivymi, Famusovymi i Petrami Ivanovichami; pervye - bajbaki, tryapki; vtorye - polozhitel'nye deyateli; no vsyakij poryadochnyj chelovek skoree soglasitsya byt' Oblomovym, chem Famusovym. G. Goncharov, kak avtor "Oblomova", {Kak avtor "Obyknovennoj istorii", g. Goncharov dumaet sovsem ne to; tam on dumaet, chto vse horosho i vse horoshi; stoit tol'ko priglyadet'sya da vtyanut'sya.} dumaet inache; on dumaet, chto delo zhdet, a rabotniki spyat, tak chto prihoditsya nanimat' ih za graniceyu; spyat oni ne potomu, chto ih izmuchila rabota, ne potomu, chto ih istomila zhazhda i propekli zhguchie luchi solnca, a potomu, chto - negodyashchij narod, lentyai, uval'ni, zhirom zaplyli! Vot uzh eto deshevaya kleveta, pustaya fraza, razvedennaya na celyj ogromnyj roman. G. Goncharov, kak Panshin v romane Turgeneva "Dvoryanskoe gnezdo", dumaet, chto stoit tol'ko zahotet', tak sejchas i posypyatsya v rot zharenye ryabchiki, i l'idee du cadastre {Ideya kadastra (franc.). - Red.} budet populyarizirovana; vot poetomu ego "Oblomov" i otnositsya k togdashnemu probuzhdeniyu deyatel'nosti kak zamechanie nachal'nika, vyskazannoe podchinennomu: "CHto zhe vy, deskat', lyubeznyj moj, spite? ved' tak nel'zya! Vy vidite, ya sam ne zhaleyu sil". G. Goncharov, ochevidno, dumal etoyu mysliyu popast' v notu, i dejstvitel'no mnogim pokazalos', chto on popal, a na poverku vyhodit, chto pen'e bylo fal'shivoe, da i podtyagival-to on ne tenorom, a fistuloyu. Delo v tom, chto Oblomov pohozh na Bel'tova, Rudina i Beshmeteva, tol'ko gorazdo rezche obrisovan; vot mnogim, esli ne vsem, i pokazhis' v to vremya, chto g. Goncharov govorit to zhe samoe, chto Turgenev i Pisemskij; a g. Goncharov govoril drugoe, tol'ko s svojstvennoyu emu ostorozhnost'yu. Bel'tov, Rudin i Beshmetev dohodyat do svoej dryannosti vsledstvie obstoyatel'stv, a Oblomov - vsledstvie svoej natury. Bel'tov, Rudin i Beshmetev - lyudi, izmyatye i iskoverkannye zhizn'yu, a Oblomov - chelovek nenormal'nogo teloslozheniya. V pervom sluchae vinovaty usloviya zhizni, vo vtorom - organizaciya samogo cheloveka. Po mneniyu Turgeneva, Pisemskogo i dr., nashe obshchestvo nuzhdaetsya v reformah; po mneniyu g. Goncharova, my vse - bol'nye, nuzhdayushchiesya v lekarstvah i v sovetah vracha. Soglasites', chto eto ne sovsem to zhe samoe. Vot iz etogo-to vzglyada i vytekla popytka g. Goncharova soorudit' nelepuyu figuru SHtol'ca. Polozhitel'nyh deyatelej net; eto fakt, kotoryj reshaetsya priznat' nash romanist; no pochemu ih net? - sprashivaet on. Dat' na etot vopros udovletvoritel'nyj otvet on boitsya, potomu chto takoj otvet mozhet povesti uzhasno daleko, po russkoj poslovice! "yazyk do Kieva dovedet". Vot on i otvechaet: "Deyatelej net, potomu chto my stradaem oblomovshchinoyu". |to ne otvet, eto povtorenie voprosa v drugoj forme, a mezhdu tem fraza obletela vsyu Rossiyu, "oblomovshchina" voshla v yazyk, i dazhe talantlivyj kritik "Sovremennika" posvyatil celuyu kriticheskuyu stat'yu na razbor voprosa, chto takoe oblomovshchina? Dalee, g. Goncharov rassuzhdaet tak: esli my stradaem pripadkami bolezni, to, chtoby izobrazit' polozhitel'nogo deyatelya, stoit tol'ko predstavit' zdorovogo cheloveka; v nas nedostaet energii, stalo byt', esli pripisat' energiyu kakomu-nibud' dzhentl'menu, esli zastavit' ego hodit' bol'shimi shagami, govorit' reptitel'no i gromko, reshat', ne zadumyvayas', teoreticheskie voprosy, - velikaya zadacha budet reshena; klyuch najden, recept polozhitel'nogo deyatelya sostavlen: ostaetsya tol'ko poslat' v apteku, chtoby tam podpisali: "Ordinavit nobis doctor vitae russicae I. Gontcharow". {Predpisal nam vrach russkoj zhizni I. Goncharov (lat.). - Red.} A nu, kak v apteke ne najdetsya materialov? CHto, esli provizor usmehnetsya, prochitav recept, i otvetit uchenomu doktoru, chto takih specij v celom svete net i chto takie himicheskie soedineniya nevozmozhny ni pod kakoyu shirotoyu? CHto togda? Nichego. Doktor umoet ruki, skazhet, chto bol'noj nepremenno vyzdorovel by, esli by mozhno bylo najti ptich'e moloko, o kotorom tolkuet ego recept. V dejstvitel'nosti bol'noj ne popravitsya, no zato doktor budet prav: on ne zadumalsya, on reshil vopros; ego li vina, chto vopros mozhet byt' reshen tol'ko v teorii ili, vernee, v fantazii? Da i vsego vernee, chto robkij provizor ne otvetit doktoru tak rezko, kak my eto predpolozhili. Blagogoveya pered reputacieyu uchenogo muzha, on nachnet smeshivat' i razmeshivat' i, esli u nego ne vydet trebuemogo soedineniya, otneset svoyu neudachu na schet sobstvennoj nelovkosti, vmesto togo chtoby oblichit' eskulapa v nevezhestve i sharlatanstve. Blagogovenie pered avtoritetami, obshchimi i chastnymi, odinakovo sil'no - v aptekah i v zhurnalah. Esli otkinut' eto blagogovenie, to nado budet skazat' napryamik, chto ves' "Oblomov" - kleveta na russkuyu zhizn', a SHtol'c - prosto faux-fuyant, {Uvertka (franc.). - Red.} podstavnoe reshenie voprosa, vmesto istinnogo; popytka razrubit' frazami tot uzel, nad kotorym, ne zhaleya glaz i kostej, trudyatsya v prodolzhenie celyh desyatiletij istinno dobrosovestnye deyateli. Da! Avtor "Obyknovennoj istorii" naprasno prikinulsya progressistom. Obrashchayas' k nashemu potomstvu, g. Goncharov budet imet' polnoe pravo skazat': ne pominajte lihom, a dobrom nechem! IV  Teplee i iskrennee mogut byt' nashi otnosheniya k Turgenevu i k Pisemskomu. Oba oni - chestnye deyateli i pryamye lyudi; oba smotryat na yavleniya nashej zhizni, ponimaya i chuvstvuya svoe srodstvo s nimi; oba govoryat o nih to, chto dumayut v samom dele, govoryat iskrenno i zadushevno, ne zadavaya sebe zadachi poddelat'sya pod gospodstvuyushchij ton. Za etu pravdivost', za etu chestnuyu stojkost' im mozhno skazat' bol'shoe spasibo; govorit', chto dumaesh', ne nasiluya sebya, - sovsem ne tak legko, kak kazhetsya; etogo dazhe nel'zya i trebovat' ot vsyakogo, no etim svojstvom nado dorozhit' v teh lyudyah, v kotoryh ono vstrechaetsya. Imena dvuh romanistov nashih, Turgeneva i Pisemskogo, chisty; nikto ne obvinit ih, kak lyudej i kak pisatelej, v potakanii i nashim i vashim. |to otricatel'noe dostoinstvo, - mozhet zametit' chitatel'; ya s etim sovershenno soglasen, no imenno eto otricatel'noe dostoinstvo v nashe vremya tak redko, chto ego stoit otmetit' tam, gde my ego zamechaem. CHitaya romany Pisemskogo i Turgeneva, priyatno soznavat', chto kazhdaya strochka ih proizvedenij - ne fraza, broshennaya dlya udovol'stviya teh ili drugih chitatelej, a dejstvitel'noe vyrazhenie dejstvitel'no sushchestvuyushchego v avtore chuvstva ili vozzreniya. S etimi chuvstvami i vozzreniyami mozhno ne soglashat'sya, no ih nel'zya ne uvazhat', potomu chto pravo na uvazhenie imeet vsyakoe iskrennee ubezhdenie. Sushchestvennoe razlichie mezhdu Turgenevym i Pisemskim brosaetsya v glaza pri samom beglom obzore ih proizvedenij; eto razlichie bylo ne raz otmecheno v nashej kritike; eshche nedavno g. A. Grigor'ev nazval Pisemskogo predstavitelem realizma, i Turgeneva - predstavitelem i chut' li ne poslednim mogikanom idealizma. {10} Takogo roda razgranichenie obyknovenno vedet k sporu o sravnitel'nom dostoinstve etih dvuh napravlenij i, sledovatel'no, zavodit v takuyu glub' estetiki, kotoroyu, kak mne kazhetsya, bylo by bespolezno i nevezhlivo utomlyat' chitatelya. Dlya menya Turgenev i Pisemskij vazhny nastol'ko, naskol'ko oni raz®yasnyayut yavleniya zhizni; sledovatel'no, dlya menya vsego interesnee otnosheniya ih k izobrazhaemym imi tipam. CHto zhe kasaetsya do togo, kak kazhdyj iz nih risuet yavleniya i kartiny, to etot vopros imeet dlya menya sovershenno vtorostepennyj interes. Pust' odin risuet krupnymi shtrihami, a drugoj s lyubov'yu otdelyvaet podrobnosti - vse ravno; oni mogut shodit'sya mezhdu soboyu v rezul'tatah. Razbirat' maneru pisatelya i otdelyat' ee ot manery drugogo pisatelya - pochti to zhe samoe, chto pisat' stilisticheskoe issledovanie; eto, konechno, vazhno dlya harakteristiki pisatelya, no eto ne mozhet sluzhit' otvetom na nash vopros: chto sdelali Turgenev i Pisemskij dlya nashego obshchestvennogo soznaniya? - CHtoby skol'ko-nibud' razreshit' etot vazhnyj i interesnyj vopros, nado obratit'sya k ostovu romanov i povestej nashih literatorov, vzglyanut' na nih pochti a vol d'oiseau, {S ptich'ego poleta (franc.). - Red.} otmetit' vydayushchiesya tipy i, glavnoe, otdat' sebe yasnyj otchet v otnoshenii avtorov k etim tipam. Pri tepereshnem polozhenii zhenshchiny v obshchestve i v semejstve muzhchina yavlyaetsya neobhodimym i edinstvennym provodnikom idej, nosyashchihsya v vozduhe epohi, - v te domashnie kruzhki, kotorye zamenyayut nam obshchestvo. Pod vliyaniem etih idej, ponyatyh tak ili inache, skladyvayutsya obstoyatel'stva zhizni, formiruyutsya haraktery, opredelyayutsya napravleniya mysli i deyatel'nosti. Muzhchiny prihodyat v neposredstvennye stolknoveniya s zhizn'yu; oni ser'ezno uchatsya, sluzhat, obdelyvayut zhizn' v tu ili v druguyu formu, smotrya po svoim silam i po obstoyatel'stvam vremeni i mesta. ZHenshchiny v nastoyashchee vremya zavisyat ot muzhchin v otnoshenii k svoemu material'nomu polozheniyu, v otnoshenii k svoemu razvitiyu, k vzglyadu na zhizn', k tomu skladu i napravleniyu, kotoroe prinimaet vse ih sushchestvovanie. Pri analize romana ne meshaet vzyat' otdel'no eti dva ryada tipov i lichnostej; odni lica - deyatel'nye, rasporyazhayushchiesya obstoyatel'stvami, ispytyvayushchie na sebe ih neposredstvennoe vliyanie; drugie lica - passivnye, zavisyashchie ot pervyh, poluchayushchie ot nih svet prelomlennyj i vidoizmenennyj. Muzhchiny zavisyat ot obshchih uslovij; zhenshchiny - ot chastnyh uslovij, ot otdel'nyh lichnostej, ot otca, ot starshego brata, ot lyubovnika ili muzha. Obshchie usloviya pochti dlya vseh odni i te zhe; sledovatel'no, eti usloviya v izvestnoj sfere obshchestva vyrabotyvayut dovol'no opredelennoe kolichestvo tipov; lichnogo raznoobraziya iskat' i trebovat' mudreno; odin miritsya s obshchimi usloviyami, drugoj zayavlyaet svoj protest, - vot vam dve glavnye kategorii, pod kotorye mozhno podvesti lichnosti myslyashchie i dejstvuyushchie; odni idut napravo, drugie nalevo; krome togo, odni idut po izbrannomu napravleniyu skoree, drugie medlennee: odni idut soznatel'no, drugie iz obez'yanstva; odni legko ustayut, drugie okazyvayutsya neutomimymi; no vse eti vtorostepennye ottenki proishodyat uzhe ot togo, chto u odnogo cheloveka bol'she mozga v golove, u drugogo bol'she krovi v zhilah, u tret'ego bol'she limfy v sosudah, u chetvertogo bol'she zhelchi vydelyaetsya iz pecheni. Fiziologu, mozhet byt', ochen' interesno razgranichivat' eti ottenki i sortirovat' soobrazno s nimi lyudskie haraktery, no dlya fiziologii obshchestva podobnye issledovaniya budut dovol'no besplodny. Izuchaya obshchestvo, talantlivyj i umnyj romanist vyvodit slabogo, sil'nogo, bescvetnogo cheloveka i t. d. ne dlya togo, chtoby skazat' chitatelyu: "Vot posmotrite, gospoda, kakie byvayut lyudi!", a dlya togo, chtoby skazat' emu: "Vot posmotrite, kak dejstvuyut na razlichnyh lyudej te usloviya zhizni, te idei i stremleniya, sredi kotoryh zhivete vy sami. Posmotrite, kakie tipy formiruyutsya pod vliyaniem etih uslovij". Tol'ko togda, kogda romanist dohodit do takih razmyshlenij, on yavlyaetsya istinnym hudozhnikom, potomu chto tol'ko togda on vpolne ovladevaet svoim predmetom i pererabotyvaet ego siloyu zizhdushchej mysli. Gde net etoj pererabotki, tam est' tol'ko spisyvanie kartinok s prirody, spisyvanie, predprinimaemoe dlya preprovozhdeniya vremeni, spisyvanie, pri kotorom ni sila mysli, ni sila chuvstva ne podskazyvayut risoval'shchiku istinnogo obshchego smysla teh yavlenij, kotorye on kladet na polotno ili na bumagu. Kak by ni byl yarko narisovan poeticheskij obraz, ya imeyu polnoe pravo sprosit': na chto on mne nuzhen? chto u menya s nim obshchego? otvechaet li on hot' na odin zhiznennyj vopros? - Esli eti voprosy ostanutsya bez otveta, ya smelo otnesu yarkij obraz k razryadu pestryh igrushek, do kotoryh vsegda najdetsya mnogo ohotnikov mezhdu vzroslymi det'mi oboego pola. Romany Turgeneva i Pisemskogo nikakim obrazom ne mogut byt' otneseny k razryadu etih igrushek; vse oni slishkom gluboko prochuvstvovany ili slishkom polno otrazhayut kartiny zhizni, chtoby ne pokazat'sya kazhdomu chitatelyu ser'eznym i del'nym slovom myslyashchego cheloveka. V deyatel'nosti Pisemskogo do sih por nel'zya otmetit' ni odnoj fal'shivoj noty; v deyatel'nosti Turgeneva, do ego neschastnogo romana "Nakanune", ne bylo takzhe znachitel'nyh oshibok; {YA ne govoryu o ego stihotvoreniyah i dramaticheskih proizvedeniyah, kotorye izvestny ochen' nemnogim chitatelyam.} ni tot, ni drugoj ne probovali predstavit' polozhitel'nyh deyatelej, t. e. takih geroev, kotorym vpolne mogli by sochuvstvovat' avtor i chitateli; ni tot, ni drugoj ne davali dazhe nelepyh obeshchanij, vrode togo, kotoroe dal Gogol' v pervoj chasti "Mertvyh dush" i kotoroe on tak urodlivo vypolnil vo vtoroj chasti svoej poemy. Oba - Turgenev i Pisemskij - stoyali v chisto otricatel'nyh otnosheniyah k nashej dejstvitel'nosti, oba skepticheski otnosilis' k luchshim proyavleniyam nashej mysli, k samym krasivym predstavitelyam vyrabotavshihsya u nas tipov. |ti otricatel'nye otnosheniya, etot skepticizm - velichajshaya ih zasluga pered obshchestvom. Sbit' s p'edestala pustogo frazera, pokazat' emu, chto on neset vzdor, upivayas' zvukami sobstvennogo golosa, chto on tol'ko frazerom i mozhet byt', - eto chrezvychajno vazhno; eto takoj urok, posle kotorogo otrezvlyaetsya celoe pokolenie; otrezvivshis', ono vsmatrivaetsya v okruzhayushchie yavleniya... Pokolenie Rudinyh - gegel'yancy, zabotivshiesya tol'ko o tom, chtoby v ih ideyah gospodstvovala sistematichnost', a v ih frazah - zamyslovataya tainstvennost', mirili nas o nelepostyami zhizni, opravdyvali ih raznymi vysshimi vzglyadami i, vsyu svoyu zhizn' tolkuya o stremleniyah, ne trogalis' o mesta i ne umeli izmenit' k luchshemu dazhe osobennosti svoego domashnego byta. Razvenchat' etot tip bylo tak zhe neobhodimo, kak neobhodimo bylo Servantesu pohoronit' svoim Don-Kihotom rycarskie romany, kak odno iz poslednih nasledij srednevekovoj zhizni. Tip krasivogo frazera, sovershenno chistoserdechno uvlekayushchegosya potokom svoego krasnorechiya, tip cheloveka, dlya kotorogo slovo zamenyaet delo i kotoryj, zhivya odnim voobrazheniem, prozyabaet v dejstvitel'noj zhizni, sovershenno razvenchan Turgenevym i predstavlen vo vsej svoej dryannosti Pisemskim. Lyudi etogo tipa sovershenno ne vinovaty v tom, chto oni ne dejstvuyut v zhizni, ne vinovaty v tom, chto oni - lyudi bespoleznye; no oni vredny tem, chto uvlekayut svoimi frazami te neopytnye sozdaniya, kotorye prel'shchayutsya ih vneshneyu effektnost'yu; uvlekshi ih, oni ne udovletvoryayut ih trebovaniyam; usiliv ih chuvstvitel'nost', sposobnost' stradat', - oni nichem ne oblegchayut ih stradaniya; slovom, eto - bolotnye ogon'ki, zavodyashchie ih v trushchoby i pogasayushchie togda, kogda neschastnomu putniku neobhodim svet, chtoby razglyadet' svoe zatrudnitel'noe polozhenie. Turgenev ischerpal etot tip v Rudine, Pisemskij predstavil ego v |l'chaninove ("Boyarshchina") i v SHamilove ("Bogatyj zhenih"). Vse troe s samyh yunyh let vse sobirayutsya letet', vse raspravlyayut? kryl'ya, inogda mashut imi do iznemozheniya, no ni na vershok ne podnimayutsya ot polu i dlya bespristrastnogo nablyudatelya ostayutsya smeshnymi i poshlymi v samye pylkie minuty svoego lirizma. V etih lyudyah ravnovesie mezhdu golovoyu i telom okazyvaetsya narushennym s samogo detstva; urodlivoe vospitanie ne pozvolyaet im razvit'sya kak sleduet v fizicheskom otnoshenii; oni ne otlichayutsya v detstve ni zdorov'em, ni siloyu, no zato, blagodarya naemnym guverneram, ochen' rano nachinayut ukrashat' svoyu golovu raznoobraznymi svedeniyami; oni operezhayut nemnogo sverstnikov i sami zamechayut eto; vospitateli svoim vliyaniem podderzhivayut v nih eto "blagorodnoe sorevnovanie". U rebenka yavlyayutsya iskusstvennye interesy, emu hochetsya ne konfekt, ne igrushek, ne begotni, ne zabav, a togo, chtoby ego pohvalili, po golovke pogladili, otlichili pered drugimi; on zabotitsya ne o tom, chto dostavlyaet neposredstvennoe priyatnoe oshchushchenie, a o tom, chto schitaetsya horoshim v glazah starshih. Vot on podrastaet, stanovitsya k svoim pedagogam v kriticheskie otnosheniya, no vmeste s tem privychka smotret' na" sebya so storony ne propadaet; kogda emu bylo desyat' let, emu hotelos' horosho otvetit' urok, chtoby uchitel' nazval ego molodcom; a v semnadcat' let emu hochetsya sovershit' udivitel'nejshij podvig, chtoby ego imya povtoryali s uvazheniem sootechestvenniki i sootechestvennicy. "Blagorodnaya gordost', blagorodnye stremleniya", - govoryat okruzhayushchie lyudi. Mne kazhetsya, vernee bylo by skazat', chto nachalos' mahanie kryl'yami, kotoroe reshitel'no ni k chemu ne povedet. Udivitel'nejshij podvig, konechno, ne sovershaetsya, no mysl' o takom podvige razdrazhaet nervy; molodoj iskatel' velikih del govorit s uvlecheniem i uvlekatel'no; ego slushateli - dobraya, doverchivaya molodezh' uvazhaet vysotu ego poryvov i s umileniem slushaet ego tirady; geroj nash chuvstvuet svoyu silu nad kruzhkom, voodushevlyaetsya svoim torzhestvom, pitaetsya svoim tshcheslaviem, rastet v svoih sobstvennyh glazah i, oderzhivaya postoyanno v spore legkie pobedy, mechtaya i govorya o shirokoj i velikoj deyatel'nosti, malo-pomalu teryaet vsyakuyu sposobnost' trudit'sya. Vot esli by tut, v krugu molodyh slushatelej i sobesednikov budushchego velikogo cheloveka, nashelsya umnyj, edkij skeptik, kotoryj, kak dvazhdy-dva - chetyre, dokazal by oratoru, chto on poret ahineyu, - togda, mozhet byt', nash geroj odumalsya by i ponyal by, chto mechtat' smeshno, a ne trudit'sya, kogda est' sily, - glupo ili po krajnej mere neraschetlivo; no molodoe pivo brodit, nichto ne sderzhivaet ego brozheniya, i ono b'et cherez kraj, i utekaet v mutnoj pene; goda idut; sily, ne osvezhaemye trudom, tupeyut; material'noe polozhenie ostaetsya somnitel'nym; sposobnost' improvizirovat' vostorzhennuyu gil' prevrashchaetsya v privychku govorit' vysokim slogom o mudrenyh veshchah, kak to: _zhizn', Rus', naznachenie cheloveka, dolg grazhdanina_; udivitel'nyj podvig, kotoryj predpolagalos' sovershit' v nachale poprishcha, otkladyvaetsya: frazer nachinaet ponimat', chto on nichego ne sdelal i nichego ne sdelaet, no otkazat'sya ot effektnichaniya pered samim soboyu on reshitel'no ne v sostoyanii; on nachinaet govorit': "U menya byli sily, ih raznesla zhizn'; zhizn' menya izmyala, no ya ne ustupil ee naporu; teper' ya bessilen, teper' ya zhalok, nichtozhen, smeshon". Dazhe v pateticheskom perechislenii svoih nravstvennyh naryvov i strupov nash geroj ishchet kartinnoj effektnosti, podobno tomu kak uezdnaya baryshnya ishchet interesnoj blednosti, esli ne mozhet pohvastat'sya svezhim cvetom lica i okruglost'yu byusta. Rol', pozy, tragicheskaya mantiya okazyvayutsya samymi nasushchnymi potrebnostyami neudavshegosya titana. Iskrennosti, zhizni, natury - ni na volos. Na slovah eti lyudi sposobny na podvigi, na zhertvy, na geroizm; tak po krajnej mere podumaet kazhdyj obyknovennyj smertnyj, slushaya ih razglagol'stvovaniya o cheloveke, o grazhdanine i drugih tomu podobnyh otvlechennyh i vysokih predmetah. Na dele eti dryablye sushchestva, postoyanno isparyayushchiesya v frazy, ne sposobny ni na reshitel'nyj shag, ni na usidchivyj trud. Vglyadites' v Rudina: kak on govorit o zhizni, kak ego slova zapadayut v dushu dvum molodym lichnostyam, Natal'e i Basistovu, kak on sam voodushevlyaetsya i stanovitsya pochti velik, kogda ego uvlekaet potok ego myslej! I vdrug, chto zhe vyhodit na dele? Rudin trusit pred Volyncevym, trusit pred Natal'ej, spotykaetsya ob nichtozhnejshie prepyatstviya, padaet duhom, vyezzhaya iz gostepriimnogo doma Dar'i Mihajlovny, i, nakonec, yavlyaetsya pered chitatelyami izmyatym, zabitym, bespoleznym, kak vyzhatyj limon; i tut on frazerstvuet, tol'ko neskol'kimi tonami nizhe. No v Rudine est' vykupayushchie storony; Rudin - poet, golova, sil'no raskalyayushchayasya i bystro prostyvayushchaya dlya togo, chtoby snova raskalit'sya ot prikosnoveniya drugih predmetov. On vpechatlitelen do krajnosti, i v etoj vpechatlitel'nosti zaklyuchayutsya i ego obayatel'nost' i istochnik ego stradanij. Esli by delo tak zhe skoro delalos', kak skazka skazyvaetsya, to Rudin mog by byt' velikim deyatelem; v tu minutu, kogda on govorit, ego lichnost' vyrastaet vyshe obyknovennyh razmerov; on gal'vaniziruet samogo sebya, on silen i verit v svoyu silu, on gotov pojti na otkrytyj boj so vseyu nepravdoyu zemli; vot pochemu on umiraet so znamenem v ruke; no v obydennoj zhizni nel'zya ustraivat' svoi dela odnim vzmahom ruki; nichto ne prihodit k nam po shchuch'emu veleniyu; nado vyrabotat', nado sryt' prepyatstviya i razrovnyat' sebe dorogu; dlya etogo neobhodima vyderzhka, ustojchivost'; vzryvom kipuchej otvagi, vspyshkoyu nechelovecheskoj energii mozhno tol'ko oslepit' zritelej; ono krasivo, no besplodno. Rudin umiraet velikolepno, no vsya zhizn' ego ne chto inoe, kak dlinnyj ryad samoobol'shchenij, razocharovanij, myl'nyh puzyrej i mirazhej. Vsego pechal'nee to, chto eti mirazhi obmanyvali ne ego odnogo; s nim vmeste, za nego i chasto sil'nee ego samogo, stradali lyudi, prinimavshie ego slova na veru, vosplamenyavshiesya vmeste s nim i ne umevshie ostyt' togda, kogda ostyval Rudin. Osobenno vredno Rudiny dejstvuyut na zhenshchin; zhenshchiny v nashem obshchestve neredko do sedyh volos ostayutsya det'mi; oni ne znayut zhizni, potomu chto sami ne stalkivayutsya s neyu; oni ne znayut togo, kak lgut v zhizni, postupkami i slovami, na kazhdom shagu i pri kazhdom udobnom sluchae, inogda dazhe luchshie lyudi i dobrosovestnejshie deyateli; oni vidyat etih lyudej i deyatelej v domashnem kostyume, kogda vicmundiry smenyayutsya prostymi syurtukami; oni slyshat, kak eti lyudi rassuzhdayut o svoej deyatel'nosti, i mnogo fal'shivoj monety prinimayut za nalichnuyu. Upominaya takim obrazom o zhenshchinah, ya, konechno, ne govoryu o teh neschastnyh lichnostyah, kotoryh gor'kaya nuzhda slishkom horosho poznakomila s gryaz'yu zhizni ili kotoryh urodlivoe vospitanie sdelalo nechuvstvitel'nymi k kakim by to ni bylo vpechatleniyam, krome chisto fizicheskoj boli i chisto fizicheskogo naslazhdeniya. Nekotoraya nezavisimost' ot vneshnih obstoyatel'stv sovershenno neobhodima dlya togo, chtoby chelovek mog myslit' i chuvstvovat'; esli chelovek celyj den' rabotaet dlya togo, chtoby ne umeret' s goloda, i utolyaet svoj golod dlya togo, chtoby zavtra opyat' celyj den' rabotat', to on prozyabaet, a ne zhivet; on cherstveet, tupeet, pokryvaetsya kakoyu-to rzhavchinoyu; v etom i zaklyuchaetsya demoraliziruyushchee, oposhlyayushchee vliyanie pauperizma, kotorogo ne ispytyvayut zhivotnye i kotoryj strashnym bremenem tyagoteet nad chelovekom. Sledovatel'no, govorya o psihicheskoj zhizni zhenshchin, ya ponevole prinuzhden ogranichivat'sya temi sferami, v kotoryh eta psihicheskaya zhizn' ne podavlena i ne zabita ezhechasnoyu, trevozhnoyu zabotoyu o kuske hleba; takie zhenshchiny, znayushchie zhizn' nastol'ko, naskol'ko pozhelayut pokazat' im etu zhizn' ih papen'ki, opekuny ili suprugi, lyubyat smelye rechi Rudinyh; oni v etih lyudyah nadeyutsya uvidet' teh geroev, k kotorym instinktivno stremyatsya ih zhelaniya; oni nadeyutsya cherez nih poznakomit'sya s toyu bolee polnoyu i shirokoyu zhizn'yu, oni privyazyvayutsya k etim lyudyam toyu pylkoyu lyubov'yu, kotoroyu my lyubim nashi luchshie nadezhdy, nashi svetlye mechty, nashi blagorodnye stremleniya; vse to, chto daet nam sily perenosit' tyagosti zhizni, vse eto voploshchaetsya dlya zhenshchiny v obraze togo cheloveka, kotoryj goryachim slovom shevel'nul ee mozgovye nervy; tut obmanut'sya, tut razocharovat'sya znachit upast' s strashnoj vysoty; vynesti takoe padenie, okrepnut' posle takogo grubogo udara udaetsya ochen' nemnogim. Vot v kakom otnoshenii Rudiny prinimayut na sebya strashnuyu otvetstvennost'; kto budit v cheloveke ego luchshie instinkty, tot dolzhen i udovletvorit' ih trebovaniyam; kto vedet slabogo rebenka na krutuyu goru, tot mozhet sdelat'sya prestupnikom, esli ne podderzhit do samogo konca gory eto sushchestvo, veruyushchee v ego silu i smelo poshedshee za nim po ego prizyvu; ostavit' takoe sushchestvo na polovine dorogi, kogda vperedi strashnaya krutizna, a szadi strashnyj spusk v syruyu trushchobu, - eto neprostitel'no: tut izvineniem ne mozhet sluzhit' ni oshibka, ni slabost'; kogda beresh'sya ustroivat' chuzhuyu zhizn', nado vzvesit' svoi sily; kto etogo ne umeet ili ne hochet sdelat', tot opasen, kak slaboumnyj ili kak ekspluatator. V  Vykupayushchie storony, otmechennye mnoyu v haraktere Rudina, ne vstrechayutsya v lichnostyah |l'chaninova i SHamilova. Sushchnost' tipa sostoit, kak my videli, v nesorazmernosti mezhdu silami i pretenziyami; duh bodr, plot' nemoshchna - vot formula rudinskogo tipa. Nesorazmernost' eta mozhet proishodit' ili ot izbytka pretenzij, ili ot nedostatka sil. Rudin voploshchaet v sebe pervyj moment; |l'chaninov i SHamilov sluzhat predstavitelyami vtorogo. Rudin - chelovek ochen' nedyuzhinnyj po svoim sposobnostyam, no on postoyanno sobiraetsya sdelat' kakoj-to fokus, pereskochit' a pieds joints {Obeimi nogami, srazu (franc.). - Red.} cherez vse prepyatstviya i dryazgi zhizni; etot fokus emu ne udaetsya, potomu chto on voobshche udaetsya tol'ko nemnogim schastlivcam ili geniyam; vsledstvie etogo Rudin istoshchaetsya v besplodnyh popytkah, razlivaetsya v rassuzhdeniyah ob etih popytkah i dal'she etogo ne idet; deyatel'nost' obyknovennogo rabotnika mysli emu spodruchna, da vot, vidite li, on - beloruchka, on ee znat' ne hochet; emu podavajte takoe delo, kotoroe vo vsyakuyu dannuyu minutu podderzhivalo by ego v vostorzhennom sostoyanii; on chernovoj raboty ne terpit, potomu chto schitaet sebya vyshe ee. |l'chaninov i SHamilov, naprotiv togo, predstavlyayut soboyu polnejshuyu posredstvennost'; oni dazhe v mechtah svoih slishkom vysoko ne zabirayut; im s trudom dostayutsya dazhe takie ryadovye rezul'taty, kak kandidatskij ekzamen; oni - prosto lentyai, ne reshayushchiesya soznat'sya samim sebe v prichine svoih neudach. V kazhdom obshchestve, durno ili horosho ustroennom, est' dva roda nedovol'nyh; odni dejstvitel'no stradayut ot gospodstvuyushchih predrassudkov, drugie stradayut ot pobochnyh prichin i tol'ko svalivayut vinu na eti predrassudki. Odni zhaluyutsya na to, chto massa ih sovremennikov otstaet ot nih; drugie - na to, chto eti zhe sovremenniki idut mimo nih, ne obrashchaya vnimaniya na ih vozglasy i tragicheskie zhesty; k chislu pervyh otnosyatsya Galilej, Ioann Gus, abolicionist Broun; k mnogochislennoj falange vtoryh prinadlezhat raznye nepriznannye darovaniya i neponyatye dushi, lyudi, nishchie duhom i ne reshayushchiesya ubedit'sya v svoej nishchete. Odin, polozhim, okazalsya nesposobnym konchit' kurs i vsledstvie etogo krichit, chto sistema prepodavaniya urodliva, a prepodavateli - vzyatochniki; drugomu vozvratili nelepuyu stat'yu iz redakcii zhurnala - on nachinaet zhalovat'sya na tletvornoe napravlenie periodicheskoj literatury; tret'ego vygnali iz sluzhby za to, chto on p'et zapoem, - on stanovitsya v mefistofelevskie otnosheniya k sovremennomu poryadku veshchej. Kriticheskie otnosheniya k dejstvitel'nosti neizbezhny i neobhodimy, no kritikovat' nado chestno i del'no; kto kidaetsya v otricanie s gorya, s dosady, chtoby sorvat' zlo za lichnuyu nepriyatnost', tot vredit delu obshchestvennogo razvitiya, tot ronyaet ideyu oppozicii i podryvaet v publike doverie k tem chestnym deyatelyam, s kotorymi on, po-vidimomu, stoit pod odnim znamenem. Kogda vy goryacho sporite o chem-nibud', to net nichego nepriyatnee, kak uslyshat' ot drugogo sobesednika plohoj argument v pol'zu vashego mneniya; nechestnyj ili ogranichennyj soyuznik v umstvennom dele, v bor'be principov - vrednee vraga; poetomu psevdoprogressisty meshayut delu progressa gorazdo sil'nee, chem otkrytye obskuranty, esli tol'ko poslednie v bor'be s novymi ideyami ostanavlivayutsya na odnoj argumentacii. Melkie predstaviteli rudinskogo tipa shvatyvayut na letu svezhie idei, vykraivayut sebe iz nih effektnuyu, po ih mneniyu, drapirovku i, zakutyvayas' v nee, do takoj stepeni oposhlivayut samuyu ideyu, chto stanovitsya sovestno za nih i do slez obidno za ideyu. Voz'mem, naprimer, SHamilova. On probyl tri goda v universitete, boltalsya, slushal po raznym predmetam lekcii tak zhe bessvyazno i bescel'no, kak rebenok slushaet skazki staroj nyani, vyshel iz universiteta, uehal vosvoyasi, v provinciyu, i rasskazal tam, chto "nameren derzhat' ekzamen na uchenuyu stepen' i priehal v provinciyu, chtoby udobnee zanyat'sya naukami". Vmesto togo chtoby chitat' ser'ezno i posledovatel'no, on probavlyalsya zhurnal'nymi stat'yami i totchas po prochtenii kakoj-nibud' stat'i puskalsya v samostoyatel'noe tvorchestvo; to vzdumaet pisat' stat'yu o Gamlete, to sostavit plan dramy iz grecheskoj zhizni; napishet strok desyat' i brosit; zato govorit o svoih rabotah vsyakomu, kto tol'ko soglashaetsya ego slushat'. Rosskazni ego zainteresovyvayut moloduyu devushku, kotoraya po svoemu razvitiyu stoit vyshe uezdnogo obshchestva; nahodya v etoj devushke userdnuyu slushatel'nicu, SHamilov sblizhaetsya s neyu i, ot nechego delat', voobrazhaet sebya do bezumiya vlyublennym; chto zhe kasaetsya do devushki, - ta, kak chistaya dusha, vlyublyaetsya v nego samym dobrosovestnym obrazom i, dejstvuya smelo, iz lyubvi k nemu preodolevaet soprotivlenie svoih rodstvennikov; proishodit pomolvka s tem usloviem, chtoby SHamilov do svad'by poluchil stepen' kandidata i opredelilsya na sluzhbu. YAvlyaetsya, stalo byt', neobhodimost' porabotat', no nash novyj Mitrofanushka ne osilivaet ni odnoj knigi i nachinaet govorit': "Ne hochu uchit'sya, hochu zhenit'sya". K sozhaleniyu, on govorit etu frazu ne tak prosto, i otkrovenno, kak proiznosil ee ego prototip. On nachinaet obvinyat' svoyu lyubyashchuyu nevestu v holodnosti, nazyvaet ee severnoyu zhenshchinoyu, zhaluetsya na svoyu sud'bu; prikidyvaetsya strastnym i plamennym, prihodit k neveste v netrezvom vide i, s p'yanyh glaz, sovershenno nekstati i ochen' negraciozno obnimaet ee. Vse eti shtuki prodelyvayutsya otchasti ot skuki, otchasti potomu, chto g. SHamilovu uzhasno ne hochetsya gotovit'sya k ekzamenu; chtoby obojti eto uslovie, on gotov postupit' na hleba k dyade svoej nevesty i dazhe vyprosit' cherez nevestu obespechennyj kusok hleba u odnogo starogo vel'mozhi, byvshego druga ee pokojnogo otca. Vse eti gadosti prikryvayutsya mantieyu strastnoj lyubvi, kotoraya budto by omrachaet rassudok g. SHamilova; osushchestvleniyu etih gadostej meshayut obstoyatel'stva i tverdaya volya chestnoj devushki. SHamilov delaet ej sceny, trebuet, chtoby ona otdalas' emu do braka, no nevesta ego nastol'ko umna, chto vidit ego rebyachestvo i derzhit ego v pochtitel'nom otdalenii. Vidya ser'eznyj otpor, nash geroj zhaluetsya na svoyu nevestu odnoj molodoj vdove i, veroyatno chtoby uteshit'sya, nachinaet ob®yasnyat'sya ej v lyubvi. Mezhdu tem otnosheniya s nevestoyu podderzhivayutsya; SHamilova otpravlyayut v Moskvu derzhat' ekzamen na kandidata; SHamilov ekzamena ne derzhit; k neveste ne pishet i, nakonec, uspevaet uverit' sebya bez bol'shogo truda v tom, chto ego nevesta ego ne ponimaet, ne lyubit i ne stoit. Nevesta ot raznyh potryasenij umiraet v chahotke, a SHamilov izbiraet blaguyu chast', t. e. zhenitsya na uteshavshej ego molodoj vdove; eto okazyvaetsya ves'ma udobnym, potomu chto u etoj vdovy - obespechennoe sostoyanie. Molodye SHamilovy priezzhayut v tot gorod, v kotorom proishodilo vse dejstvie rasskaza; SHamilovu otdayut pis'mo, napisannoe k nemu ego pokojnoyu nevestoyu za den' do smerti, i po povodu etogo pis'ma proishodit mezhdu nashim geroem i ego zhenoyu sleduyushchaya scena, dostojnym obrazom zavershayushchaya ego begluyu harakteristiku: - Pokazhite mne pis'mo, kotoroe otdal vam vash drug, - nachala ona. - Kakoe pis'mo? - sprosil s pritvornym udivleniem SHamilov, sadyas' u okna. - Ne zapirajtes': ya vse slyshala... Ponimaete li vy, chto delaete? - CHto takoe ya delayu? - Nichego: vy tol'ko prinimaete ot togo cheloveka, kotoryj sam prezhde interesovalsya mnoyu, pis'ma ot vashih prezhnih priyatel'nic i potom eshche govorite emu, chto vy teper' nakazany - kem? pozvol'te vas sprosit'. Mnoyu, veroya