ojnymi shagami,
posmatrivaya po vremenam v okno.
     Tihimi shagami voshel Ivan Aleksandrych,  s  nog do golovy odetyj v  novoe
plat'e,  kotoroe podaril emu Sapega,  ne mogshij videt',  po ego slovam, bliz
sebya  cheloveka v  takom  zapachkannom frake.  Graf  molcha  kivnul  plemyanniku
golovoj i  protyanul ruku,  kotoruyu tot  shvatil obeimi rukami i  poceloval s
blagogoveniem. Ulybka prezreniya promel'knula v lice Sapegi, i on snova nachal
hodit' po  komnate.  Proshlo eshche chetvert' chasa v  molchanii.  Graf posmotrel v
okno.
     - CHto, esli ona ne priedet! - skazal on kak by pro sebya.
     - Priedet,  vashe  siyatel'stvo,  nepremenno priedet,  -  podhvatil  Ivan
Aleksandrych.
     - A ty pochemu znaesh'?
     - A uzh znayu, vashe siyatel'stvo, nepremenno priedet.
     - Nichego ty ne znaesh'.
     V eto vremya vdali pokazalas' shesterikom kareta.
     - A  chto,  vashe siyatel'stvo,  eto chto?  -  voskliknul Ivan Aleksandrych,
smotrevshij tak zhe vnimatel'no na dorogu, kak i sam graf.
     - A chto takoe? - sprosil Sapega, kak by boyas' obmanut'sya.
     - |to-s kareta Zador-Manovskogo, vot i podsedel'naya ihnyaya, - ya znayu.
     - Budto?  -  skazal graf;  glaza ego zablistali radost'yu. - Podi, Ivan,
skazhi, chtoby lyudi vstretili.
     Ivan Aleksandrych vybezhal.
     - Milochka moya,  dushechka...  ah, kak ona horosha! Glazki kakie! O, chudnye
glazki! - govoril starik, potiraya ruki, i obyknovenno medlennye dvizheniya ego
sdelalis' zhivee.  On prinyalsya bylo glyadet' v  zerkalo,  no potom,  kak by ne
mogshi sderzhat' v  sebe  chuvstva neterpeniya,  vyshel v  zalu.  Anna  Pavlovna,
odetaya ochen' milo i k licu, byla uzhe na polovine zaly.
     - Milosti  prosim,  moya  bescennaya Anna  Pavlovna,  -  govoril  starik,
protyagivaya k nej ruki.
     Manovskaya poklonilas'.
     - Ruchku vashu,  ruchku...  ili net,  ya  starik,  menya mozhno pocelovat'...
pocelujte menya!
     - Izvol'te, graf, - otvechala s ulybkoj Anna Pavlovna.
     Oni pocelovalis'.  Graf pod ruku vvel ee v  gostinuyu.  Ivan Aleksandrych
ostalsya v zale (pri gostyah on ne smel vhodit' v gostinuyu). V etoj zhe zale, u
dverej k oficiantskoj, stoyali tri lakeya v golubyh gerbovyh livreyah.
     - Ivan Aleksandrych, Ivan Aleksandrych! Kto eta barynya? - sprosil odin iz
nih.
     Ivan Aleksandrych ni slova ne otvechal:  on ochen' obizhalsya,  kogda s  nim
zagovarivali grafskie lakei.
     - Ivan Aleksandrych!  CHto vy,  serdity, chto li? A eshche staryj priyatel', -
prodolzhal nasmeshnik, i lakei zahohotali.
     Skonfuzhennyj i razdrazhennyj, Ivan Aleksandrych glyadel v okno.
     Mezhdu tem graf usadil svoyu gost'yu na divan i sam pomestilsya ryadom.
     - Ah, esli b vy znali, s kakim neterpeniem ya vas zhdal! - nachal on.
     - Blagodaryu, graf.
     - I... tol'ko-to?
     Anna Pavlovna nichego ne otvechala.
     - YA  vas  ochen'  lyublyu!  -  prodolzhal starik,  blizhe podvigayas' k  Anne
Pavlovne.  -  Dajte mne eshche pocelovat' vashu ruchku: vy vse chto-to pechal'ny...
Skazhite mne, lyubite li vy vashego muzha?
     Anna Pavlovna vspyhnula.
     - Vsyakaya zhenshchina dolzhna lyubit' svoego muzha, - skazala ona.
     - Net,  vy skazhite mne otkrovenno, kak drugu vashego otca, kak cheloveku,
kotoryj dorozhit vashim schast'em i kotoryj gotov sdelat' dlya vas vse.
     - YA lyublyu moego muzha,  -  otvechala molodaya zhenshchina,  ne reshivshayasya byt'
otkrovennoj.
     - Net,  vy ne lyubite vashego muzha, - vozrazil Sapega, vnimatel'no smotrya
na svoyu gost'yu.  - Vy ne mozhete lyubit' ego, potomu chto on sam vas ne lyubit i
ne ponimaet.
     - Kto vam skazal eto, graf?
     - Moi  sobstvennye nablyudeniya,  milaya  Anna  Pavlovna.  Bud'te so  mnoyu
otkrovenny,  priznajtes' mne,  kak by  vy  priznalis' vashemu otcu,  kotoryj,
pomnite, lyubil menya kogda-to. Skazhite mne, schastlivy li vy?
     Anna  Pavlovna  nachala  kolebat'sya:   ej  kazalos',  chto  graf  govoril
iskrenne, i slezy nevol'no navernulis' na ee glazah.
     - YA vizhu,  vy ne lyubite muzha, i on vas ne lyubit, - prodolzhal graf, edva
skryvaya vnutrennee udovol'stvie.
     Anna Pavlovna ne mogla dolee vozderzhat'sya i zarydala.
     - Bednaya moya, - govoril graf, - ne plach'te, radi boga, ne plach'te! YA ne
mogu videt' vashih slez;  chem bespolezno grustit',  luchshe obratit'sya k  vashim
druz'yam.  Hotite li, ya razorvu vash brak? Vyhlopochu vam razvod, obespechu vashe
sostoyanie, esli tol'ko vy nuzhdaetes' v etom.
     - Graf,  -  vozrazila molodaya zhenshchina,  -  ya dolzhna i budu prinadlezhat'
moemu muzhu vsegda.
     Sapega uvidel, chto on slishkom daleko zashel.
     - Po krajnej mere pozvol'te mne uchastvovat' v  vashej sud'be,  oblegchat'
vashe gore,  i  za  vse eto proshu u  vas laski,  ne  bol'she laski:  pozvol'te
celovat' mne vashu ruchku. Ne pravda li, vy budete menya lyubit'? Ah, esli by vy
v  sotuyu dolyu lyubili menya,  kak ya vas!  Dajte mne vashu ruchku.  -  I on pochti
siloj vzyal ee ruku i nachal celovat'.
     Vnutrennee volnenie grafa bylo  slishkom yavno:  glaza ego  goreli,  lico
pokryvalos' krasnymi pyatnami, ruki i nogi drozhali.
     Anna Pavlovna zametila eto,  i  neudovol'stvie promel'knulo po ee licu.
Ona vstala s divana i sela na kreslo.
     - O, ne ubegajte menya! - govoril rasteryavshijsya starik, protyagivaya k nej
ruki.  -  Laski...  odnoj nichtozhnoj laski proshu u vas.  Pozvol'te mne lyubit'
vas, govorit' vam o lyubvi moej: ya za eto sdelayus' vashim rabom; vasha malejshaya
prihot' budet dlya menya zakonom.  Hotite,  ya vyvedu vashego muzha v pochesti,  v
slavu...  ya  vystavlyu vas  na  pervyj plan  peterburgskogo obshchestva:  tol'ko
pozvol'te mne lyubit' vas.
     Negodovanie i gorest' izobrazilis' na krotkom lice Anny Pavlovny.
     - Umolyayu vas,  graf,  ne unizhajte menya;  ya  neschastliva i  bez togo!  -
skazala  ona,  zalivayas' slezami,  i  stol'ko  glubokih stradanij,  zhalob  i
moleniya,  stol'ko chistoty i  neporochnosti serdca poslyshalos' v  etih slovah,
chto Sapega, nesmotrya na svoe uvlechenie, kak by nevol'no ostanovilsya.
     V  pervyj pochti raz zhenshchina ne gnevom i  prezreniem,  a slezami prosila
ego prekratit' svoi iskaniya,  ili,  luchshe skazat',  v pervyj eshche raz zhenshchina
otvergnula ego,  bogatogo i  znatnogo cheloveka.  On  reshilsya  pritvorit'sya i
ozhidat' do vremeni.  "Ee nadobno priuchit' k mysli lyubit' drugogo, a ne muzha,
- podumal on, - a ya ej ne protiven, eto vidno".
     - Prostite moemu nevol'nomu uvlecheniyu i ostanemtes' druz'yami,  - skazal
on, podhodya k Anne Pavlovne i podavaya ej ruku.
     Vo ves' ostal'noj den' graf ne vozobnovlyal pervogo razgovora. On prosil
Annu Pavlovnu igrat' na fortepiano, s vostorgom hvalil ee igru, pokazyval ej
al'bomy s  risunkami,  vodil v  svoyu kartinnuyu galereyu,  otbiral ej knigi iz
biblioteki.  Uznavshi,  chto ona lyubit cvety, on sam povel ee v oranzherei, sam
vyazal dlya nee iz luchshih cvetov bukety,  odnim slovom,  sdelalsya vnimatel'nym
rodstvennikom i bol'she nichego.
     CHasu  v  shestom  vechera  Anna  Pavlovna  nachala  sobirat'sya domoj.  Pri
proshchanii graf,  kak by ne mogshij vyderzhat' svoej roli, dolgo i dolgo celoval
ee ruku, a potom pochti umolyayushchim golosom prosil dat' emu proshchal'nyj poceluj.
     Na   etot   raz   Anna   Pavlovna  ispolnila  ego   zhelanie   pochti   s
neudovol'stviem.  Provozhaya ee  do  kryl'ca,  graf vzyal s  nee  chestnoe slovo
priehat' k  nemu cherez nedelyu i obeshchalsya sam u nih byt' posle pervogo vizita
Zador-Manovskogo.
     Anna Pavlovna uehala.
     Graf ostalsya odin:  naruzhnoe spokojstvie,  kotoroe on  umel vyderzhat' v
prisutstvii Manovskoj, propalo.
     "CHto eto znachit, - dumal on, - ona ne lyubit muzha - eto vidno, pochemu zhe
ona  otvergaet i  dazhe  oskorblyaetsya moimi  iskaniyami?  YA  ej  ne  protiven,
nikakogo chuvstva otvrashcheniya ya  ne zametil v  nej...  naprotiv!  Esli ya kruto
povernul i esli tol'ko eto detskaya moral',  rebyacheskoe predubezhdenie, to ono
dolzhno projti so vremenem. Da i chto zhe mozhet byt' drugoe? Uzh ne lyubit li ona
kogo-nibud'?"
     Na etoj mysli graf ostanovilsya.
     "Otchego ya ne uznal,  -  podumal on s dosadoj,  -  ona nachinala byt' tak
otkrovenna.  No uznat' ee lyubov' k drugomu ot nee samoj - znachit poteryat' ee
navsegda.  No  ot  kogo zhe uznat'?  Sosedi...  ih nelovko sprashivat'".  Graf
vspomnil ob Ivane Aleksandryche i pozvonil v kolokol'chik.
     - Pozvat' Ivana Aleksandrycha, - skazal on voshedshemu lakeyu.
     Ne proshlo sekundy,  Ivan Aleksandrych byl uzhe v gostinoj. On davno stoyal
u dverej i boyalsya tol'ko vojti.
     - Pojdem,  Ivan,  v  kabinet,  -  skazal graf,  uhodya iz gostinoj.  Oba
rodstvennika voshli v  znakomyj uzhe  nam  kabinet.  Graf sel na  divan.  Ivan
Aleksandrych stal pered nim, vytyanuvshis'.
     - Govori chto-nibud', Ivan, - proiznes graf.
     - CHto prikazhete, vashe siyatel'stvo?
     - Naprimer, spletni zdeshnie.
     - Spletni, vashe siyatel'stvo?
     - Da, spletni, naprimer, chto zdes' govoryat pro etu damu, kotoraya u menya
byla zdes' sejchas?
     - CHto govoryat,  vashe siyatel'stvo,  da malo li chto govoryat!  Hvalyat-s, -
otvechal  Ivan  Aleksandrych,   kotoryj,   vidya  vnimanie,   okazannoe  grafom
Manovskoj, schel za luchshee hvalit' ee.
     - Za chto zhe hvalyat?
     - Za krasotu,  vashe siyatel'stvo,  -  otvechal plemyannik, pripominaya, chto
graf nazyval ee krasavicej.
     - A kakovo ona zhivet s muzhem?
     - Dela semejnye trudno sudit',  vashe siyatel'stvo, kazhetsya, chto ne ochen'
soglasno; vprochem, on-to...
     - On borov!
     - Imenno  borov,   vashe  siyatel'stvo,  -  otvechal  Ivan  Aleksandrych  i
zasmeyalsya, chtob ugodit' grafu.
     - Tak, stalo byt', ona ne lyubit muzha?
     - Ne lyubit, vashe siyatel'stvo, bud'te spokojny, ne lyubit.
     - A drugogo kogo-nibud' ne lyubit li?
     - Drugogo-s?
     - Da, net li sluhov?
     - Sluhov-to  net,   vashe  siyatel'stvo!   -  nachal  Ivan  Aleksandrych  i
ostanovilsya. On vspomnil ugrozy |l'chaninova.
     - Nu, tak chto zhe, esli sluhov net? - povtoril graf.
     - Sluhov net-s,  a  ya  koj-chto  znayu,  -  otvetil Ivan Aleksandrych.  On
reshitel'no ne v  sostoyanii byl skryt' ot grafa uznannoj im pro Annu Pavlovnu
tajny, kotoroj tot, kak kazalos' emu, interesovalsya.
     - CHto zhe takoe ty znaesh'? - sprosil Sapega s bespokojnym lyubopytstvom.
     - A znayu,  vashe siyatel'stvo...  tol'ko,  boga radi, ne govorite, chto ot
menya slyshali.
     - Ne torgujsya, - skazal neterpelivo graf.
     - Izvolite pripomnit',  kak vy izvolili posylat' menya v Mogilki,  chtoby
izvestit' o vashem priezde?
     - Nu?
     - Vot ya i priezzhayu.  Sprashivayu:  "Doma gospoda?" - "Net, govoryat, barin
uehal v  gorod,  a  barynya v  orzhanom pole progulivaetsya".  Ah,  dumayu,  chto
delat'?..  Pometalsya  po  polyu  tuda-syuda;  odnako  dumayu:  daj-ka  pojdu  k
Lapinskoj roshche;  tam griby rastut,  -  ne  za gribami li ushla Anna Pavlovna?
Tol'ko podhozhu k opushke, glyad', ona kak tut, da eshche i ne odna.
     - Kak ne odna! S kem zhe?
     - S Valer'yanom Aleksandrychem |l'chaninovym.
     - Kto takoj |l'chaninov?
     - Pomeshchik-s,  molodoj chelovek,  obrazovannyj, umnyj. Ba-ba, dumayu sebe,
vot ono chto!  Podhozhu;  perekonfuzilis';  na oboih lica net;  odnako nichego:
pozdorovalis'. YA peredal prikazanie vashego siyatel'stva. Anna Pavlovna nechego
uzh i ne ponimaet! Ivan Aleksandrych... Valer'yan Aleksandrych... govorit i sama
ne znaet chto.
     - Ty ne lzhesh' li, Ivan? - sprosil graf.
     - Skoree zhizni sebya lishu,  chem solgu vashemu siyatel'stvu! - otvechal Ivan
Aleksandrych.
     - No, mozhet byt', on kak gost' priehal, i oni gulyali? - sprosil Sapega.
     - Vot v  tom-to i  shtuka,  vashe siyatel'stvo,  chto s  muzhem on neznakom.
Posle,  kak pozdorovalis' my:  "Pojdemte,  -  govorit Anna-to Pavlovna,  - v
usad'bu",  a |l'chaninov govorit:  "Proshchajte,  ya ne pojdu!" - "Nu, proshchajte",
govorit.  Vot my i poshli s neyu vdvoem.  "CHto eto,  -  govoryu ya,  -  Valer'yan
Aleksandrych ne poshel v usad'bu?" -  "Ne hochet, govorit, neznakom s muzhem". A
sama tak i drozhit.  Nu,  ya chto zh,  i ne stal bol'she rassprashivat'; edu potom
nazad,  glyazhu:  Valer'yan Aleksandrych dozhidaetsya i  tol'ko chto ne stal peredo
mnoj na koleni.  "Vy,  govorit,  blagorodnyj chelovek,  Ivan Aleksandrych!  Ne
pogubite nas, ne govorite nikomu!.. Lyudi my molodye". - "CHto mne, govoryu, za
delo,  pomilujte".  -  "Net,  govorit, pobozhites'". YA i pobozhilsya. Da uzh dlya
vashego siyatel'stva i bozhba nipochem: vam skazat' i bog prostit.
     Teper' dlya  grafa vse  bylo yasno:  Anna Pavlovna otvergala ego iskaniya,
potomu chto  lyubila drugogo.  Mysl'  eta,  kotoraya,  mozhet byt',  ohladila by
pylkogo yunoshu i  zastavila by  smirenno otkazat'sya ot  predmeta lyubvi svoej,
eta mysl' eshche bolee razdrazhila izbalovannogo starika:  on  dal sebe slovo vo
chto by  to ni stalo obladat' Annoj Pavlovnoj.  Pervoe,  chto schital on nuzhnym
sdelat',  eto  prekratit' vsyakoe snoshenie molodoj zhenshchiny s  ee  lyubovnikom;
luchshim  dlya  etogo  sredstvom kazalos'  emu  vozbudit' revnost'  Manovskogo,
kotorogo,  videv odin raz,  on ochen' horosho ponyal,  kakogo sorta tot gus', i
potomu  ochen'  verno  rasschityval,  chto  tot  srazu  postavit  nepreoborimuyu
pregradu k  svidaniyam lyubovnikov.  V derevne eto vozmozhno:  molodoj chelovek,
posle tshchetnyh usilij,  utomitsya, budet skuchat', nachnet iskat' razvlechenij i,
mozhet byt',  dazhe uedet v drugoe mesto.  Anna Pavlovna budet eshche huzhe zhit' s
muzhem;  ona budet nuzhdat'sya v uchastii, v pomoshchi; vse eto predstavit ej graf;
a tam... Na chto zhenshchina ne reshaetsya v gor'kom i beznadezhnom polozhenii, kogda
budut predlagat' ej  ne  tol'ko izbavit' ot  okruzhayushchego ee zla,  no otkroyut
pered  nej  perspektivu udovol'stvij,  bogatstva i  vseh  blag,  kotorye tak
charuyut molodost'.  Ne udivlyajtes',  chitatel',  tomu otdalennomu i  ne sovsem
chestnomu planu, kotoryj tak bystro postroil v golove svoej graf. On ne byl v
sushchnosti zloj chelovek,  no  prinadlezhal k  chislu teh slastolyubivyh starikov,
dlya kotoryh zhenshchiny - vse i kotorye, tonko i vechno tolkuya o krasote zhenskoj,
imeyut v to zhe vremya ob nih samoe gruboe i material'noe ponyatie. "No kak dat'
znat'  muzhu?   -  prodolzhal  rassuzhdat'  graf.  -  Samomu  skazat'  ob  etom
neprilichno". Ivan Aleksandrych byl izbran dlya togo.
     - Poslushaj, Ivan, - skazal graf, - ty skverno postupaesh'.
     - YA,   vashe  siyatel'stvo?   -   sprosil  tot,  udivlennyj  i  neskol'ko
ispugannyj.
     - Da,  ty, - prodolzhal graf. - Ty videl, chto zhena tvoego soseda gibnet,
i  ne  preduvedomil muzha,  chtoby tot mog i  sebya i  ee spasti.  Tebe sleduet
skazat', i skazat' kak mozhno skoree, Manovskomu.
     - Skazat'!.. Da chto takoe ya skazhu, vashe siyatel'stvo?
     - CHto ty videl ego zhenu na tajnom svidanii s etim, kak ego?..
     - Net,  vashe siyatel'stvo,  ne mogu, vsya vasha volya, ne mogu; menya tut zhe
ub'et Manovskij.  YA znayu ego: on shutit' ne lyubit!.. Da i |l'chaninov uzh ochen'
obiditsya!
     - Ty strashnyj bolvan,  -  skazal graf serdito.  -  Za chto zhe tebya ub'et
Manovskij?  Ty eshche sdelaesh' emu dobro!.. A drugoj ne mozhet etogo uznat': kak
on uznaet?
     - Ono  tak,   vashe  siyatel'stvo!  Vse-taki  sami  posudite:  ya  chelovek
malen'kij!..  Menya vsyakij mozhet razdavit'!..  Da i  to skazat',  bog s nimi!
Lyudi molodye... po-bozheski, konechno, ne sleduet, a po-chelovecheski...
     - Podi  zhe  von,  -  skazal graf.  -  YA  ne  lyublyu  merzavcev,  kotorye
sposobstvuyut razvratu!
     Ivan Aleksandrych chut' ne upal v obmorok.
     - Pomilujte,  vashe siyatel'stvo, - skazal on plachevnym golosom, - ya ne k
tomu govoryu... Izvol'te, esli vam ugodno, ya skazhu.
     - Davno by tak!  - skazal graf bolee laskovym golosom. - Ty, po chuvstvu
chesti,  dolzhen skazat',  kak  dvoryanin,  kotoryj ne  hochet  videt' beschestiya
svoego brata.
     - Konechno,  vashe siyatel'stvo.  YA  tak  i  skazhu;  skazhu,  kak  dvoryanin
dvoryaninu.
     - Tak i skazhi!  Stupaj! No obo mne chtoby i pominu ne bylo; ya tol'ko tak
govoryu.
     - Kak mozhno-s!.. Mozhno li vashe siyatel'stvo meshat' v eti dela?
     - Nu, stupaj!
     Ivan Aleksandrych vyshel iz kabineta ne s  takoj pospeshnost'yu,  kak delal
eto prezhde,  poluchaya ot grafa kakoe-libo prikazanie.  V  pervyj raz eshche bylo
tyagostno emu poruchenie dyadi,  v  pervyj raz on pochti gotov byl otkazat'sya ot
nego:  on  bez  uzhasa  ne  mog  predstavit'  sebe  minuty,  kogda  on  budet
rasskazyvat' Manovskomu;  emu  tak  i  dumalos',  chto tot s  pervyh zhe  slov
prishibet ego na meste.


        X

     Teper' proshu chitatelya vmeste so  mnoyu perenestis' na  neskol'ko minut v
usad'bu Korovino,  prinadlezhashchuyu |l'chaninovu, i posmotret' na domashnyuyu zhizn'
moego geroya.  On zhil v  bol'shom,  no ochen' vethom dome,  vystroennom eshche ego
otcom.  Gostinaya etogo  doma,  kak  i  v  dome  Zador-Manovskogo,  byla,  po
preimushchestvu,  to mesto,  gde hozyain provodil svoe vremya,  kogda byval doma.
Strannyj predstavlyala vid eta komnata s teh por, kak poselilsya v nej molodoj
barin.  Vmesto  ceremonnosti  i  chistoty,  kotorymi  obyknovenno  otlichayutsya
gostinye v semejnyh pomeshchich'ih domah,  ona predstavlyala strashnyj besporyadok:
na stole i na divanah valyalis' raznye knigi,  iz kotoryh odni byli raskryty,
drugie sovershenno lisheny perepleta.  Po  bol'shej chasti eto byli proshlogodnie
zhurnaly,  perevodnye  sochineniya  i  neskol'ko  francuzskih romanov;  bol'shim
pochteniem,  kazalos', pol'zovalis': SHekspir v perevode Ketchera{121} i polnye
sochineniya Gete na nemeckom yazyke.  Oni stoyali na stoyavshej v  uglu etazherke i
dazhe byli pritisnuty mramornoj doshchechkoj s sidyashcheyu na nej sobakoj. Na kruglom
stole stoyala matovaya lampa;  na  polu  i  na  okne byli celye kuchi tabachnogo
pepla i valyalos' neskol'ko nedokurennyh sigar. Na stole, pod zerkalom, stoyal
ochen' horoshij mramornyj byust  Val'ter-Skotta.  Za  ramkoj portreta otca  byl
zatknut  portret  SHCHepkina{121}.  Ryadom  s  portretom materi  visela  gravyura
kakoj-to  poluobnazhennoj  zhenshchiny.   Slovom,   tut  bylo  vse,   chto  byvaet
obyknovenno v gryaznyh i holodnyh nomerah, zanimaemyh studentami.
     Spustya chetyre dnya s  teh por,  kak my rasstalis' s  |l'chaninovym,  on v
dlinnom,  pol'skogo pokroya, halate sidel, zadumavshis', na srednem divane; na
stule bliz okna pomeshchalsya Savelij, kotoryj drugoj den' uzh gostil v Korovine.
Molodye lyudi byli pochti druz'ya.  Sluchilos' eto sleduyushchim obrazom:  na drugoj
den'  posle priezda ot  vdovy |l'chaninov prosnulsya chasov v  dvenadcat'.  Emu
byla strashnaya toska i skuka: on grustil po Anne Pavlovne. Zabyv i revnost' i
neispolnennoe obeshchanie,  on  strastno zhelal ee  videt'.  Ehat' pryamo ne bylo
nikakoj vozmozhnosti.  Zador-Manovskij,  konechno, ne pustit ego i na kryl'co.
Dva  raza on  podŽezzhal k  Mogilkam;  dva  raza prihodil na  mesto svidaniya,
obhodil krugom pole; no vse bylo naprasno. On ne vidal nikogo...
     Grustnyj i rasterzannyj, vozvratilsya on domoj. "CHto mne delat', chto mne
predprinyat'?  - govoril on sam s soboyu, - nel'zya li poslat' cheloveka, no gde
i  kak lakej mozhet ee videt'?"  Tut on vspomnil o poruchenii,  kotoroe sdelal
Savel'yu:  mozhet byt',  on ispolnil ego,  mozhet byt', on byl tam i chto-nibud'
emu skazhet.
     S  etim namereniem on  poslal k  Savel'yu pis'mo,  kotorym priglashal ego
priehat' k nemu i posetit' ego,  bol'nogo. Vmeste pochti s poslannym yavilsya i
Savelij.  Posle pervyh zhe privetstvij neterpelivyj |l'chaninov sprosil svoego
gostya: byl li on u Manovskogo?
     - Net eshche, - otvechal tot.
     - A skoro li dumaete byt'?
     - Dnya cherez dva.
     - Zachem zhe tak dolgo?
     - YA videl Mihajla Egorycha. On velel mne poslezavtra pobyvat' u nego.
     Eshche  dva  dnya,  strashnye,  muchitel'nye dva  dnya,  dolzhen byl dozhidat'sya
|l'chaninov, odin, v skuke; v gosti ehat' on nikuda ne mog.
     - Ne  sdelaete li vy mne odolzhenie?  -  skazal on,  obrashchayas' k  svoemu
gostyu.
     - Kakoe?
     - Probud'te eti dva dnya u menya.
     - Rabota u nas teper' speshnaya: senokos-s.
     - YA  k  vam  poshlyu  dvuh-treh  muzhikov,  skol'ko vy  hotite,  -  skazal
|l'chaninov.
     - Horosho, - otvechal Savelij i ostalsya.
     Molodye lyudi nachali razgovarivat'. |l'chaninov mnogo govoril o zhenshchinah,
ob obyazannostyah cheloveka,  o razlichii sostoyanij,  o pravah sostoyanij,  odnim
slovom - obo vsem tom, o chem govorit sovremennaya molodezh'. Savelij slushal so
vnimaniem i tol'ko izredka delal nebol'shie zamechaniya,  i -  strannoe delo! -
pri kazhdom iz etih zamechanij,  skazannom prostym i neobrazovannym chelovekom,
|l'chaninov sbivalsya s  tolku,  meshalsya  i  prinuzhden byl  inogda  peremenyat'
predmet razgovora.  Rezul'tatom etoj besedy bylo to,  chto |l'chaninov nachal s
polnym uvazheniem smotret' na Savel'ya.  On videl v nem ochen' umnogo cheloveka.
Celyj den' druz'ya progovorili bez umolku.  Noch'yu |l'chaninovu prishlo v golovu
poprosit' Savel'ya peredat' Anne Pavlovne pis'mo.  S etoj mysl'yu on prosnulsya
chasu v devyatom. Savelij, privykshij rano vstavat', davno uzhe sidel, odevshis',
u okna.
     - Vy pozdno vstaete, - skazal on hozyainu.
     - Privychka, - otvechal |l'chaninov. - Vprochem, ya vchera dolgo ne spal. Mne
bylo grustno.
     - O chem?
     - YA mnogo imeyu prichin grustit'.
     Savelij molcha posmotrel na nego.
     - Naprimer,  mne  teper' uzhasno hochetsya videt'sya s  odnoj  zhenshchinoj,  -
prodolzhal |l'chaninov, - i ne imeyu na eto nikakih sredstv.
     - CHto zhe vam meshaet?
     - CHto obyknovenno meshaet v etih sluchayah... Muzh!..
     Savelij ulybnulsya.
     - Vy govorite pro Annu Pavlovnu? - progovoril on.
     - Odnako vy dogadlivee, nezheli ya dumal, - skazal |l'chaninov, reshivshijsya
okonchatel'no posvyatit' v svoyu tajnu Savel'ya,  v blagorodstvo kotorogo on uzhe
veril.
     - Da netrudno i dogadat'sya, - skazal tot.
     - YA nadeyus', - skazal |l'chaninov, pozhimaya ruku novomu poverennomu.
     Savelij nichego ne  otvechal.  V  lice ego  vidno bylo kakoe-to  strannoe
vyrazhenie.
     - YA  vas  hotel poprosit',  Savelij Nikandrovich,  -  nachal |l'chaninov s
nebol'shim volneniem, - ne peredadite li vy ot menya pis'mo Anne Pavlovne?
     Udivlenie izobrazilos' v lice Savel'ya.
     - Pis'mo! - skazal on. - Razve vy perepisyvaetes'?
     - YA znal ee eshche v Moskve i tam uzhe lyubil ee.  SHest' let, kak ya lyublyu ee
odnu, shest' let, kak dlya menya ne sushchestvuet drugoj zhenshchiny.
     - Otchego zhe vy ne zhenilis' na nej?
     - Nas razluchili!.. I pritom zhe ona byla doch' bogatogo cheloveka!
     - A mozhet, ona i poshla by za vas?
     - Mozhet byt',  no  delo v  tom,  chto nas razluchili sovershenno nechayanno:
otec ee pochti v odin den' sobralsya i uehal v svoe imenie.
     - Otchego zhe vy za nimi ne poehali?
     - YA ne znal, kuda oni uehali.
     - A razve etogo nel'zya bylo uznat'?
     |l'chaninov smeshalsya.
     - YA i sam ne znayu,  kak eto sluchilos',  -  nachal on, popravivshis', - no
tol'ko my poteryali drug druga iz vidu.  Tri goda prozhil ya v adskih mucheniyah,
kak vdrug uslyshal,  chto ona zdes'; brosil vse, brosil sluzhbu, vse nadezhdy na
budushchnost' i  priehal syuda,  chtob tol'ko zhit' bliz etoj zhenshchiny,  videt'sya s
neyu;  no i  na etot raz udachi net.  Malen'kaya nepriyatnost',  kotoruyu ya  imel
nedavno s ee muzhem, ne pozvolyaet mne byvat' u nih v dome. Perepiska ostalas'
edinstvennym  utesheniem;   no  i  ta,   bez  vashej  pomoshchi,  nevozmozhna.  Ne
otkazhites', dobryj drug, sdelat' cheloveka schastlivym, dajte vozmozhnost' hot'
neskol'ko voznagradit' moi stradaniya. Vy sebe predstavit' ne mozhete, kak eto
uzhasno! ZHelat'!.. Stremit'sya!..
     |l'chaninov vzdohnul. Savelij slushal ego ochen' vnimatel'no.
     - A Anna Pavlovna vas lyubit? - sprosil on.
     - |to ochen' shchekotlivyj vopros,  -  otvechal |l'chaninov, - vprochem, ya vam
skazhu: ona lyubit menya.
     - Ona ochen' neschastliva v zamuzhestve! - skazal Savelij.
     - Znayu,  -  otvechal mrachno |l'chaninov.  - YA gotov byl pochti ubit' etogo
gospodina;  no  chto iz etogo kakaya mozhet byt' pol'za!  Skazhite luchshe,  drug:
ispolnite li vy moyu pros'bu?
     - Izvol'te! - otvechal Savelij.
     |l'chaninov brosilsya ego obnimat'.
     Ves' ostal'noj den' priyateli tol'ko i  govorili,  chto ob Anne Pavlovne,
ili, luchshe skazat', |l'chaninov odin besprestanno govoril ob nej: on opisyval
redkie kachestva ee serdca;  prevoznosil ee um, ee obrazovanie i vsyakij pochti
raz prihodil v ozhestochenie,  kogda vspominal, kakomu ona prinadlezhit tiranu.
Noch'yu on izgotovil k nej pis'mo takogo soderzhaniya:
     "Bog vam sud'ya,  chto vy  ne  ispolnili obeshchaniya.  Boyus' otyskivat' tomu
prichiny  i  zastavlyayu  sebya  dumat',   chto  vy  ne  mogli  postupit'  inache.
Beznadezhnost' uvidet'sya s vami zastavlyaet menya riskovat': pis'mo eto posylayu
s  S...  N...  On dobryj i  blagorodnyj chelovek,  v  glubokom znachenii etogo
slova.  CHtoby ne umeret' ot grusti,  ya dolzhen s vami videt'sya.  Esli projdet
neskol'ko dnej i ya ne uvizhus' s vami,  ne ruchayus', chto so mnoj budet... YA ne
zastrelyus' - net! YA prosto umru s pechali... Proshchajte, do svidan'ya".
     Savelij ushel poutru, obeshchayas' v tot zhe den' prinesti |l'chaninovu otvet.


        XI

     V   Mogilkah   mezhdu   tem   shlo,    po-vidimomu,   prezhnim   poryadkom.
Zador-Manovskij tol'ko chto priehal iz  goroda.  Anna Pavlovna ne  tak horosho
sebya chuvstvovala i  pochti lezhala v posteli.  Priem grafa sdelal na nee samoe
nepriyatnoe vpechatlenie.  Oskorblennaya ego obrashcheniem,  ona edva v  sostoyanii
byla  skryt' nepriyatnoe chuvstvo,  kotoroe nachal vnushat' ej  etot chelovek,  i
svobodno vzdohnula togda tol'ko,  kak  vyehala ot  nego  i  ochutilas' odna v
svoej  karete;  a  potom mysli ee  snova ustremilis' k  postoyannomu predmetu
mechtanij -  k |l'chaninovu,  k chestnomu,  dobromu i blagorodnomu |l'chaninovu.
Totchas po  priezde svoem,  ne peremeniv dazhe plat'ya,  poshla ona k  Lapinskoj
roshche,  v  neterpenii skoree uznat',  vzyal li on pis'mo i net li eshche ego tam,
potomu chto bylo vsego vosem' chasov vechera,  no nikogo ne nashla. So vnimaniem
nachala ona osmatrivat' to mesto dereva,  gde polozhena byla zapiska, - tam ee
ne  bylo.  Na serdce Anny Pavlovny nachinalo stanovit'sya legche;  no vdrug ona
zametila chto-to beloe, lezhavshee na dne treshchiny, i s pomoshch'yu prutika vytashchila
bumazhku.  -  |to byla ee  zapiska.  Vse nadezhdy rushilis':  ona ne  budet ego
videt' zavtra,  mozhet byt', nikogda. On rasserdilsya i ostavil ee odnu, opyat'
odnu,  sredi ee muk,  v  to vremya,  kogda ej ugrozhaet eshche novaya opasnost' ot
grafa.  Ne pomnya pochti sebya,  ona vozvratilas' domoj i brosilas' na krovat'.
Tysyacha sredstv bylo pridumano,  chtoby izvestit' |l'chaninova,  no  ni odno ne
bylo vozmozhno,  i,  takim obrazom,  proshli tri strashnye, muchitel'nye dnya; ot
|l'chaninova ne  bylo  ni  vestochki.  V  pripadke  isstupleniya Anna  Pavlovna
reshilas' idti peshkom v  usad'bu ego,  kotoraya,  ona slyhala,  v desyati vsego
verstah;  idti tuda, chtoby tol'ko videt'sya s nim i vyprosit' u nego proshchenie
v nevol'nom prostupke, i, veroyatno by, reshilas' na eto; no priehal muzh, i to
sdelalos' nevozmozhno.  Sama ne znaya, chto delat', bednaya zhenshchina pritvorilas'
bol'noj i  legla v postel'.  Mihajlo Egorych vozvratilsya na etot raz v bolee,
kazalos',  dobrom i veselom raspolozhenii duha, nezheli obyknovenno. Uznavshi o
bolezni zheny,  on voshel v ee spal'nyu i, chego nikogda eshche ne byvalo, dovol'no
laskovo  sprosil,  chem  imenno  ona  bol'na,  i  potom  dazhe  posovetoval ej
obteret'sya  vinom  s  percem,   edinstvennym  lekarstvom,   kotorym  on  sam
pol'zovalsya i v celitel'nuyu silu kotorogo veril.
     - Uzh ne siyatel'nye li lyubeznosti ulozhili tebya i  postel'?  -  skazal on
shutya.
     Anna Pavlovna nichego ne otvechala.
     Postoyav eshche  nemnogo v  spal'noj,  Manovskij vyshel,  otobedal i  potom,
vytyanuvshis' na  divane  v  gostinoj i  podlozhiv pod  golovu  zhestkuyu kozhanuyu
podushku, nachal dremat'; no shum muzhskih shagov v zale zastavil ego prosnut'sya.
     |to byl Savelij.
     - Zdorovo,  brat,  - skazal hozyain, ne podnimayas' s divana i protyagivaya
svoyu ogromnuyu ruku gostyu.
     Manovskij obhodilsya s Savel'em laskovo, potomu chto chasto nuzhdalsya v nem
po hozyajstvu.
     - Zdravstvujte, - otvechal tot, sadyas' na blizhajshee kreslo.
     - CHto skazhesh' noven'kogo?
     - Vy govorili mne pobyvat' u vas.
     - Da,  pohimosti{126},  brat,  u  menya na  mel'nice;  chert ee znaet chto
sdelalos': ne promalyvaet. Moi-to, durach'e, nikak v tolk vzyat' ne mogut.
     - Kamni plohi?
     - Novye:  s polgoda kak kupil. Posmotri, pozhalujsta; segodnya nekogda, a
zavtra.
     - Mne do zavtra nel'zya ostat'sya.
     - Nu,  polno,  Savelij,  pogosti,  bratec;  skazhi-ka luchshe,  zdorova li
sosedka tvoya Kleopatra Nikolaevna?
     - YA ee ne vidal. A vasha Anna Pavlovna?
     - Bol'na, bratec; dolzhno byt', prostudilas'. Hilaya ona ved' takaya.
     - I ochen' bol'na? - sprosil Savelij.
     - Da, lezhit.
     "Uvizhu li ya ee,  -  podumal Savelij,  - pridetsya nochevat'. Avos', utrom
vyjdet".
     - Kto tam? - zakrichal Manovskij, uslyshavshi nebol'shoj shum.
     Vmesto otveta v komnatu voshel Ivan Aleksandrych,  blednyj,  na cypochkah,
kak by uderzhivaya dyhanie.
     - A,  vashe siyatel'stvo! - skazal hozyain. - Proshu pokornejshe pozhalovat'.
Skol'ko let, skol'ko zim ne vidalis'.
     Manovskij byl v ochen' dobrom raspolozhenii duha.
     No Ivan Aleksandrych vmesto otveta tol'ko klanyalsya.
     - CHto eto vy takie peresovrashchennye? Uzh ne uehal li vash dyadyushka?
     - Nikak net-s. Ego siyatel'stvo eshche dolgo prozhivut.
     - Blagodarenie gospodu!.. Sadites', batyushka Ivan Aleksandrych.
     Ivan Aleksandrych sel.
     - Rasskazhite-ka nam,  chto podelyvaet vash siyatel'nejshij dyadyushka,  kakovo
pozhivaet, kakovo kushaet?
     - To est' kakovo zdorov'e ego siyatel'stva?
     - Da, hot' kakovo zdorov'e?
     - Ochen' horosho-s.
     - Blagodarenie gospodu! Da sohranit on ego na dolgie dni.
     Ivan Aleksandrych pereminalsya.
     - YA imeyu vam,  Mihajlo Egorych, nechto skazat', - progovoril on netverdym
golosom.
     - Mne?.. A chto by takoe?..
     - YA mogu skazat' tol'ko odin na odin.
     - Stranno!.. Uzh ne hotite li u menya dlya dyadyushki poprosit' deneg vzajmy?
Vpered govoryu: ne dam.
     - U ego siyatel'stva u samih deneg celye gory.
     - Tak chto by takoe eto bylo?
     - Pri lyudyah ne mogu, Mihajlo Egorych, ej-bogu, ne mogu...
     - Pri lyudyah ne mozhete?..  Delat' nechego... vyd', brat Savelij, projdi k
zhene v spal'nyu... Znaesh', gde?
     - Znayu,  -  skazal  Savelij,  obradovannyj sluchaem  povidat'sya s  Annoj
Pavlovnoj, i vyshel.
     - Nu, govorite, - skazal Manovskij.
     Ivan Aleksandrych medlil; lico ego bylo bledno, ruki i nogi drozhali.
     - Da chto eto s vami? - sprosil Zador-Manovskij, vidya smushchenie ego.
     - Mihajlo Egorych,  - nachal, nakonec, drozhashchim golosom Ivan Aleksandrych,
- ya dvoryanin; ne bogatyj, no dvoryanin; ponimaete, v dushe dvoryanin!
     - CHert vas znaet,  chto u vas tam v dushe?  -  skazal Manovskij, kotorogo
nachinali besit' zagadochnye rechi soseda.
     - V  dushe  u  menya  serdce,  Mihajlo  Egorych,  -  prodolzhal  tot.  -  YA
dvoryanin... mne gor'ko, kogda drugogo dvoryanina obizhayut.
     - CHto za okolesica:  dvoryanin...  dvoryanina obizhayut!..  Da chto vy takoe
gorodite?
     - Mihajlo Egorych! Vy ne znaete, a vas obizhayut.
     - Menya obizhayut? Kto menya obizhaet?
     - Valer'yan Aleksandrych |l'chaninov, - otvechal Ivan Aleksandrych.
     - |l'chaninov...  Da  vam  koj chert na  bereste eto napisal?  -  skazal,
pokrasnevshi,  Manovskij,  dumaya,  chto  Ivan  Aleksandrych hochet  govorit' pro
proisshestvie u vdovy.
     - YA sam videl, Mihajlo Egorych.
     - Sami videli... da gde zhe i chto vy videli?
     - Videl ih vmeste.
     - Gde vmeste?
     - Zdes', v pole, i, kazhetsya, celovalis'.
     Pri  poslednih  slovah  dosada  i   bespokojstvo  pokazalis'  na   lice
Manovskogo.
     - Da po koj chert v pole-to oni syuda zashli? - sprosil on.
     - Vidno, tak soglasilis'; ya ih nashel vdvoem i posle s nej prishel syuda v
Mogilki.
     - Syuda? Da syuda zachem zhe?
     - Ona menya priglasila k sebe.
     - Nu, tak vy k nej by i shli.
     - YA i prishel k nim.
     - Kak prishel k nim? Da ved' kto vas priglasil?
     - Anna Pavlovna-s...
     - ZHena moya? - proiznes Manovskij.
     - Supruga vasha-s, - otvechal Ivan Aleksandrych.
     - Da ee-to gde vy videli?
     - YA vam dokladyval, chto ya ih videl v pole s Valer'yanom Aleksandrychem.
     - Tak eto zhena moya byla...  Ty ee videl s |l'chaninovym?  - nachal gluhim
golosom Manovskij,  pripodnimayas' s  divana,  i  glaza ego nalilis' krov'yu i
strashno vzglyanuli na  Ivana Aleksandrycha,  kotoryj ni  zhiv ni mertv sidel na
stule i ne mog dazhe nichego otvechat'.
     - A,  milostivaya gosudarynya,  -  skazal  Manovskij,  perelomivshi pervoe
dvizhenie gneva, - tak vot ty chem bol'na? |j! - zakrichal on.
     YAvilsya lakej.
     - Poshli syuda barynyu, sejchas zhe... siyu sekundu.
     Ivan Aleksandrych podnyalsya so stula.
     - Proshchajte, Mihajlo Egorych, - progovoril on tihim golosom.
     - Sidite, vy mne nuzhny, - skazal Manovskij povelitel'nym golosom.
     Ivan  Aleksandrych sel,  i  posle  neskol'kih minut molchaniya v  gostinuyu
voshla Anna Pavlovna, s dovol'no veselym licom: ona sejchas poluchila pis'mo ot
|l'chaninova. Vsled za nej voshel i Savelij.
     - Podi syuda blizhe,  - skazal Manovskij. - |tot chelovek, - prodolzhal on,
ukazyvaya na Ivana Aleksandrycha,  -  govorit,  chto videl tebya s  lyubovnikom v
zdeshnem pole... ulichi ego, chto on lzhet.
     Smertnaya blednost' pokryla lico bednoj zhenshchiny;  dyhanie ostanovilos' u
nej v grudi.
     - Vy, Ivan Aleksandrych... - nachala ona, no golos ee prervalsya.
     - Govoryat tebe,  opravdyvajsya,  ili ya tebya ub'yu!  - zarevel Manovskij i
shvatil ee odnoj rukoj za vorot kapota,  a  drugoj zamahnulsya.  V pervyj eshche
raz podnimal on na zhenu ruku.  Negodovanie i kakoe-to otchayanie otrazilos' na
blednom ee lice.
     - On ne lzhet,  ya  lyublyu togo cheloveka i nenavizhu vas!  -  vskrichala ona
pochti bezumnym golosom,  i  v  tu  zhe minutu razdalsya sil'nyj udar poshchechiny.
Anna Pavlovna,  kak plast, upala na pol. Manovskij vskochil i, pripodnyav svoyu
gromadnuyu  nogu,  hotel,  kazhetsya,  srazu  pridavit' ee;  no  Savelij  uspel
neschastnuyu zhertvu shvatit' i vytashchit' iz gostinoj. Ona pochti ne dyshala.
     - A!  -  revel Manovskij. - Tak ty tak-to!.. - i obratilsya bylo k Ivanu
Aleksandrychu,  no tot uzh skrylsya i, chto est' sily, gnal na begovyh drozhkah v
Kamenki.
     - Lyudi!  -  proiznes Manovskij, kak by obespamyatev ot gneva i sadyas' na
divan.
     V komnatu voshel blednyj lakej.
     - Sejchas  vygnat' ee  iz  moego  doma!  -  skazal on  kakim-to  strashno
spokojnym golosom.
     V dveryah pokazalsya Savelij.
     - Mihajlo Egorych, vspomnite, chto vy delaete! - skazal on. - Kuda pojdet
Anna Pavlovna?
     - K chertu! Puskaj idet k lyubovniku.
     - Bog vas nakazhet, Mihajlo Egorych, vy i sebya i ee gubite.
     Manovskij ne otvechal.
     - Maloj! - kriknul on.
     V komnatu yavilsya prezhnij lakej.
     - Vygnali li?
     - Barynya lezhit v obmoroke, - proiznes robko lakej.
     - Vytashchit' ee na rukah! - prorevel Manovskij.
     - Mihajlo Egorych, - proiznes Savelij.
     - Ubirajtes' k chertu! - prodolzhal Manovskij.
     - Mihajlo Egorych! YA na vas donesu predvoditelyu!
     - Ho-ho-ho! Ah ty, lapotnik! Poshel von!
     - Vspomnite,  Mihajlo Egorych,  boga!  Ne raskajtes'! - skazal Savelij i
vyshel.
     CHerez neskol'ko minut strashnaya scena sovershilas' na mogilkovskom dvore.
Dvoe  lakeev nesli  beschuvstvennuyu Annu  Pavlovnu na  rukah;  szadi  ih  shel
mal'chik s  chemodanom.  Dvorovye zhenshchiny i dazhe muzhiki,  stoya za uglami svoih
izb,  navzryd plakali,  provozhaya barynyu. Manovskij stoyal na kryl'ce; na lice
ego vidna byla beschuvstvennaya holodnost'.  Mshchenie ego bylo udovletvoreno. On
znal,  chto obrekal zhenu ili na  nishchetu,  ili na pozor.  Mezhdu tem dvoe slug,
nesshih Annu Pavlovnu, proshli mogilkovskoe pole i ostanovilis'.
     - Uzh ne umerla li ona?
     - Boyus',  Senya,  dal'she-to  idti;  polozhim  zdes',  avos',  opomnitsya i
dobredet kuda-nibud'...
     - Da tol'ko by opomnilas'.
     - Nu, tak klast', chto li? Luchshe noch'yu mozhno sbegat' syuda.
     V eto vremya iz opushki lesa vyshel Savelij.
     - Ostav'te,  bratcy,  ee,  -  skazal on,  -  kak opomnitsya, ya dovedu ee
kuda-nibud'.
     - Dovedite, Savelij Nikandrovich, - skazali lakei, - my uzh v toj nadezhde
budem.
     Oni slozhili svoyu noshu. Mal'chik polozhil vozle nebol'shoj chemodan.
     - Proshchajte,   matushka   Anna   Pavlovna,   -   skazal   Sen'ka,   celuya
beschuvstvennuyu ruku gospozhi.
     Vse  oni  otpravilis' v  obratnyj put'.  Savelij odin  ostalsya s  Annoj
Pavlovnoj.  CHto bylo emu delat'?  Kuda otvesti? K komu-nibud' iz sosedej? On
znal,  chto vse ee  ne lyubyat i  ne dadut pribezhishcha,  tem bolee,  kogda uznayut
prichinu ee izgnaniya.  K |l'chaninovu?  No eto bylo... On holostoj chelovek, on
lyubovnik ee:  skazhut,  chto ona ubezhala k nemu.  K sebe? Ne vse li eto ravno,
chto  k  |l'chaninovu.  Otvesti ee  k  grafu i  prosit' ego  pokrovitel'stva i
zashchity?  |to kazalos' emu vsego luchshe.  A  chto skazhet |l'chaninov?  Da i kuda
zahochet ona sama?
     Razmyshleniya  ego  byli  prervany  stonom,  vyrvavshimsya  iz  grudi  Anny
Pavlovny. Ona opomnilas' i pripodnyalas' s zemli.
     - Gde ya? - progovorila stradalica, obvodya vokrug sebya mutnym vzorom.
     - Zdes', so mnoj, Anna Pavlovna, - skazal Savelij.
     - Zdes'... Gde zdes'? Mne pomnitsya, on krichal na menya... on hotel ubit'
menya.
     - Da-s...  -  otvechal Savelij;  na glazah ego navernulis' slezy.  -  No
teper' vy, odnako, uspokojtes': vam luchshe. Pojdemte.
     - Idti - kuda? Domoj?
     Savelij nichego ne otvechal.
     - Kuda zhe my pojdem? YA ne pojdu domoj. Mne strashno.
     - My ne pojdem v Mogilki, - otvechal Savelij.
     - Kuda zhe idti?
     - My pojdem... kuda vy zahotite.
     - Pogodite...  YA ponimayu...  muzh menya vygnal, on ne ubil menya, a tol'ko
vygnal,  i za chto? Za to, chto ya skazala, chto lyublyu etogo cheloveka... CHto zhe?
Vedite menya k nemu.  YA hochu ego videt', hochu rasskazat' emu, kak menya vygnal
muzh za nego. Vedite menya, ya davno ego ne vidala, ya obmanula ego.
     - No, Anna Pavlovna, kak zhe eto?.. Neprilichno, - vozrazil bylo Savelij.
     - Vedite menya  k  nemu:  u  menya nikogo,  krome nego,  net!  Boga radi,
vedite!  -  voskliknula bednaya  zhenshchina,  pochti  vstavaya  pered  Savel'em na
koleni.
     - Nu, sudi menya bog, - progovoril on, mahnuv rukoyu, i potom podnyal ee i
pochti na rukah pones v Korovino k |l'chaninovu.


         * CHASTX VTORAYA * 


        I

     Proshlo dva mesyaca posle togo dnya,  kak v  Mogilkah razygralas' strashnaya
drama. Ona isklyuchitel'no byla predmetom razgovorov vseh sosedej. V nastoyashchee
vremya  ih  udivlyalo to  strannoe polozhenie,  v  kotorom  derzhali sebya  lica,
zainteresovannye  v  etom  proisshestvii,  kotoroe  rasskazyvalos'  sleduyushchim
obrazom:  Anna Pavlovna eshche do zamuzhestva vela sebya dvusmyslenno -  prichina,
po kotoroj Manovskij durno zhil s  zhenoyu.  Graf,  znavshij ee po Peterburgu i,
mozhet byt',  uzhe  byvshij s  neyu v  nekotoryh snosheniyah,  priehav v  derevnyu,
zahotel vozobnovit' s  neyu proshedshee,  a potomu pervyj priehal k Manovskomu.
Mihajlo Egorych,  nichego ne podozrevaya, sobstvenno, naschet grafa, otpustil ee
v  Kamenki odnu.  No  Anna  Pavlovna otvergnula na  etot raz  iskanie grafa,
potomu chto uzh lyubila drugogo,  molodogo, |l'chaninova. Graf iz revnosti velel
prismatrivat' za neyu Ivanu Aleksandrychu, kotoryj zastal molodyh lyudej v lesu
i  skazal ob etom Manovskomu.  Mihajlo Egorych,  ochen' estestvenno,  vyshel iz
sebya i  skazal sgoryacha zhene,  chtob ona  ostavila ego dom,  i  Anna Pavlovna,
vospol'zovavshis' etim,  ubezhala k  svoemu lyubovniku,  zahvativshi s soboyu vse
bril'yantovye veshchi,  s  tem chtoby bezhat' za  granicu,  -  samoe udobnoe,  kak
izvestno,  mesto dlya ubezhishcha nezakonnyh lyubovnikov.  Do sih por vse eto bylo
ochen' ponyatno;  no dalee stanovilis' v tupik samye pronicatel'nye umy.  Anna
Pavlovna ne uezzhala za granicu,  a zhila,  k stydu i ponosheniyu svoego muzha, v
usad'be |l'chaninova.  Mihajlo Egorych,  chelovek s ambiciej,  vse eto terpel i
dopuskal ee zhit' nevdaleke ot nego.  S chasu na chas ozhidali vse s ego storony
kakogo-nibud' reshitel'nogo postupka;  no on ne predprinimal nichego i  nikuda
ne vyezzhal.  K  nemu zhe ehat' nikto ne smel.  Ne menee togo udivlyal i  graf.
Vmesto togo chtob brosit' i  zabyt' izmenivshuyu emu Annu Pavlovnu,  on vezde i
vsem ee  hvalil i  sovershenno izvinyal i  opravdyval ee postupok i,  pri vsej
svoej delikatnosti, nazyval Manovskogo merzavcem.
     Mezhdu tem kak v  obshchestve ozhidali s  takim neterpeniem razvyazki,  menee
vsego,  kazhetsya,  dumali o  svoem polozhenii glavnye dejstvuyushchie lica.  Pochti
celye  sutki posle strashnoj katastrofy Anna  Pavlovna nahodilas' v  kakom-to
beschuvstvennom sostoyanii.  Nakonec,  k  nej vozvratilos' soznanie,  i pervyj
chelovek,  kotorogo ona uvidela i uznala, byl blednyj i hudoj |l'chaninov. Ona
nastoyatel'no  prosila  rasskazat'  ej   obo  vsem  sluchivshemsya.   |l'chaninov
povinovalsya.  Vyslushav rasskaz, ona protyanula ruku k svoemu pokrovitelyu i so
slezami blagodarila za dannoe ej ubezhishche.
     - Anna!  -  vskrichal v isstuplenii |l'chaninov. - Sam bog vyrval tebya iz
ruk  zlodeya i  otdal mne.  Ty  naveki moya  i  dolzhna mne  prinadlezhat',  kak
sobstvennost'.
     - U menya nikogo net,  krome tebya.  YA hochu i dolzhna prinadlezhat' tebe! -
skazala bednaya zhenshchina i bez bor'by,  bez raskayaniya brosilas' v propast',  v
kotoruyu uvlekal ee energicheskij, no slabyj i vetrenyj chelovek. No, kak by to
ni  bylo,  s  etoj minuty dlya  nih nachalos' blazhenstvo.  Celye dni prohodili
nezametno:   oni  gulyali  po  polyam,   s   lihoradochnym  trepetom  chitali  i
perechityvali,  kakie  tol'ko  byli  u  nih  pod  rukoj  romany,  kotorye  im
napominali ih sobstvennye chuvstva, i, nakonec, celovalis' i glyadeli po celym
chasam drug na druga.  Oni zabyli o  tolkah lyudej,  o  dvusmyslennosti svoego
polozheniya,  ob  opasnostyah,  o  budushchem.  Odin  tol'ko chelovek stal narushat'
schast'e |l'chaninova, - eto Savelij. S teh por kak vyzdorovela Anna Pavlovna,
on  neprestanno govoril svoemu priyatelyu o  neobhodimosti kuda-nibud' uehat',
ob  opasnosti so  storony Manovskogo,  kotoryj ne  ostanovitsya na  etom.  No
|l'chaninov nikuda ne mog tronut'sya s mesta: u nego ne bylo deneg. Snachala on
skryval