i ni slaby, no ya vsegda v nih imel odnu cel' - govorit', po krajnemu svoemu razumeniyu, pravdu, tochno tak zhe, smeyu zaverit', i p'esa moya "Gladkov" nichego tendencionnogo, nichego simvolicheskogo i imeyushchego hot' malejshuyu vozmozhnost' byt' primenimo k nastoyashchemu vremeni ne predstavlyaet, a imeet v sebe odno tol'ko svojstvo: istoricheskuyu dostovernost' i spravedlivost'. Skryvat' ot naroda ego istoriyu, ya polagayu, bolee vredno, chem polezno; a mezhdu tem scena est' edinstvennoj put', cherez kotoroj massa publiki mozhet poznakomit'sya s svetlymi i temnymi storonami svoej proshedshej zhizni, zainteresuetsya eyu i polyubit ee; nikakoj umnyj uchebnik, nikakaya strogaya shkola ne v sostoyanii sdelat' etogo dlya istorii! Povergaya vse sie milostivomu vnimaniyu Vashemu, ya razreshenie p'esy moej k postanovke na scenu primu novym proyavleniem vashej blagosklonnosti ko mne, kotoraya uzhe sluzhila mne, a nyne eshche raz posluzhit obodryayushchim sredstvom k literaturnym trudam moim. Proshu prinyat' uverenie v glubokom moem uvazhenii, s koim imeyu chest' prebyt' Vashego vysokoprevoshoditel'stva pokornejshim slugoyu Aleksej Pisemskij. 1867 Maya 8 dnya. A.V.NIKITENKO [16 marta 1873 g., Moskva]. Milostivyj gosudar', Aleksandr Vasil'evich! Komediya moya "Podkopy", v sud'be kotoroj Vy stol' obyazatel'no dlya menya prinimali takoe zhivoe uchastie, poyavilas', nakonec, v pechati i vmeste s etim pis'mom otpravlena mnoyu v Peterburg, v Akademiyu nauk, na imya Konstantina Stepanovicha Veselovskogo; predostavlyayu ee na vash milostivyj i pravednyj sud! Cenzurnyh izmenenij, hot' skol'ko-nibud' sushchestvennyh, p'esa ne poterpela niskol'ko; ya vsego tol'ko i sdelal, chto v perechne dejstvuyushchih lic unichtozhil tituly; v samom zhe tekste ne proizoshlo nikakih peremen, za isklyucheniem teh nemnogih, kotorye ya sam sdelal chisto uzhe v vidah hudozhestvennogo uluchsheniya. V nadezhde na vashe dobroe raspolozhenie ko mne ya vmeste s sim reshayus' povergnut' vashemu vnimaniyu eshche drugoe obstoyatel'stvo, do menya kasayushcheesya: krome "Podkopov", ya napisal eshche novuyu p'esu, "Vaal". Iz samogo zaglaviya vy uzhe, konechno, usmatrivaete, chto v p'ese etoj zatronut vryad li ne glavnejshij motiv v zhizni sovremennogo obshchestva: vse nyne poklonyaetsya Vaalu - etomu bogu deneg i material'nyh preuspeyanij i kotoryj, kak nekogda grecheskaya Sud'ba, tyagoteet nad mirom i vse zaranee predrekaet!.. Pod gnetom ego lyudi sovershayut merzosti i velikie dela, stradayut i torzhestvuyut. P'esa eta budet napechatana v nyneshnem godu v "Russkom Vestnike"; no mogu li ya ee tozhe predstavit' v Akademiyu na Uvarovskuyu premiyu v nyneshnem godu vmeste s "Podkopami" i mozhet li byt' naznachaema premiya za dve p'esy odnogo i togo zhe avtora v odin god, etogo ya reshitel'no ne znayu i nedoumevayu; a potomu ubeditel'nejshe prosil by vas uvedomit' menya, kak govorit ob etom Ustav ob Uvarovskoj premii, a takzhe i o tom, kak Vy lichno polagaete, chto luchshe dlya menya: v nyneshnem li godu predstavit' mne "Vaala" v Akademiyu ili otlozhit' eto do budushchego goda? Vashim obyazatel'nym otvetom Vy beskonechno odolzhite menya i zastavite navsegda byt' blagodarnym Vam. Iskrenno i gluboko uvazhayushchij Vas Pisemskij. 1873 goda. Marta 16. Adres moj: v Moskve, na Povarskoj, v Borisoglebskom pereulke, v svoem dome. YA.P.POLONSKOMU [14 aprelya 1873 g., Moskva]. Lyubeznejshij drug, YAkov Petrovich! Posylayu tebe ekzemplyarchik moej novoj p'esy "Vaal", na dnyah vyshedshej v "R.Vestnike". Ochen' zhelayu, chtoby ona tebe ponravilas'. CHto tvoi "Sobaki"?{586} Konchil li ty ih, gde i kogda budesh' pechatat'? "Grazhdanin", govoryat, konchaetsya? Kakoe nelovkoe polozhenie pri etom bednogo Dostoevskogo, hot' by on priiskal kakogo-nibud' drugogo izdatelya. Pozdravlyayu tebya i suprugu tvoyu s prazdnikom i, dushevno zhelaya, chtoby vsem domochadcam tvoim bylo horosho, ostayus' dushevno predannyj Pisemskij. IV 18--73. 14 S.V.MAKSIMOVU [27-28 yanvarya 1875 g., Moskva]. Moj dorogoj Sergej Vasil'evich! V gazetah ya prochel{586}, chto kostromichi literatory i hudozhniki v pamyat' moego yubileya hotyat v pol'zu bednyh izdat' sbornik. Esli eto dejstvitel'no est' namerenie, to ty, konechno, uzh uchastvuesh' v nem, a potomu uvedom', boga radi, dejstvitel'no li est' takoe namerenie... O takom dorogom venke ya nikogda, konechno, i ne mechtal i nadeyus' tol'ko, chto vy pozvolite i mne uchastvovat' v etom sbornike i chtoby moya v etom sluchae ruka byla ne shcherbata. Ostayus' dushevno lyubyashchij tebya Pisemskij. P.S. Budu s neterpeniem zhdat' otveta ot tebya. P.A.PISEMSKOMU 31 genvarya 1875 [Moskva]. Bescennyj drug moj Polya! Vchera sygrali v pervyj raz moyu p'esu{586}. Sama p'esa prinyata publikoj vostorzhenno: so 2-go akta menya nachali vyzyvat' po neskol'ko raz (chego nikogda prezhde ne byvalo); avtorov obyknovenno vyzyvali po okonchanii p'es, a tut publika kak budto by ne vyterpela i pospeshila menya oprivetstvovat'! Vot, moj drug, i moj yubilej, i nyneshnij priem moej p'esy mozhet byt' naglyadnyj dlya tebya primer, kak koleso zhizni podnimaet inogda cheloveka, a inogda i opuskaet. Ty sam byl svidetelem, skol'ko ya perenes literaturnyh nevzgod, obvinenij, rugatel'stv, oskorblenij. YA serdilsya, konechno, ogorchalsya, no nikogda ne padal nastol'ko duhom, chtoby brosit' svoe delo. Togo zhe samogo i tebe sovetuyu derzhat'sya v zhizni i pache vsego hlopotat' o tom, chtoby dovershat' svoe uchenoe obrazovanie i v etom sluchae ne smushchat'sya nikakimi shipami, kotorye tebe budut popadat'sya na sem puti, tem bolee, chto material'nym obrazom ty chelovek sovershenno obespechennyj. Obnimayu i blagoslovlyayu tebya Pisemskij. A.A.POTEHINU 24 marta 1875 g. [Moskva]. Lyubeznyj drug Aleksej Antipovich! YA neskol'ko pozamedlil otvechat' tebe, no prichina tomu ta, chto ya boleyu i potomu nichego ne mogu skazat' opredelitel'nogo, tak kak ni sam ne mogu priehat', ni vyslat' chego-libo iz napisannogo, potomu chto eto napisannoe trebuet bol'shih popravok, kakovyh po sostoyaniyu golovy moej v nastoyashchee vremya reshitel'no ne v sostoyanii delat'. Esli tol'ko ya popravlyus', to nemedlenno zhe poedu za granicu, budu v Peterburge, uvizhus' s toboj, peregovoryu eshche ob etom. Vo vsyakom sluchae, dlya vas vernee budet na menya ne rasschityvat'. Druzheski zhmu tvoyu ruku i ostayus' dushevno predannyj Pisemskij. P.S. Poklonis' ot menya vsem nashim obshchim znakomym. I.S.TURGENEVU{587} [19 avgusta 1875 g., Moskva]. Povarskaya, Borisoglebskij per., svoj dom. IX 18--75. 19 Moj dorogoj Ivan Sergeevich! Vot uzhe poltora mesyaca pochti, kak ya v Moskve. V Berline probyl vsego tol'ko dve nedeli, i my iz onogo vmeste s P.V.Annenkovym tronulis' v Piter, iz kotorogo ya cherez den' otbyl v Moskvu. Pavel Vasil'evich proezzhal cherez Moskvu v derevnyu i vot uzhe bolee nedeli, kak proehal obratno za granicu. Vse svoe dlinnoe puteshestvie on sovershil vpolne zdorovym. Kak-to vashe zdorov'e? Napishite ob sebe! Vmeste s etim pis'mom posylayu Vam stihotvoreniya Almazova{588}, vam prepodnesennye. Napishite mne, kak oni vam ponravyatsya. Pavel Vasil'evich ot nekotoryh v vostorge. YA, kazhetsya, pisal vam, chto, po pis'mu vashemu, ya byl u YUl'ana SHmidta{588}, no po podlejshemu moemu nevedeniyu inostrannyh yazykov beseda nasha ne mogla byt' ochen' odushevlena i prodolzhitel'na. On mne pokazalsya istym i nemnozhko dazhe grubovatym nemcem! Videlsya takzhe i s Kajslerom, kotoryj mne mezhdu prochim skazal, chto bylo perevedeno pod imenem "Das ausgewuhlte Meer" moe "Vzbalamuchennoe more" i napechatano goda tri tomu nazad v gazete "Poste", no ya etoj gazety nigde uzhe v Berline najti ne mog. Syn moj ostalsya v Berline i neskazanno menya uteshaet i svoimi chastymi pis'mami i tem, chto mnogo zanimaetsya i rabotaet nad dissertaciej. Da hranit vas bog. Ostayus', druzheski pozhimaya vashu ruku, dushevno predannyj vam Pisemskij. P.A.PISEMSKOMU 15/27 oktyabrya 1875. [Moskva]. Bescennyj drug moj Polya! Mat' tebe uzhe pisala ob nomere i chisle paketa, v kotorom k tebe dolzhny prijti den'gi; na vsyakij sluchaj povtoryayu ego eshche raz: No 1, 11 oktyabrya 1875 g. Poluchit' eti den'gi ty dolzhen dnej cherez 6-t' posle otpravki, t.e. chisla 17-go po nashemu stilyu. V Moskve teper' sil'noe volnenie: lopnul Kommercheskij ssudnyj bank{588}, v kotorom u menya, kak i v prochih chastnyh bankah, net ni grosha, no, tem ne menee, ya drugoj den' v kakom-to lihoradochnom sostoyanii, prislushivayus' k etomu obshchenarodnomu bedstviyu. Akcii etogo banka vse pocherknuty i na birzhe ne imeyut nikakoj ceny, a skol'ko poluchat vkladchiki po biletam i tekuchim schetam - eshche neizvestno, no govoryat, chto dificit ogromnyj. Esli est' v Berline "Moskovskie vedomosti", to v 261 nomere ih, ot 14 oktyabrya, ty mozhesh' ob etom prochest' ochen' obstoyatel'nuyu stat'yu. Pravitel'stvo, kazhetsya, ser'ezno ozabocheno, chtoby ne bylo v Moskve obshchego bankovogo krizisa, tak kak publika, pod vliyaniem paniki, pozhaluj, srazu potyanet iz vseh bankov svoi vklady, i, kak pishut v gazetah, ono gotovo v etom sluchae idti na pomoshch' k bankam. Predsedatelem lopnuvshego banka byl molodoj eshche pochti chelovek, nekto Polyanskij, kotoryj, esli ty pomnish', zhil ryadom s nami v Ostankine. Teper' on uzhe arestovan i vmeste s nim eshche odin direktor, familii kotorogo ya ne znayu{589}. Prokurorskij nadzor nachal uzhe sledstvie. V samom banke proishodyat razdirayushchie dushu sceny: plachut, branyatsya, padayut v obmorok - uzhas, chto takoe!.. Da hranit tebya bog. Obnimayu i blagoslovlyayu tebya. Otec tvoj Pisemskij. I.S.TURGENEVU oktyabrya 29 1875----------Moskva. noyabrya 10 Moj dorogoj Ivan Sergeevich! Vot, nakonec, syn ko mne vozvratilsya iz-za granicy, chto znachitel'no menya uspokoilo, hotya fizicheskie nedugi menya prodolzhayut nevynosimo muchit' da bolee vsego melanholicheskoe nastroenie i vsevozmozhnye strahi za blizkih mne lyudej. Nad Moskvoyu, kak vy, veroyatno, uzhe slyshali i chitali, razrazilsya strashnyj udar: lopnul i ruhnul Kommercheskij ssudnyj bank; otkrylos' bezobraznejshee moshennichestvo, akcii vse nichego ne stoyat, da i po vkladam vryad li poluchit' polnuyu summu. YA, razumeetsya, ne postradal po svoemu glubochajshemu prezreniyu ko vsem nashim chastnym i tak nazyvaemym obshchestvennym uchrezhdeniyam. Kuda ya ni pokazhus', menya vse nazyvayut prorokom, vspominaya 2-j akt moej p'esy "Prosveshchennoe vremya". V ssudnom banke proyavilos' to zhe samoe... i moshennichestvo, kak i v p'ese moej. Rekomendovannuyu mne vami devicu Blyaramberg ya mog rekomendovat' Gatcuku (izdatelyu malen'koj gazety). On zadal ej perevod, a imenno stat'i YUl'ana SHmidta obo mne i ob vas, kotorye ona perevela, i perevela ochen' horosho. Statejki eti uzhe poshli{589}. Vot vam vse nashi novosti. Da dast vam bog zdorov'ya. Ostayus', druzheski pozhimaya vashu ruku, predannyj vam Pisemskij. P.S. Gde Annenkov, i ne mozhete li vy soobshchit' mne ego adres? I.S.TURGENEVU [7 fevralya 1876 g., Moskva]. Moj dorogoj Ivan Sergeich! Davnym-davno ya sobirayus' Vam pisat', no to nedugi, to hlopoty prepyatstvovali tomu. Prezhde vsego skazhu vam, chto syn moj vozvratilsya uzhe iz-za granicy i teper' dokanchivaet dissertaciyu ob akcionernyh kompaniyah, kotoruyu, mozhet byt', nyneshnej vesnoj i zashchitit. YA sam, nesmotrya na razlichnye hvorosti i strashnejshuyu ipohondriyu, napisal p'esu "Finansovyj genij"{590}, kotoruyu i preprovozhdayu k vam v dvuh ekzemplyarah, iz kakovyh odin ubeditel'nejshe proshu pereslat' P.V.Annenkovu, chego sam ne delayu, potomu chto ne znayu, gde on prebyvaet, i napishite emu, pozhalujsta, chtoby on hot' dvumya strochkami uvedomil menya o svoem mestozhitel'stve. P'esa moya napechatana v malen'koj gazetke, potomu chto "Russkij Vestnik" ne prinyal ee po negodnosti, i, takim obrazom, u menya prervalas' svyaz' i s poslednim tolstym zhurnalom, kotoroj menya pechatal, i ya otnyne ostayus' bez priyuta sredi mnogolyudnoj ploshchadi, imenuemoj Russkaya literatura. P'esa, mezhdu tem, byla uzhe postavlena na scene v Moskve i imela i imeet bol'shoj uspeh. Neleposti spiritizma, prodazhnaya i glupaya pechat', fal'shivye telegrammy, bezdenezhnye vekselya, vidno, slishkom uzhe namerzili v glazah publiki, tak chto menya neodnokratno i s gromkimi rukopleskan'yami vyzyvayut i zatem slovesno blagodaryat, chto ya vseh sih gadin hot' na scene, po krajnej mere, kaznyu, tak kak, k sozhalen'yu, prokurorskij nadzor i sud ne do mnogih eshche iz nih nahodyat yuridicheskuyu vozmozhnost' dobrat'sya. Da hranit vas bog. Napishite ob sebe hot' neskol'ko slov. Druzheski zhmu vashu ruku Pisemskij. E.I.BLARAMBERG Ostankino, dacha CHubukova [10-11 avgusta 1876 g.]. Lyubeznejshaya Elena Ivanovna! Ne zamedlyayu otvechat' na vashe pis'mo. Prezhde vsego raduyus' za vash uspeh v redakcii "Vestnika Evropy" i dushevno zhelayu, chtoby roman vash{590} byl skoree okonchen i napechatan. CHto kasaetsya do nas, to my zhivem v Ostankine, na dache CHubukova; pogoda pervonachal'no stoyala ochen' zharkaya, a teper' dovol'no holodnaya. Syn nash (eto, kazhetsya, uzh bylo bez vas) zashchitil svoyu dissertaciyu, udostoen zvaniya magistra prav i fakul'tetom izbran v docenty na kafedru grazhdanskogo processa; delo teper' stalo tol'ko za Sovetom, kotoryj okonchatel'no utverzhdaet docentov i kotoryj, po sluchayu nastupivshego vakantnogo vremeni, ne mog sobrat'sya. CHto kasaetsya do menya, to ya po-prezhnemu nichego ne delayu i ne mogu nichego delat', krome malen'kih hlopot i dryazg po domu. Ipohondricheskoe nastroenie vladeet mnoyu vpolne: ko vsyakoj umstvennoj rabote polnejshee otvrashchenie, k pis'mennomu stolu podojti net sil. Turgenev proezzhal cherez Moskvu, byl u nas na dache; sovershenno zdorov i, po-vidimomu, v ochen' horoshem nastroenii duha. Pis'mo eto ya pishu rukoj zheny, potomu chto moih karakul' vy, veroyatno, i ne razberete. Vse my vam klanyaemsya i zhelaem vam odnovremenno i trudit'sya i veselit'sya. Druzheski pozhimaya vashu ruku, ostayus' predannyj vam. Pisemskij. N.V.SAVICKOJ-BATEZATUL [16 oktyabrya 1876 g., Moskva]. Posylayu vam, milejshaya Nadezhda Vladimirovna, pis'mo k Majkovu{591}, kakovoe vy mozhete prochest' i zatem uzhe zapechatat'. Dushevno zhelayu, chtoby on posobil ispolnit'sya vashemu zhelaniyu. Segodnya, kazhetsya, uehala iz Moskvy aktrisa Strepetova igrat' v Hudozhestvennom klube, imenno: Lizavetu v "Gor'koj sud'bine"; no vam vryad li udastsya ee videt': ona edet vsego na odin spektakl'. Ostayus', druzheski pozhimaya vashu ruku Pisemskij. 1876 g., oktyabrya 16. M.O.MIKESHINU [23 fevralya 1877 g., Moskva]. Pochtennejshij Mihajlo Osipych! Kak vam ne greh dumat'{591}, chto ya vas ne pomnyu? Slava bogu, vy napominali o sebe ne odnomu mne, a vsej Rossii vashej hudozhestvennoj deyatel'nost'yu. CHto kasaetsya do romana i do borody Begusheva{592}, to, pozhaluj, pridajte emu ee i v tipe ego, kogda budete nabrasyvat' karandashom, esli mozhete, postarajtes' sohranit' harakter lic Bestuzheva i Gercena. Kasatel'no zhe cenzurnyh i redakcionnyh neryashestv{592} (poslednih, ya polagayu, uzhasno mnogo), to ya sam priedu v Peterburg dlya peregovora o sem predmete, no delo tol'ko v tom, chto skoro li priedet v Moskvu Prahov. Esli skoro, to ya ego podozhdu i s nim priedu v Peterburg, esli zhe dolee dvuh nedel', to ya priedu sam v Peterburg. Uvedom'te menya ob etom nemedlenno, daby ya znal, kak rasporyadit'sya. Ostayus', druzheski pozhimaya vashu ruku, Pisemskij. 23 fevralya 1877 goda. M.O.MIKESHINU [10 marta 1877 g., Moskva]. Pochtennejshij Mihajlo Osipych! Prezhde vsego, soglasno vashemu zhelaniyu, pis'menno sim udostoveryayu, chto ya, Pisemskij, pri tochnom ispolnenii prinyatyh vami, Mikeshinym, platezhnyh uslovij za roman moj "Meshchane", to est' po dvesti rublej ser. za pechatnyj list "Pchely", obyazuyus' posleduyushchie chasti romana, esli takovye budut mnoyu napisany, pechatat' v "Pchele" i otnyud' ne peredavat' ni v kakoj drugoj zhurnal, i chasti eti dolzhny byt' prinimaemy redakciej na teh zhe usloviyah, na kakih prinyata i 1-ya chast' romana. Sejchas ya poluchil masterskoj risunok vash: figura Oluhovoj{592}, po-moemu, sovershenno horosha; no Begushev dolzhen byt' i tolshche i starshe, emu uzhe 50 let, i u nego nemnogo sedyh volos. I voobshche pri ochen' horoshem dumchivom vyrazhenii lica Begusheva v figure ego kak-to malo impozantnosti, malo barina, to est' togo, na chto est' prekrasnyj namek v "Korole Lire". Kogda etogo neschastnogo korolya v pustyne v rubishche vstrechaet odno iz dejstvuyushchih lic tragedii, to vosklicaet: "Korol'!" - "Pochemu ty znaesh', chto ya korol'?" - sprashivaet ego Lir. - "V tebe est' nechto takoe, chto govorit, chto ty korol'!" - otvechaet emu eto lico. CHto barstvo Begusheva neobhodimo vyrazit', eto vytekaet iz vnutrennego smysla romana: na Begusheve-barine probuyutsya, kak na oselke, okruzhayushchie ego meshchane; ne bud' ego, - oni ne byli by tak yarki; on fon, na kotorom oni risuyutsya. Zatem perehozhu k bolee chastnym podrobnostyam: volosy u nego pust' budut l'vinaya griva i kurchavye, no zachesany nazad i ne padat' na lob; borodu emu, po vashemu zhelaniyu, ya pridelal v romane, no bakeny, polagayu, ne nuzhny. Vot, pochtennejshij Mihajlo Osipych, moe sovershenno otkrovennoe mnenie. Vospol'zujtes' im, naskol'ko ono, razumeetsya, budet vam prigodno. ZHelaya vam polnejshego uspeha v vashej illyustrirovke romana i posylaya pri sem obratno vash risunok, ostayus' dushevno predannyj vam Pisemskij. 10 18---77 III I.S.TURGENEVU 19 aprelya 1877 g., [Moskva]. Moj dorogoj Ivan Sergeich! Pis'mo moe, mozhet byt', i ne zastanet Vas v Parizhe, tak kak est' sluhi, chto vy dumaete priehat' v Rossiyu, no vse-taki pishu vam i hochu poblagodarit' vas, chto vy poznakomili menya s m-r Dyuran: vy reshitel'no radetel' v Evrope nashej bednoj i zagnannoj belletristicheskoj literatury. Dyuran mne mezhdu prochim skazal, chto vy dumaete, chto roman vash "Nov'" ne imeet v Rossii uspeha. Ne ver'te: vas vveli v zabluzhdenie statejki raznyh gazet; v ser'eznoj chasti publiki on imeet uspeh i uzh, konechno, so vremenem poluchit i istoricheskoe znachenie. Pravda, chto na vas serdyatsya i konservatory, za to, chto vy malo pobranili gryadushchih v narod yunoshej, i radikaly, nedovol'nye tem, chto vy malo pohvalili sih yunoshej, zabyvaya odno, chto hudozhnik prezhde vsego dolzhen byt' ob®ektiven i bespristrasten i vovse ne obyazan pisat' dlya uslady kakih-libo partij. CHto kasaetsya do menya, to ya hot' i sil'no prihvaryvayu, no rabotayu i okanchivayu svoj roman "Meshchane". CHto tvoritsya v politike, - vy sami eto luchshe nas znaete, no vot vam vopros: moskovskuyu publiku privodit teper' v vostorg ital'yanskij akter Rossi{593}, igrayushchij zdes' s svoej truppoj i rastolkovyvayushchij nam, dikaryam, SHekspira. Po nedugam moim ya ne ezdil ego smotret', no, nakonec, sobralsya i vchera videl ego v "Korole Lire". Priznayus', vpechatlenie moe daleko bylo ne v pol'zu sego artista: on mne pokazalsya akterom neumnym, bez vsyakogo vnutrennego ognya, no s bol'shim stremleniem k affektacii, dohodyashchej inogda do baletnyh priemov. Syn moj Pavel, vprochem, govorit, chto eto poslednee svojstvo vovse ne Rossi i chto ital'yancy voobshche ochen' sil'no zhestikuliruyut. Rossi, veroyatno, byl uzhe v Parizhe; napishite, pozhalujsta, mne: imel li on tam ser'eznyj uspeh. Da hranit vas bog. Moi vam klanyayutsya. Vash Pisemskij. |.DYURANU 14 1877--[Moskva]. VI Lyubeznejshij M-r Dyuran! Premnogo blagodaren vam za vysylku mne portreta Bal'zaka, kotoryj u menya krasuetsya uzhe na stenke. YA neskol'ko pozamedlil poblagodarit' vas za prisylku portreta, potomu chto vse eto vremya byl zanyat okonchaniem i pechataniem moego novogo romana, pomeshchennym mnoyu v russkoj illyustracii "Pchela". ZHdem v Moskvu Turgeneva, kotoryj davno uzhe obeshchaetsya priehat'. ZHena moya, v svoyu ochered', tozhe ochen' blagodarit vashu suprugu za namerenie prislat' ej svoj roman, i sverh togo vy krajne by obyazali, esli by prislali mne te stat'i o russkoj literature, kotorye vy predpolagaete pechatat'. Ostayus' s moim uvazheniem Pisemskij. F.I.BUSLAEVU [4 noyabrya 1877 g., Moskva]. Pochtennejshij Fedor Ivanovich! YA do sih por ne uspel napisat' Vam bolee podrobnoe pis'meco v otvet na Vashu prislannuyu mne broshyurku. Prichina tomu to, chto ya okanchival moj roman "Meshchane", a eshche bolee togo, chto ya boleyu. Broshyurku Vashu, kak tol'ko chto poluchil, ya prochel nemedlenno{594}, i iz nee vizhu, chto Vy ot romana, sovershenno spravedlivo schitaemogo Vami za samogo rasprostranennogo i prochnogo predstavitelya sovremennoj hudozhestvennoj literatury, trebuete didaktiki, poucheniya, tak kak on mozhet populyarizirovat' vsyu neob®yatnuyu massu svedenij i mnogovekovyh opytov. Dejstvitel'no, ne svyazannyj ni trudnoyu formoyu chisto liricheskih proizvedenij, ni strogoyu vernost'yu sobytiyam istoricheskih povestvovanij, ni tesnymi ramkami dramy, roman svobodnej na hodu svoem i mozhet mnogoe zahvatit' i mnogoe raskryt'. Ne dostigaet li on etogo na praktike, kak tol'ko avtor zadal sebe podobnuyu zadachu? Pochti bezoshibochno mozhno otvechat', chto net! Nekotorye romanisty nashego veka, francuzskie, nemeckie i anglijskie, pytalis' yavno pouchat' publiku. V romane u Evgeniya Syu ("Sem' smertnyh grehov") pokazano, kak nakazyvayutsya na zemle smertnye grehi; u nemcev est', chto kakoj-nibud' yunyj lavochnik vyskazyvaet stol'ko vozvyshennyh myslej i blagorodnyh chuvstvovanij, chto chitatel' hochet ne hochet, a dolzhen, po-vidimomu, slushat'sya sego yunoshi; u nas CHernyshevskij v romane svoem "CHto delat'?" naznachil sovremennomu chelovechestvu dazhe, kakie imet' kvartiry i kak oni dolzhny byt' razdeleny. No - uvy! - eto glupoe chelovechestvo ne ustrashilos' niskol'ko kartinami, predstavlennymi Evgeniem Syu, i prodolzhaet po-prezhnemu tvorit' smertnye grehi; lavochniku nikto ne verit v iskrennost' ego slov, i on vse-taki ostaetsya lavochnikom; kvartir svoih poka nikto ne delaet i ne ustraivaet po planu avtora "CHto delat'?", i vsem sim pouchitel'nym proizvedeniyam, polagayu, ugrozhaet skoroe i vechnoe zabvenie. No ne takova sud'ba bol'shih staryh romanistov. Beru ih na vyderzhku. Servantes, vryad li dumavshij kogo-libo pouchat' svoim "Don-Kihotom", yavil tol'ko kartinu zamirayushchego rycarstva, i ona pomnitsya vsem chitayushchim mirom. Smolet, opisavshij morskie nravy, dal nam takie iz medi litye figury, po kotorym horosho pojmet kazhdyj, kakogo zakala anglijskaya rasa; Val'ter Skott zapechatlel na veki-vechenskie v umah chelovechestva staruyu poeticheskuyu SHotlandiyu; dazhe ZHorzh Zand, po-vidimomu, samaya tendencioznaya pisatel'nica - vo vremena moej i Vashej molodosti, Vy, konechno, eto pomnite, ona schitalas' u nas v Rossii rastolkovatel'nicej i chut' li dazhe ne popravitel'nicej evangeliya, no v etom sluchae, mne kazhetsya, na nee sovershenno klevetali, - ZHorzh Zand byla ne propovednica, a strastnaya poeticheskaya natura, ona opisyvala tol'ko te sredy, kotorye ee zhenskoe serdce ili zaedali, ili vdohnovlyali. U nas ni Pushkin, sozdavshij nam "Evgeniya Onegina" i "Kapitanskuyu dochku", ni Lermontov, narisovavshij "Geroya nashego vremeni" neotrazimo krupnymi chertami, niskol'ko, kazhetsya, ne pomyshlyali o pouchenii i kasatel'no chitatelya derzhali sebya tak: "Na, mol, kladi v meshok, a doma razberesh', chto tebe prigodno i chto net!" V Gogole, pri vsej vysote ego komicheskogo poleta, k sozhaleniyu, v konce ego deyatel'nosti my videli sovershenno protivopolozhnoe yavlenie. Sbityj s tolku raznymi svoimi sovetchikami, lishennymi esteticheskogo razuma i reshitel'no ne ponimayushchimi ni haraktera, ni predelov darovaniya velikogo pisatelya, on eshche v "Mertvyh dushah" pytalsya pouchat' russkih lyudej posredstvom liricheskih otstuplenij i vozglasov: "Ah, trojka, ptica-trojka!.." - i potom v svoem popolznovenii yavit' obrazec zhenshchiny v osobe bessmyslennoj Ulin'ki, posle pushkinskoj Tat'yany, i v konce koncov v "Perepiske s druz'yami" doshel do chertikov. Priznayus', pisem s podobnymi pretenziyami i v to zhe vremya frazistyh i poshlyh ya ne chityval ni u odnogo samogo glupogo i bezdarnogo pisatelya. No perehozhu opyat' k romanu, v otnoshenii kotorogo moe takoe ubezhdenie, chto on, kak vsyakoe hudozhestvennoe proizvedenie, dolzhen byt' rozhden, a ne priduman; chto, byvshi plodom material'nogo i duhovnogo organizma avtora, v to zhe vremya on dolzhen predstavlyat' koncentrirovannuyu dejstvitel'nost': bud' to vneshnyaya, otkrytaya dejstvitel'nost', ili potaennaya, psihicheskaya. Lichno menya vse schitayut realistom-pisatelem, i ya imenno takov, hotya v to zhe vremya s samyh rannih let iskrenno i gluboko sochuvstvoval pisatelyam i drugogo poshiba, tol'ko zhelal by odnogo, chtoby eto delo bylo v umelyh rukah. Podkreplyu eto primerom. V konce tridcatyh godov sil'no gremel Kukol'nik svoimi patrioticheskimi dramami{596} i povestyami iz zhizni hudozhnikov s beskonechnymi tolkami ob iskusstve. I vse eto mne bylo protivno chitat'; ya instinktivno chuvstvoval, chto tut net ni patriotizma, ni dramatizma, ni hudozhestva, ni hudozhnikov, a est' tol'ko ritoricheskie kriki! Zatem, kogda ya uzhe sdelalsya studentom i prochel "Vil'gel'ma Mejstera", ne mogu opisat' Vam togo blagogovejnogo vostorga, kotoryj ovladel mnoyu! Iz besed i razgovorov dejstvuyushchih lic ya poznakomilsya s celoj teoriej dramaticheskogo i scenicheskogo iskusstva. "Gete, - voskliknul ya, - tochno vyvorachivaet vse moe nutro!.." On osvetil kak by iskroj elektricheskoj vse, chto koposhilos' i v moih skudnyh pomyslah o dramaticheskom iskusstve. Potom drugoj primer. V polovine sorokovyh godov stali poyavlyat'sya pisateli, stremyashchiesya opisyvat' tonkie oshchushcheniya i vozvyshennye chuvstvovaniya vyvodimyh imi lic. Bednyazhki; oni pri etom stanovilis' na cypochki, vytyagivali, skol'ko mogli, svoi mozgovye ruki, chtoby dotyanut'sya do svoih ne ochen' vysokih geroev, i vdrug, kak by radi unichtozheniya sego napravleniya, byl pereveden na russkij yazyk (v "Sovremennike", kazhetsya) roman Gete "Predraspolagayushchee srodstvo" (Wahlverwandschaften), gde moguchij poet, vidimo, bez vsyakogo truda i sverhu perestavil, kak shashki, neskol'ko lic, ispolnennyh tonchajshih oshchushchenij i samogo vozvyshennogo obraza myslej. Ni dat' ni vzyat', kak vol obo... murav'ev... CHuvstvuyu, pochtennejshij Fedor Ivanovich, chto ya napisal Vam ne stol'ko rassuzhdenij i vozrazhenij, skol'ko ispoved' svoih myslej i esteticheskih vozzrenij. No chto zhe delat'? Tak napisalos', i v zaklyuchenie skazhu eshche dva, tri slova. Vy mne kak-to govorili: "Vy, romanisty, dolzhny nas uchit', kak zhit': ni religiya, ni filosofiya, ni nauka voobshche dlya etogo ne godyatsya". A my, romanisty, s svoej storony, mozhem skazat': "A vy, gospoda kritiki i istoriki literatury, dolzhny nas uchit', kak pisat'!" V sushchnosti, ni to, ni drugoe ne nuzhno, a zhelatel'no, chtoby eto shlo ruka ob ruku, kak eto i bylo pri Belinskom i prodolzhalos' nekotoroe vremya posle nego. Belinskij v etom sluchae byl zamechatel'noe yavlenie: on ne stol'ko lyubil svoi pisaniya, skol'ko to, o chem on pisal, i kak sam, govoryat, vyrazhalsya pro sebya, chto on "nedonosok-hudozhnik..." (on, kak izvestno, napisal dramu{597} i, po sluham, neudavshuyusya), i potomu tak vysoko cenil donoskov-hudozhnikov. Druzheski pozhimaya Vashu ruku, ostayus' s pozhelaniem vsego horoshego, a pache vsego zdorov'ya A.Pisemskij. 1877 g. Noyabrya 4. S.A.USOVU [3-5 dekabrya 1877 g., Moskva]. Lyubeznyj drug Sergej Alekseevich! Mne nuzhna dlya epigrafa priblizitel'no takaya fraza iz Gamleta: "Zlodejstvo vstanet na bedu sebe, hotya zasyp' ego zemleyu*. No tak kak na tochnost' moej pamyati ya ne mogu sovershenno nadeyat'sya, SHekspira u menya net, to i pribegayu k tvoej pomoshchi. Uvedom' menya, net li v Gamlete takogo izrecheniya i kak ego govoryat, chem krajne menya obyazhesh'. Pisemskij. P.S. Frazu etu ya zapomnil po perevodu Polevogo, krome kotorogo ya drugih perevodov i ne chital. V.A.KULIKOVOJ [25 aprelya 1878 g., Moskva]. Pochtennejshaya Varvara Aleksandrovna! Pishu k vam moe blagodarstvennoe pis'mo rukoj zheny, potomu chto sam lezhu v posteli. Spasibo vam velikoe! Vchera byl u menya Vol'f; on, kazhetsya, ochen' by ne proch' kupit' moi sochineniya, hot' i imeet ochen' mnogo drugih predpriyatij. On [...] priehal v Moskvu povidat'sya so mnoj. No, vo vsyakom sluchae, ya ochen' by zhelal videt'sya s Kirpichnikovym, i vy ubeditel'no poprosite ego zaehat' ko mne: krome dela, mne i lichno s nim poznakomit'sya ves'ma zhelatel'no. Dazhe diktovat' dal'she net bolee sil. Poklonites' vsem vashim, iskrenno vas uvazhayushchij YA. P.S. Akteram zhe peterburgskim skazhite, chto ya v p'esah moih nichego peredelyvat' ne stanu. 25 aprelya 1878. M.O.MIKESHINU [Maj 1878 g., Moskva]. Pochtennejshij Mihajlo Osipych! V odnom iz vashih pisem vy govorili, chto ne imeyu li ya chego prislat' Vam; ya vam napisal, chto nichego ne imeyu, no potom vspomnil, chto u menya est' dve p'esy, ne byvshie v pechati{598}; uchast' kotoryh byla takova: ya napisal ih eshche let 14 tomu nazad i predpolagal napechatat' v Peterburge, no kogda v sej grad priehal i prochel nekotorym iz priyatelej, te v odin golos skazali, chto eto veshchi ochen' sil'nye, no pechatat' ih nevozmozhno: v pervoj iz nih u otca svyaz' s nezamuzhnej docher'yu, a vo vtoroj vyvedeny semejnye raspri, ubijstva i samoubijstva. Pokojnyj Fedor Ivanovich Tyutchev, u kotorogo ya mezhdu prochim chital, voskliknul, proslushav p'esy: u vas vyvedeny kakie-to kretiny samoubijstv, etogo nikogda v zhizni ne byvalo i byt' ne mozhet! No, - uvy! - na poverku okazalos', chto druz'ya moi oshibalis', i ya byl prorokom togo, chto uzhe nosilos' v vozduhe, ya pervyj pochuvstvoval i napisal, i to, chto napisal, stalo potom povtoryat'sya sil'no, kazhdochasno i pochti kazhdosekundno. V.DERELI [Moskva] Povarskaya, Borisoglebskij per., sobstvennyj dom. XI 18--1878 1 Pochtennejshij g.Dereli! Nesmotrya na fizicheskie odolevayushchie menya nedugi, ya ne zamedlyayu otvetit' Vam na vashe lyubeznoe pis'mo i prezhde vsego speshu Vam vyskazat' moe pochti udivlenie tomu, chto do kakoj stepeni vy uzhe horosho vladeete russkim yazykom: pisha v pervyj raz po-russki, gorazdo luchshe izlagaete nashih gazetnyh fel'etonistov i reporterov. Velikaya chest' vashim lingvisticheskim sposobnostyam i vashemu, chto eshche vazhnee, stol' vysoko postavlennomu esteticheskomu obrazovaniyu i vkusu. Dlya nas, russkih pisatelej, eto tem bolee porazitel'no, chto v nashej kritike, pochti isklyuchitel'no zahvachennoj za poslednie pyatnadcat' let gazetami, carit haos ili, tochnee skazat', bezobrazie, tak chto dazhe massa publiki, daleko ne razborchivaya, ne chitaet kriticheskih statej i ne verit im, potomu chto vse mneniya ih avtorov ili poshly, libo tendenciozny, ili nevezhestvenny, v nekotoryh sluchayah, pozhaluj, i prodazhny! Vmeste s etim pis'mom ya posylayu vam tot tom moih sochinenij{599}, gde pomeshchen roman "Tysyacha dush". Tom etot ya, nakonec, uspel dobyt' iz Peterburga, i v nem, mozhet byt', vy najdete povtoreniya nekotoryh statej, kotorye uzhe otpravleny mnoyu Vam, no eto ne beda, po poslovice: "Luchshe peredelat', chem nedodelat'!" YA neskazanno obradovan vashim izvestiem, chto vy predpolagaete perevesti moj roman "V vodovorote", i kogda on budet izdan Vami, to ves'ma by obyazali menya, esli by vyslali mne ekzemplyarchik vashego perevoda. Zatem, prosya prinyat' uverenie v sovershennom moem uvazhenii, imeyu chest' prebyt' vashim pokornym slugoyu Pisemskij. P.S. Pis'mo eto ya osilil napisat' svoej rukoj. M.M.KOVALEVSKOMU [10 maya 1880 g., Moskva]. Pochtennejshij Maksim Maksimych! Sejchas ya poluchil ot g-zhi Hvoshchinskoj (psevdonim ee V.Krestovskij) pis'mo, kotorym ona prosit menya dostavit' ej bilet na imeyushcheesya posledovat' zasedanie Obshchestva lyubitelej russkoj slovesnosti, chto ya, konechno, i ispolnyu, no nezavisimo ot togo, ya polagal by, chto komitetu sleduet ej tozhe poslat' ot sebya odin bilet iz chisla, kotoroe naznacheno dlya pisatelej, ibo g-zha Hvoshchinskaya est' odna iz krupnejshih zhenshchin-pisatel'nic{600}. Adres ee takovoj: v Ryazan', d.Hvoshchinskoj, Nadezhde Dmitrievne Zaionchkovskoj. Synu moemu potrudites' peredat', kak vy namereny rasporyadit'sya. Predannyj vam Pisemskij. 1880 10 maya. E.I.BLARAMBERG 1880 goda, maya 30 [Moskva]. Milejshaya Elena Ivanovna! Spasibo Vam za vestochku, kotoruyu Vy dali ob sebe. CHto kasaetsya do nas, to vse my zhivy i zdorovy, i, sobstvenno, ya lichno ves' pogloshchen predstoyashchim prazdnovaniem otkrytiya pamyatnika Pushkina. |to, polozha ruku na serdce, mogu ya skazat', moj prazdnik, i takogo uzh dlya menya bol'she v zhizni ne povtoritsya. Obo vseh prigotovlyaemyh torzhestvah Vy, veroyatno, chitaete v gazetah, i zhelatel'no odno, chtoby oni proshli ne s obychnoyu russkoyu bestolkovost'yu. V Moskvu s®ehalos' ochen' mnogo moih priyatelej i znakomyh, i menya pochti kazhdyj den' kto-nibud' iz nih poseshchaet na dache, gde ya teper' zhivu: a imenno v Petrovskom parke, na Bashilovke, na dache aktera Sadovskogo. Ivan Sergeevich Turgenev tozhe zdes', no bolen, i ya opasayus', chto ne huzhe li, chem obyknovenno, on boleet, potomu chto u nego, govoryat, ne podagra teper', a revmatizm v spine. Edu narochno v gorod segodnya, chtoby povidat' ego. Dushevno raduyus', chto moi "Masony" nravyatsya v Vashih mestah. YA pochti dopisal etot roman do konca, no pechatat'sya on, veroyatno, budet eshche dolgo. "V vodovorote" napechatano v Parizhe v "Telegrafe", dve uzhe chasti, i ostalas' tol'ko poslednyaya chast'. Sverh togo Dereli teper' perevodit moih "Meshchan", kotorye tozhe budut pomeshcheny im v "Telegrafe". Vot Vam vse moi novosti, bolee koih ya, sidya v moej uedinennoj dachke, nichego ne vedayu, i, zatem druzheski pozhimaya vashu ruku, ostayus' iskrenno predannyj Vam Pisemskij. P.S. ZHena i syn Vam klanyayutsya. PRIMECHANIYA IZBRANNYE PISXMA |pistolyarnoe nasledie A.F.Pisemskogo predstavlyaet soboyu cennejshij material dlya izucheniya zhizni, tvorchestva i mirovozzreniya pisatelya. Ponimanie nekotoryh proizvedenij pisatelya edva li vozmozhno bez izucheniya ego pisem, kotorye soderzhat material po tvorcheskoj i cenzurnoj istorii ryada vazhnejshih ego proizvedenij. Perepiska s akterami, ispolnyavshimi glavnye roli v p'esah Pisemskogo, yavlyaetsya takzhe vazhnym istochnikom dlya vossozdaniya ih scenicheskoj istorii. V 1936 godu vyshlo akademicheskoe izdanie pisem A.F.Pisemskogo, v kotoroe voshlo svyshe tysyachi pisem, napisannyh avtorom za sorok let (1840-1880). |to izdanie v 1957 godu bylo popolneno novoj publikaciej nebol'shogo kolichestva pisem pisatelya*. Ozhidaetsya publikaciya neizdannyh pisem Pisemskogo k I.S.Turgenevu, sohranivshihsya v parizhskom arhive poslednego. No eti materialy ohvatyvayut chast' perepiski pisatelya, bolee ili menee polno sohranivshejsya lish' za period 1875-1880 godov. Ne doshli do nas pis'ma k synu Nikolayu (1873-1874), redakcionnaya perepiska s zhurnalami "Biblioteka dlya chteniya" (1860-1863) i "Iskusstvo" (1860), za nebol'shimi isklyucheniyami, pis'ma k M.A.Hanu, V.V.Kashpirevu i ryadu drugih lic. ______________ * Uchenye zapiski Azerbajdzhanskogo gosudarstvennogo pedagogicheskogo instituta russkogo yazyka i literatury imeni Mirza Fatali Ahundova, vyp. 2. Baku. 1957, str. 79-92. Nastoyashchim izdaniem dayutsya izbrannye pis'ma, imeyushchie neposredstvennoe otnoshenie k tvorchestvu Pisemskogo. Tekst pisem pechataetsya po izdaniyu 1936 goda s proverkoj po sohranivshimsya avtografam. Str. 566. "Bankrut" - rannee zaglavie komedii A.N.Ostrovskogo "Svoi lyudi sochtemsya", vpervye opublikovannoj v "Moskvityanine" (1850, No 6). Str. 568. Geroyu daetsya mesto chinovnika. - Imenno etot variant, za cenzurnuyu uchast' kotorogo opasalsya Pisemskij, poyavilsya v zhurnal'nom tekste rasskaza "Fanfaron" v avgustovskoj knizhke "Sovremennika" 1854 goda. Str. 569. Stat'ya Annenkova. - Imeetsya v vidu stat'ya "Po povodu romanov i rasskazov iz prostonarodnogo byta" ("Sovremennik", 1854 g., kn. 2; kn. 3, otd. III). Str. 570. "Dramaticheskij ocherk" - p'esa "Veteran i novobranec", yavlyayushchayasya otklikom na vostochnuyu vojnu 1854-1855 godov ("Otechestvennye zapiski", 1854 g., No 9). Ostrovskij za pyatiaktnuyu komediyu poluchil... - Imeetsya v vidu komediya Ostrovskogo "Bednaya nevesta" (1852 g.). Str. 571. Odu tvoyu ya poluchil. - Imeetsya v vidu stihotvorenie Majkova "Pamyati Derzhavina", kotoroe do svoego opublikovaniya v sbornike A.N.Majkova "1854 god" hodilo po rukam v mnogochislennyh spiskah. Kak by ni krichali recenzenty v pol'zu Feta i Tyutcheva. - Imeetsya v vidu stat'ya I.S.Turgeneva, podpisannaya inicialami I.T. i napechatannaya v aprel'skoj knizhke "Sovremennika" 1854 goda. Krasotu-krasotu - parodijnaya citata iz stihotvoreniya N.F.SHCHerbiny "Pis'mo". Str. 572. Sestra Masha - sestra E.P.Pisemskoj, Mariya Pavlovna Svin'ina. "Vesennij bred" - stihotvorenie A.N.Majkova, vpervye napechatannoe v aprel'skoj knizhke "Sovremennika" 1854 goda. Str. 573. Ob Ostrovskom stali govorit'... - Pervaya postanovka komedii "Ne v svoi sani ne sadis'", opredelivshaya populyarnost' Ostrovskogo, sostoyalas' v Moskve na scene Malogo teatra 14 yanvarya 1853 goda. Potehinskie romany. - Imeetsya v vidu roman-trilogiya A.A.Potehina "Krest'yanka", pechatavshijsya v "Moskvityanine" 1853 goda i vyshedshij v sleduyushchem godu otdel'nym izdaniem. "Baryshne" - stihotvorenie A.N.Majkova, opublikovannoe vpervye v No 4 "Sovremennika" 1847 goda. Str. 574. Vcherashnego dnya... - Pis'mo yavlyaetsya pervonachal'nym nabroskom ocherka "Biryuch'ya kosa". Ezdil ya s admiralom - s astrahanskim gubernatorom, kontr-admiralom N.A.Vasil'evym. Str. 575. Nadezhde Apollonovne - Svin'inoj, materi E.P.Pisemskoj. Str. 576. Tvo