Ramen'e zapivali domashnego dela shchami i kvasami. Syry da vsyakie tam frikando i frikase tol'ko na imeninah kakoj-nibud' sosedki-general'shi vypadalo otvedat'. Iz razvlechenij podpolkovnik vyshe vsego stavil ohotu - kak vsyakij melkopomestnyj dvoryanin, on yavlyalsya i melkotravchatym ohotnikom, to est' vladel nebol'shoj svoroj borzyh da smychkom gonchih. Kogda nastupal sezon, dvoryane CHuhlomskogo uezda nedelyami nosilis' v polyah za krasnym zverem. Tak chto i vyglyadeli malodushnye ne ochen' uhozhenno: lica obvetrennye, volosy, postrizhennye kakoj-nibud' baboj-domovoditel'nicej, torchali kosmami, golosa zastuzhennye, srezannye nozhom nogti na rukah v treshchinah i zausenicah, syurtuchishki perepachkany nyuhatel'nym tabakom, v pyatnah ot prolitoj za trapezoj nalivki, krasnye okolyshi dvoryanskih furazhek tozhe zahvatany. Velik okazyvalsya soblazn poizdevat'sya nad takimi dvoryanishkami u kakogo-nibud' dvuhsotdushnogo, vrode Matveya YUr'icha Lermontova. No neredko na takuyu fanaberiyu naryvalsya dosuzhij shutnik, chto vpred' i zahudaluyu usad'bishku melkotravchatogo storonoj ob®edet. Na muzhika v takih plohon'kih pomest'yah smotreli prosto, bez sentimenta. |to raznye stihotvorcy pro pejzan vzdyhali, da i to skazat' - mogli etih vchera eshche vospevaemyh pastuhov i pastushek i rozgami pouchit'. Aleksej Pisemskij, zhadno chitavshij perevodnye romany, chuvstvitel'nye povesti rossijskih sochinitelej, sentimental'nye virshi knyazya SHalikova, udivlyalsya tomu nesootvetstviyu, kotoroe sushchestvovalo mezhdu okruzhayushchej dejstvitel'nost'yu i ee izobrazheniem izyashchnoj slovesnost'yu. Tol'ko s godami k nemu prishlo ponimanie neodnoznachnosti, dvojstvennosti natury rossijskogo dvoryanina: umel on v zharkoj shvatke razvalit' do sedla tyazheloj sablej svirepogo bashibuzuka, po mnogu dnej motat'sya po promozglym pereleskam za vyvodkom volkov, prinyat' na rogatinu medvedya i v to zhe vremya s kakoj-to zhenstvennoj pechal'yu mog upivat'sya strokoj poeta, melanholicheski vshlipyvat' pod gitarnyj perebor. Pisali pri sveche mechtatel'no-celomudrennoe poslanie platonicheski obozhaemoj dvoryanskoj otrokovice i, zapechatav konvert, zvonili gornichnoj, veleli otnest' tu zhe svechu - svidetel'nicu "chuvstv" - v spal'nyu da "posvetit'" barinu, poka othodit' stanet k Morfeyu. Sentimental'nost' i zhestokost', prakticizm i religioznaya ekzal'taciya uzhivalis' v dushe malodushnogo. |tot vnutrennij mir sil'no raznilsya s mirom krest'yanskim. No kak zhe byt' s "muzhikovstvom" Pisemskogo? Mozhet byt', ono ispodvol' nakaplivalos' v ego oblike s yunosheskih let, kogda on obshchalsya so svoimi umnymi, no sovsem nenatural'no zhivushchimi rodstvennikami Bartenevymi i opal'nym poetom Kateninym? Ved' vse ih sushchestvovanie razdiralos' krichashchim protivorechiem s estestvennost'yu, obydennost'yu, carivshimi vokrug. Kak Katenin, odetyj v cherkesku, lomayushchij feodal'nuyu komediyu, sotvoril iz svoej zhizni kakoj-to beskonechnyj spektakl', tak i dyadya Vsevolod Nikitich, gumanist i dzhentl'men vo sermyazhnoj glushi, ustroil dlya sebya teatr, v kotorom igral glavnuyu i edinstvennuyu tragiko-sentimental'nuyu rol'. YUnosheskij um Pisemskogo, konechno, ne mog eshche osmyslit' okruzhayushchee v takih opredelennyh formulirovkah, no nasmeshlivo-otricatel'noe otnoshenie k neistinnosti, k igre v kogo-to sdelalos' s teh por tverdym ego ubezhdeniem. On vsegda ostavalsya samim soboj - eto i proizvodilo na okruzhayushchih peterburzhcev, podchinivshih svoyu zhizn' zhestkim usloviyam, zadavaemym svetom (a eshche bol'she polusvetom), vpechatlenie iznachal'nosti, pervobytnosti ego haraktera. I vse zhe rassuzhdeniya o "velikorusskom muzhike" Pisemskom budut otvlechennymi, esli my projdem mimo glavnogo: detstvo, yunost', molodost' budushchego pisatelya proshli v neposredstvennom obshchenii s derevenskim mirom... Kostromskaya guberniya chislilas' v gluhih. Lesa, topi, dorogi nikudyshnye, goroda bednye, da i dvoryanstvo nebogatoe. A sledovatel'no, i muzhik po derevnyam dikij. Takoe mnenie bylo spravedlivym v otnoshenii mnogih uezdov, no ne dlya CHuhlomskogo. Imenno iz zdeshnih mest uhodili ezhegodno v stolicy tysyachi "pitershchikov" - pod takim imenem proslavilis' na vsyu shirokuyu Rus' krest'yane-othodniki, rabotavshie vdali ot doma stolyarami, stekol'shchikami, slesaryami. Peterburg na dobruyu chast' byl vystroen rukami kostromskih krest'yan, kotorye izdavna stali podavat'sya na zarabotki, tverdo usvoiv, chto mezh sohi da borony ne uhoronish'sya - skudnaya zemlya, korotkoe leto i neustojchivyj klimat redko pozvolyali muzhiku sobrat' dobryj urozhaj. "Pitershchik" zhil vdali ot doma godami, prichem nachinal osvaivat' svoyu professiyu eshche v otrochestve - let s chetyrnadcati. Potom, podnatorev v remesle, prihodil v rodnuyu derevnyu, gde emu uzh prismotreli nevestu, zhenilsya i, pozhiv neskol'ko mesyacev s moloduhoj, snova otpravlyalsya v Piter. Mnogie tak osvaivalis' v stolice, chto i tam zavodili "simpatiyu", a svoi otnosheniya s zakonnoj sem'ej ogranichivali prisylom gostincev i deneg da redkimi naezdami po sluchayu konchiny kogo-nibud' iz rodni. Ottogo prozvali etot kraj gubernii "bab'ej storonoj" - ne tol'ko domashnee hozyajstvo lezhalo na zhenshchinah, no oni zhe otpravlyali vse obshchestvennye raboty vrode remonta dorog, ispravlyali dolzhnosti desyatskih, sotskih, sel'skih starost. Doma teh iz "pitershchikov", kotorye sohranyali vernost' derevenskim kornyam (a takie sostavlyali, razumeetsya, bol'shinstvo), nel'zya bylo nazvat' krest'yanskimi izbami v sobstvennom smysle slova. Uzhe vo vremena molodosti Pisemskogo othodili v proshloe starinnye severnye horomy. Ischezali voshodyashchie k sedoj drevnosti motivy derevyannoj rez'by po podzoram i ochel'yam okon. Vmesto pticy Sirin i rusalki vyrezali plotniki, nasmotrevshiesya na gospodskie zatei v gorode, antichnye amfory i vinogradnye grozdi, obramlyali okno kakimi-nibud' kolonkami i portikami, da i v svetelku tashchili tu zhe "Greciyu". YAsno, chto v takih izbah trudno bylo natknut'sya na vyshepomyanutogo, nichem ne zamutnennogo "istoricheskogo" velikorossa... Tak, mozhet byt', hranilas' "dopetrovskaya chistota" v dereven'kah, zateryavshihsya za melkoles'em? Vot uzh gde, kazalos' by, uceleli zapovedniki staromoskovskoj epohi - sidel tam narod-nelyudim, krepkij v "istinnoj" vere. No na zaezzhego glyadeli ispodlob'ya, govorili zagadkami, tak chto i v etih revnitelyah drevnego blagochestiya nelegko bylo vstretit' prostodushie, serdechnost', otkrytost'. Net, pozhaluj, ne u staroverov, ne u produvnyh "pitershchikov" proshel yunyj Pisemskij shkolu narodnosti. "Istoricheskogo velikorusskogo muzhika" vospital poeticheskij mir, kotoryj okruzhal ego s pervyh dnej zhizni, - uzhivalis' zdes' fantasticheskie predstavleniya i predel'naya trezvost' vzglyadov, sueveriya i zdravyj smysl... V poru svetlyh iyun'skih nochej, kogda ot zari do zari nebo zhemchuzhno svetitsya, kogda berezy, okruzhayushchie usad'bu, stoyat po koleno v tumane, a v prizrachnoj polumgle, ukryvshej dorogu, mereshchatsya vsadniki, besshumno pronosyashchiesya v storonu lesa, v etu trevozhnuyu i voshititel'nuyu poru Alekseyu vsegda ne spalos'. On mog chasami sidet' u raskrytogo okna, podobrav k podborodku koleni, poezhivayas' ot syroj prohlady, zapolzayushchej pod shlafrok. A kogda nastupala kupal'skaya noch', on obyazatel'no vybiralsya pered polnoch'yu iz doma i chto est' duhu bezhal k okolice, gde ego zhdali neskol'ko smel'chakov. Peregovarivayas' vpolgolosa, shli k temneyushchemu za poskotinoj chernoles'yu. S kolotyashchimsya serdcem vglyadyvalsya Aleksej v perepleteniya trav i kustov - gde-to zhe dolzhen byl zapolyhat' "Ivanov ogon'" - vse derevenskie mal'chishki bozhilis', chto imenno v etom urochishche zacvetaet paporotnik v noch' na Ivana Kupalu. A mozhet, opyat' on prozeval polnoch'?.. |-eh, hot' by raz povezlo - uzh togda on vse klady v okruge otkryl by. Ili net emu v etom talanu, vot i razryv-trava, protiv kotoroj ni odin zamok ne ustoit, Alekseyu ne daetsya? A ved' ona tozhe v kupal'skuyu noch' schastlivchiku pokazyvaetsya... Idya v promokshih ot rosy sapogah k usad'be, Aleksej poslushno ostanavlivalsya, uslyshav povelitel'noe shipenie odnogo iz ramenskih parnej. Vse vsmatrivalis' v tu storonu, kuda pokazyval starshoj - v pepel'nom svete beloj nochi privideniyami kazalis' figury v sarafanah na lugu vozle ruch'ya. "Umyvayutsya kupal'skoj rosoj, chtob krashe byt'!" - sdavlennym golosom poyasnyali rebyata i, povalivshis' v travu, podbiralis' k devkam. Barichu tozhe hotelos' popugat' ih, da uzh bol'no znobko bylo polzti po syroj predrassvetnoj lugovine, i, ukryvshis' za kustikom, on nablyudal, kak tyanutsya po sedomu ot rosy travyanomu kovru chernye polosy, kak potom s vizgom brosayutsya k derevne devki, zavidev yavivshihsya nevest' otkuda razbojnikov... Gody spustya pisatel' zametit pro geroev "Vzbalamuchennogo morya": "Esli by prishlos' podrobno opisyvat' zhizn' sekund-majora i pozhiloj ego docheri, to besprestanno nado bylo by govorit': "|to bylo, kogda podnimali ikony pered posevom; eto - kogda sluzhili nakanune Nikoly vsenoshchnuyu; eto - kogda na devkah obaryvali usad'bu krugom, po sluchayu poyavivshegosya v sosednih derevnyah skotskogo padezha". Kogda on pisal eto, to vspominal dni svoej derevenskoj yunosti... CHERNILXNYE STRASTI V gimnaziyu nedoroslya Pisemskogo otdali tol'ko na pyatnadcatom godu. Znanij, poluchennyh za vremya zanyatij s domashnimi nastavnikami, okazalos' yavno malovato - eto Aleksej pochuvstvoval uzhe vo vremya ekzamena. Kogda v holodnyj sentyabr'skij den' on vyshel vmeste s otcom iz potrepannogo derevenskogo ekipazha u pod®ezda gimnazii, po vsemu telu ego proshel oznob - sovsem skoro, cherez neskol'ko minut, emu predstoyalo uznat', v kakoj klass on zachislen. V netoplenom dlinnom zale sobralos' okolo treh desyatkov mal'chikov v novyh sinih vicmundirah. Vozle vysokih okon uselis' v kreslah roditeli. Aleksej, po vremenam poezhivayas' ot holoda, rassmatrival alyapovatyj plafon, izobrazhavshij do neprilichiya bujnoe pirshestvo ploti - olimpijcy i ih bessmertnye podrugi, stolpivshis' na potolke v chrezvychajnom obilii, tesnili drug druga krasnovatymi telesami, plotoyadno protyagivali shirokie dlani k ogromnym amforam i myasistym plodam. Gipsovye byusty grecheskih filosofov, rasstavlennye po shkafam s knigami u dlinnoj gluhoj steny zala, vyglyadeli kak-to partikulyarno, nevnushitel'no v sosedstve s moguchimi bedrami Artemidy i marafonskimi ikrami Apollona. Rassmotrev vo vseh detalyah zal, Pisemskij stal iskosa poglyadyvat' na budushchih odnokashnikov. K svoemu stydu, on obnaruzhil, chto byl edva li ne samym roslym iz vseh. V dushe u nego zaklubilas' dosada na otca: derzhal svoe chado v derevne chut' ne do teh por, kogda brit'sya nachnet... Nebos' eti von razdushennye baryni da francuzy-guvernery ne poboyalis' pritashchit' v uchen'e svoih maloletok. Mnogim, po vsemu vidat' bylo, tol'ko desyat' let ispolnilos'. Kogda v zal voshli direktor i inspektor, mal'chiki kak-to razom vytyanuli ruki po shvam, a roditeli ostavili razgovory i s napryazhennym vnimaniem ustremili vzory na gimnazicheskoe nachal'stvo. Podojdya k stoyavshemu v centre zala dlinnejshemu stolu, zastelennomu krasnym suknom, direktor sderzhanno i s nekotorym dazhe vysokomeriem kivnul posetitelyam, obvel glazami stroj sinih mundirov i, ne glyadya, otkinul raskrytuyu ladon' neskol'ko nazad k inspektoru. Tot provorno sunul v protyanutuyu ruku spiski prinyatyh. Direktor znachitel'no kashlyanul i stal chitat'. Kogda doshla do nego ochered', Aleksej sovsem oslabel ot ozhidaniya. Uslyshav "Pisemskij!", on edva nashel v sebe sily vykriknut' "YA!". Kogda zhe za sim posledovalo: "Vo vtoroj klass", ego razom perestalo lihoradit' - teper' on, vo vsyakom sluchae, ne byl obrechen na to, chtoby kolomenskoj verstoj torchat' sredi malomerkov. Vo vtoroj klass, kak primetil on, uzhe popali neskol'ko vozmuzhalyh i upitannyh pomeshchich'ih otpryskov... Vsego god nazad ushel s posta direktora gimnazii YUrij Nikitich. Poryadki, zavedennye im, byli eshche v polnoj sile; da preemnik Barteneva, otstavnoj moryak Pavel Petrovich Abaturov, i ne sobiralsya chto-to menyat' v horosho nalazhennom dele. No vremya nastupilo uzhe drugoe, i prihodilos' pospeshat' za ego vezdesushchim duhom. Kogda vesnoj 1833 goda ministrom narodnogo prosveshcheniya byl naznachen S.S.Uvarov, on razoslal popechitelyam uchebnyh okrugov ukazaniya, gde sformuliroval osnovopolagayushchie principy, na kotoryh dolzhno pokoit'sya obrazovanie rossijskogo yunoshestva. Alekseyu Pisemskomu ran'she, chem komu-libo iz ego sverstnikov, prishlos' uslyshat' ob uvarovskih postroeniyah - ih rugatel'ski vysmeival dyadya. Kogda Feofilakt Gavrilovich s synom zaehali v Zolotovo, YUrij Nikitich, tol'ko chto ushedshij ot del, radostno nakinulsya na gostej s izliyaniem svoih skorbej. - Slyshali, kakie puli nash novyj ministr otlivaet? - Bartenev rezvo podbezhal k byuro i shvatil s nego neskol'ko listov bumagi. - Pochitajte. Feofilakt Gavrilovich vzyal bumagi, nekotoroe vremya shevelil gubami, muchitel'no morshcha lob. Potom s prositel'no-izvinyayushchejsya ulybkoj skazal: - Uvol'te, YUrij Nikitich. YA, znaete, v premudrostyah sih ne silen. Vy nam poproshche rastolkujte. Bartenev glyanul na ispisannyj vitievatoj pisarskoj vyaz'yu listok i bystro zagovoril: - Vot chto ego vysokoprevoshoditel'stvo otkryt' soizvolili: okazyvaetsya, nyne iz vseh evropejskih stran tol'ko Rossiya sohranila tepluyu veru v spasitel'nye nachala, bez koih ona ne mozhet blagodenstvovat', usilivat'sya, zhit'. CHto zhe eto za nachala? Predpisano schitat': bez lyubvi k vere predkov narod, kak i chastnyj chelovek, dolzhen pogibnut'. A posemu russkij, predannyj otechestvu, nikogda ne soglasitsya na utratu hotya by odnogo iz dogmatov pravoslaviya... Vtoroe otkrytie gospodina Uvarova: samoderzhavie sostavlyaet glavnoe uslovie politicheskogo sushchestvovaniya Rossii. Graf obnaruzhil, chto otechestvo nashe zhivet i ohranyaetsya duhom samoderzhaviya sil'nogo, chelovekolyubivogo, prosveshchennogo, i eto ubezhdenie, po ego mysli, dolzhno pronikat' v narodnoe vospitanie i s nim razvivat'sya. V nerazryvnoj svyazi s etimi dvumya nacional'nymi nachalami nahoditsya i tret'e, ne menee vazhnoe: narodnost'... - Nichego durnogo ili glupogo ya v etom ne nahozhu, - vyslushav YUriya Nikiticha, progovoril podpolkovnik. - Razve bez otecheskih predanij, bez very ustoit kakoe-libo gosudarstvo? Bartenev sarkasticheski ulybnulsya: - Da polno vam, milejshij Feofilakt Gavrilovich. Davno pora so vsej etoj vethoj ruhlyad'yu rasprostit'sya i vsem sovmestno zanyat'sya vossozdaniem vsemirnogo hrama Solomonova... - YA, konechno, chelovek malouchenyj, - zapal'chivo prerval podpolkovnik, - no zamechu vam, chto raz uzhe prinimalis' nechto podobnoe stroit' - razumeyu Vavilonskuyu bashnyu. No ved' ne popustil gospod'... - |ta legenda, sudar', sovsem ne tot smysl imeet, kotoryj vy ej pridaete, - snishoditel'no zagovoril Bartenev. I kak by zhelaya podcherknut' mirno-lenivyj harakter spora, kriknul: - Nu chto tam s obedom? - Ne izvol'te bespokoit'sya, - prorokotal iz stolovoj moguchij bas. - Vo edinyj sekund dospeet... - Vy mastera podbirat' vsyakie dokazatel'stva. No i my koe-chto chitaem, znaem, kak otlichat' vol'ter'yanskie da farmazonskie hitrosti... V otvet Bartenev samym iskrennim obrazom rashohotalsya. Kak by to ni bylo, Aleksej Pisemskij vskore ponyal, chto triedinaya formula sushchestvuet ne tol'ko v otvlechennyh postroeniyah ministra, no i daet o sebe znat' v uchebnyh programmah. Materializuyas', "pravoslavie, samoderzhavie i narodnost'" stanovilis' nastol'ko predmetnoj, osyazaemoj real'nost'yu, chto ne govorit' o nih - znachit nichego ne skazat' ob istinnom soderzhanii gimnazicheskogo vospitaniya. Uzhe vo vtorom klasse, kuda byl zachislen Aleksej, vo vsem stroe obucheniya proyavlyalis' nachala klassicizma, a ne togo real'nogo obrazovaniya, kotoroe kogda-to, na zare russkoj shkoly, bylo polozheno v osnovu. Inspektor Gorskij zachital vtoroklassnikam uchebnyj plan, sostavlennyj po nedavno prinyatomu gimnazicheskomu ustavu: Zakon bozhij ......................... 2 uroka v nedelyu Rossijskaya slovesnost' i logika ..... 4 " Latinskij yazyk ...................... 4 " Nemeckij yazyk ....................... 2 " Matematika .......................... 4 " Geografiya ........................... 2 " CHistopisanie ........................ 4 " CHerchenie i risovanie ................ 2 " Pozdnee k etomu spisku pribavyatsya fizika (po 2 uroka v shestom i sed'mom klassah) i francuzskij yazyk (po 3 uroka nachinaya s chetvertogo klassa). Tochnye nauki zanimali, takim obrazom, ves'ma skromnoe mesto. Ne dvoryanskoe eto delo - kostyashkami schetov bryakat', polagali v togdashnem obshchestve. Pust' kupecheskie da meshchanskie otpryski idut v zavodskie upraviteli, v professorishki. I eto prenebrezhitel'noe otnoshenie otrazhalo sovershivshiesya za sto poslepetrovskih let peremeny: iz neobhodimogo "tyagla" obrazovanie nachalo prevrashchat'sya v sredstvo k ustrojstvu dushevnogo komforta, naslazhdeniya iskusstvami. Dazhe pitomcy voennyh uchilishch predpochitali ne artillerijskie i navigacionnye poznaniya, a tyanulis' k izyashchnoj slovesnosti, k svetskoj storone voennoj zhizni... Staryj osobnyak, gde pomeshchalas' gimnaziya, byl malovat dlya oravy iz dvuhsot chelovek, i v peremeny gimnazisty kisheli v koridorah, kak sarancha. Klassy s techeniem vremeni takzhe sdelalis' tesny. Isklyuchenie sostavlyali dva pomeshcheniya - aktovyj zal s gipsovymi mudrecami i prostornyj fizicheskij kabinet, gde visel portret blagotvoritelya gimnazii kupca Havskogo. No ni direktor, ni dazhe popechitel' Moskovskogo uchebnogo okruga, kuda vhodila i Kostromskaya guberniya, ne pomyshlyali o perevode vverennogo im zavedeniya v bolee podhodyashchee mesto, ibo na ves' gorod bylo tol'ko neskol'ko postroek, prevoshodivshih svoimi razmerami gimnazicheskij osobnyak, no to byli rezidencii gubernskoj administracii i dvoryanskogo sobraniya. Tak by i yutit'sya gimnazistam v neudobnom temnom zdanii na uglu Vsehsvyatskoj i Borisoglebskoj ulic, esli by schastlivaya sud'ba ne zanesla v Kostromu samoderzhca vserossijskogo, kotoryj po primeru svoih predkov reshil posetit' otchee gnezdo Romanovyh, pomolit'sya v Ipat'evskom monastyre, v kotorom ukryvalsya v 1612 godu ot pol'skih interventov rodonachal'nik dinastii Mihail. 8 oktyabrya 1834 goda Nikolaj I pochtil gimnaziyu svoim poseshcheniem. Istoriya sohranila dve frazy, skazannye monarhom po sluchayu poseshcheniya gimnazii. Zajdya v pervyj klass, on voskliknul: "Kakoj bravyj narod!", a vo vtorom klasse izrek: "|to budushchie moi grenadery". Nado polagat', osnovaniem dlya poslednego vyskazyvaniya okazalsya nedetskij rost vospitannikov, a Pisemskij byl kak raz iz samyh dolgovyazyh. Tak chto "budushchij grenader" otnosilos' pryamo k nemu. V gimnazicheskih annalah otrazhena vysochajshaya volya: za neudobstvom pomeshcheniya perevesti zavedenie v gubernatorskij osobnyak. Na sklone let Pisemskomu, navernoe, ne raz prihodilos' s usmeshkoj vspominat' slova carya. ZHivya v epohu stremitel'nogo razvala dvoryanskogo gosudarstva, v poru groznyh politicheskih potryasenij, on mog by s polnym pravom skazat': ne grenaderov, a kritikov nikolaevskoj sistemy vospitala russkaya shkola tridcatyh godov... Vskore posle carskogo vizita sostoyalos' novosel'e gimnazii - teper' vo vlast' mal'chishek pereshlo ogromnoe dvuhetazhnoe zdanie, edva li ne samoe vnushitel'noe v gorode. Vniz ot nego ustupami spuskalsya k Volge dovol'no vysokij bereg. A pozadi byvshej rezidencii hozyaina gubernii prostiralsya bol'shoj odichavshij sad s tenistymi alleyami, s zatravevshimi tropkami, v'yushchimisya krugom zarosshih ryaskoj prudov. V tepluyu pogodu gimnazisty nosilis' po vsem zakoulkam parka, lazali po derev'yam, katalis' po bol'shomu prudu na gruznom, razbuhshem ot vlagi plotu, narochno sbitom dlya etogo neskol'kimi umel'cami. Vodoem zakryvala ot glaz nadziratelej berezovaya roshcha, poetomu vystavlennaya strazha iz pervoklassnikov zablagovremenno uspevala dat' znat' o poyavlenii nachal'stva, i morehody, pospeshno ostaviv neuklyuzhee sudno, nyryali v zarosli boyaryshnika. Zabor, otdelyavshij park ot tihogo proulka s meshchanskimi domishkami, po vethosti vo mnogih mestah povalilsya, i vo vladeniya gimnazii postoyanno zabredala skotina, privlechennaya sochnoj gustoj travoj zabroshennogo sada. Mal'chishki bystro prisposobili smirnyh zhivotnyh dlya svoih zabav - osedlav neskol'ko burenok, oni nachinali nahlestyvat' ih hvorostinami, voobrazhaya sebya to rycaryami, to lihimi rubakami-gusarami. Perepugannye korovy metalis' sredi berez, oglashaya okrestnosti zapoloshnym mychaniem. Vprochem, ne tol'ko vo vremya peremen nahodili inye bujnye golovy vremya dlya zabav. U teh uchitelej, chto byli poslabee harakterom, i na urokah tvorilsya bedlam. No takie slabovol'nye prepodavateli sostavlyali isklyuchenie - bol'shinstvo pedagogov umeli i lyubili karat'. Zadaval tut ton gimnazicheskij inspektor Gorskij - groza prokazlivyh i neradivyh. Kazhdyj den' on prosmatrival klassnye zhurnaly, v kotorye narochno naznachennyj starshij iz chisla uchenikov zanosil imena shalunov i otmechal sut' sovershennyh imi narushenij. I zasim sledovalo nakazanie - to li slovesnyj raznos, to li postavlenie v ugol na koleni, a to i karcer. Ogromnogo rosta sutulovatyj gospodin - uchitel' chistopisaniya - obhodilsya s bedokurami po-svojski: velel protyanut' pered soboj ruki i naotmash' bil po ladonyam linejkoj. No eto vremya, kogda Alekseya vmeste s drugimi narushitelyami podvergali raznogo roda psihologicheskim i telesnym ekzekuciyam, ostalos' v ego pamyati svyazannym so starym gimnazicheskim zdaniem. V novoe on prishel uzhe uchenikom vysshego klassa - tak nazyvalis' vse klassy, nachinaya s chetvertogo, po toj prichine, chto nahodilis' oni v verhnem etazhe, vse zhe prochie, pomeshchavshiesya vnizu, imenovalis' klassami nizshimi. |tim pariyam vospreshchalos' poyavlyat'sya naverhu v vidah soblyudeniya poryadka, vysshim zhe ne vozbranyalos' hodit' gde zablagorassuditsya, no oni, vprochem, ne ochen'-to rvalis' spuskat'sya s vysoty, a bude takoe priklyuchalos', s dostoinstvom nesli sebya sred' nizshih. Sootvetstvenno novomu mirooshchushcheniyu u chetveroklassnikov razom pribavilos' solidnosti i na shalosti tyanulo gorazdo rezhe. Hotya, po spravedlivosti, dolzhno bylo ozhidat' inogo, ibo teper' kak starsheklassnikam im ne grozili telesnye nakazaniya. Sobstvenno uchenie stalo zanimat' Alekseya gorazdo sil'nee, chem v mladshih klassah. Pozadi bylo mehanicheskoe zauchivanie latinskoj grammatiki - nastala ochered' osmyslennogo chteniya Korneliya Nepota. Podhodilo k koncu perezhevyvanie katehizisa, i strogij zakonouchitel' stal posvyashchat' gimnazistov v nachala filosofii i bogosloviya. Pozadi i grammatika Vostokova - s neyu takzhe pokoncheno v tret'em klasse. Mladshij odnokashnik Pisemskogo vspominal v svyazi s etim uchebnikom: "Uchenie russkomu yazyku zaklyuchalos' v zauchivanii naizust' kratkoj grammatiki Vostokova. Razumeetsya, my ne ponimali nichego i tverdili svoi uroki kak popugai". Spravedlivosti radi nado otmetit', chto grammatika Vostokova byla dlya svoego vremeni ogromnym shagom vpered v dele izucheniya otechestvennogo yazyka. Vprochem, horoshij vkus i gramotnost' privivalo gimnazistam ne stol'ko zatverzhivanie pravil, hotya i eto davalo v itoge polozhitel'nye rezul'taty. Vo vse gody ucheniya mal'chiki zauchivali naizust' luchshie obrazcy russkoj poezii i prozy, tak chto k koncu vypusknogo klassa kazhdyj znal sotni stihotvorenij Lomonosova, Derzhavina, ZHukovskogo, Krylova, Pushkina, mog stranicami deklamirovat' iz "Istorii gosudarstva Rossijskogo" Karamzina, iz povestej Marlinskogo, tragedij Ozerova. Mnogie gimnazisty i sami nachinali popisyvat' - kto po vnutrennej potrebnosti, a kto - pobuzhdaemyj k sochinitel'stvu uchitelem slovesnosti Okatovym. Aleksandr Fedorovich byl shchedr na pohvalu i tem chasto sposobstvoval uvlecheniyu svoih pitomcev izyashchnoj slovesnost'yu. Alekseya Pisemskogo on uzhe v pyatom klasse priznal velikolepnym stilistom, i obodrennyj etim yunosha k koncu uchebnogo goda predstavil na sud tovarishchej povest' "CHerkeshenka", napisannuyu v romanticheskom duhe, svojstvennom lire Marlinskogo. Pozdnee, vspominaya o pervyh svoih prozaicheskih opytah, pisatel' zametit, chto v nih on opisal takie "sfery", kotorye byli vovse emu neznakomy, - svet, voennyj byt, serdechnye strasti... Priyateli gotovy byli priznat' Alekseya pervym talantom po chasti "sloves izvitiya". No u nego ob®yavilsya sopernik - Nikolen'ka Dmitriev, takzhe izvodivshij bumagu dest' za dest'yu i uspevshij sotvorit' neskol'ko svetskih povestej. Togda obshchestvennoe mnenie poreshilo: pretendentam na pervenstvo pomerit'sya silami, i po rezul'tatam poedinka opredelitsya samyj talantlivyj sochinitel'. Pisemskij soglasilsya, i naprasno: roslyj Dmitriev, nesmotrya na to, chto byl neskol'kimi godami molozhe Alekseya, ulozhil ego na lopatki. Odnako sochinitel'stvo ne nastol'ko uvleklo Pisemskogo, chtoby sdelat'sya ego glavnoj strast'yu, hotya "CHerkeshenku" svoyu on dazhe posylal vtajne ot vseh v kakoj-to stolichnyj zhurnal. Poluchiv otkaz, on, vidno, uspokoilsya, i belletristicheskij zud na vremya unyalsya. Tem bolee chto kak raz v eto vremya nachalsya "roman" Alekseya s novym prepodavatelem matematiki - N.P.Samojlovichem. Sposobnyj yunosha stal ob®ektom neusypnogo vnimaniya uchitelya: nastavlyaya Pisemskogo v tochnyh naukah, nedavnij vypusknik universiteta staralsya privit' emu svoi radikal'nye vozzreniya. I mnogo preuspel v etom. Lyubov' k uchitelyu matematiki zizhdilas', konechno, ne tol'ko na obshchnosti interesov. Alekseyu imponirovala atmosfera, carivshaya na urokah u Samojlovicha. Pisemskomu i neskol'kim drugim izbrannikam, imenovavshimsya tolmachami, pozvolyalos' delat' vse, chto ugodno. Oni razgovarivali vo vremya uroka, eli kogda vzdumaetsya, koli im hotelos', mogli ujti bez sprosu. - Tek-s, gospodin Pisemskij, a chto vy rasskazhete nam segodnya? - Proshu proshcheniya, no ya vchera zachitalsya novym romanom Kupera da i zabyl prigotovit' urok, - spokojno priznavalsya Aleksej. - |kij vy knigochej, - tol'ko i skazhet Samojlovich. - Nu i chto, horosh roman?.. No gore bylo tomu iz "kozlishch", kto ne mog vnyatno otvetit' na vopros uchitelya. - M-da, preizbytochestvuet narod glupost'yu i lenost'yu! - gremel matematik. - Podite v ugol, porazmyslite o svoem budushchem. Kogda nakazannyj otpravlyalsya otbyvat' nakazanie i stanovilsya na koleni ryadom s drugim iz takih zhe bedolag, Samojlovich obrashchalsya k kakomu-nibud' ucheniku iz bednyh, no otlichavshemusya horoshim znaniem predmeta. Posle udachnogo otveta on gordelivo oziral ugly, gde uzhe stoyali kolonopreklonnye "kozlishcha" - a dlya etoj ekzekucii uchitel' obychno vybiral otpryskov sostoyatel'nyh familij; pronizyvaya sih prezrennyh prenebrezhitel'no-vysokomernym vzglyadom, nastavnik vozglashal: - Vot, vashi prevoshoditel'stva ili vashi siyatel'stva, kak vas tam velichayut, vy ved' v karete priehali, a on peshkom prishel, a kuda vam do nego! Vy-s poprosite, chtoby on vas pouchil-s, ved' urok-to vyuchit' - ne to, chto konfekty kushat' ili nozhkoj sharknut'. Samojlovich schitalsya odnim iz luchshih uchitelej. Nesmotrya na ego ne sovsem pedagogichnye priemy, znaniya, poluchennye na urokah matematiki v Kostromskoj gimnazii, davali ee pitomcam vozmozhnost' bez truda vyderzhat' universitetskie ekzameny. Da i voobshche kachestvo prepodavaniya stoyalo na vysote v poru ucheniya Pisemskogo. V konce tridcatyh godov proshlogo veka v gimnazicheskie uchitelya ohotno shli sposobnye lyudi - nemalovazhnuyu rol' pri takom vybore professii igralo to, chto iz vseh chinovnyh poprishch eto poprishche bylo naibolee vysokooplachivaemym, da i "tabel' o rangah" prohodili svoim cheredom. Kostromskaya gimnaziya slavilas' kak odno iz obrazcovyh uchebnyh zavedenij takogo roda, i eta reputaciya sostavilas' ne v poslednyuyu ochered' blagodarya podboru prepodavatelej. Tradicii, slozhivshiesya za poltora desyatiletiya direktorstva YUriya Nikiticha Barteneva, - osnovatel'nost' v izlozhenii predmetov, trudolyubie i vyderzhannost' pedagogov, - takzhe sposobstvovali podderzhaniyu atmosfery dejstvitel'no uchebnogo zavedeniya. Dikosti, bujstva, raspushchennosti, nevezhestva - etogo bursackogo nabora v gubernskoj gimnazii ne vodilos'. No ne odnim zhe chteniem da ucheniem zhil nash geroj. On ved' ne pansionerom byl, a poselilsya, kak prilichestvuet yunoshe iz dostatochnoj sem'i, na gorodskoj kvartire. Imel dlya uslug cheloveka, ruzh'ya radi zabavy, derzhal neskol'ko chubukov dlya priyatelej, garderob nedurnoj zavel i progulivalsya v novom s igolochki vicmundire i tanceval'nyh vyvorotnyh sapogah po ulice Nizhnej Debre, na ploshchadi vozle kalanchi, a v horoshuyu pogodu dobiralsya do sliyaniya Kostromy s Volgoj. Tut mozhno bylo chasami stoyat', razglyadyvaya stolpivshiesya u berega suda vseh kalibrov - rasshivy, guryanki, tihvinki, prishedshie s Sury mezheumki. Na plashkoutnom mostu vechnaya sueta - burlachina, gruzchiki v polosatom zatrapeze, v krasnyh kosovorotkah, kupecheskie prikazchiki v sinih sibirkah i vysokih kozlovyh sapogah, bogatye muzhiki v reshmenskih kaftanah, bogomol'cy v kakoj-to seroj rvani. A za neshirokoj polosoj vody - belye steny Ipat'evskogo monastyrya s bashnyami, krytymi cherepicej, solnechnyj blesk krestov i kupolov, stai galok v goluben'kih nebesah. Po voskresen'yam Aleksej i ego priyateli brali za nebol'shuyu platu lodku u perevozchika. Poperemenno sadilis' na vesla i podnimalis' vverh po Volge versty na chetyre, tak chto Kostroma propadala za izlukoj. Vysazhivalis' na vysokom beregu, po kotoromu sbegala k vode berezovaya roshcha, i ustraivali "razbojnichij tabor" - shalash, dozornoe gnezdo na vershine samogo vysokogo dereva. Odni razvodili ogromnyj koster, a drugie tem vremenem otpravlyalis' udit' rybu. Ne uspeval poslannyj po zhrebiyu prinesti moloka iz nedal'nej derevni, a na tagane uzhe klokotal kotel s uhoj. Kogda plyli vniz, to do vremenam brosali vesla i slushali ogromnuyu tishinu, visyashchuyu nad svetlym mirom. Potom kto-nibud' zavodil lomayushchimsya yunosheskim golosom lyubimuyu pesnyu, i vse podhvatyvali: Vek yunyj, prelestnyj, Druz'ya, proletit, I vse v podnebesnoj Izmenoj grozit. Leti streloj, Nash vek mladoj! Kak sladkij son, Minuet on! Lovi, lovi chasy lyubvi, Poka ogon' gorit v krovi! Na glazah u druzej posverkivali schastlivye slezy - kakoj prekrasnoj videlas' eta zhizn', polnaya druzhestva, polnaya nadezhd, shiroko raspahnutaya v beskonechnoe budushchee... V teploe vremya goda na bul'vare poblizosti ot prisutstvennyh mest ustraivalis' gulyaniya - chasov s shesti popoludni gremela duhovaya muzyka, kologrivskie pevchie i pesenniki iz soldat garnizona vtorili drug drugu do pozdnej nochi. Gimnazisty tozhe shnyryali nepodaleku, ne riskuya vse-taki pokazat'sya v tolpe gulyayushchih - "krasnaya govyadina" (tak prozvali alye formennye vorotniki) izdaleka vidna byla dosuzhemu nadziratelyu ili samomu inspektoru. Prihodya k sebe na kvartiru, Aleksej nemedlenno skidyval opostylevshij mundir, oblachalsya v halat i, razvalivshis' na kanape, zatyagivalsya zhukovskim tabakom. Zahodil kto-nibud' iz priyatelej i, tozhe poluchiv trubku s chereshnevym mundshtukom, usazhivalsya v kreslo podle ital'yanskogo okna s vidom na Volgu. Druz'yam nravilsya shchegol'skoj kabinet Pisemskogo, okleennyj tol'ko chto nachavshimi vhodit' v modu puncovymi sukonnymi oboyami, zastelennyj pushistym kovrom. Tut zhe stoyalo fortep'yano, i kazhdyj mog vzyat' s etazherki noty i potykat' pal'cem v zheltovatye, kak sobach'i zuby, klavishi. Ne hvatalo dlya polnogo komforta lish' dvuh-treh horoshen'kih kartin v nastoyashchih tyazhelyh ramah. Da razve uprosish' starika otca kupit' davno prismotrennuyu v modnoj lavke kopnyu Lemuana "YUpiter i Io". Tot, konechno, posuroveet, vzglyanuv na rozovye prelesti otkinuvshejsya v istome krasavicy, da eshche, chego dobrogo, potashchit syna cherez reku k Ipatiyu, daby blagoslovit' Alekseya horoshim obrazkom. Net, tut nado dejstvovat' ton'she - dlya nachala mozhno ugovorit' otca raskoshelit'sya na kopiyu "Kayushchejsya Magdaliny" Lebrena. Vrode i syuzhet blagochestivyj i dlya kabineta molodogo holostyaka prilichno. Zametim, chto sidel za partoj poslednego, sed'mogo klassa gimnazii ne podrostok, a devyatnadcatiletnij molodoj chelovek - strojnyj, hudoshchavyj, s zhivym, neskol'ko vytyanutym licom, s vyrazitel'nymi bol'shimi glazami. On nravilsya damam i, davno zametiv eto, prilagal zametnye staraniya, chtoby chernye kudri ego nispadali na plechi v sootvetstvii s chuvstvitel'nymi opisaniyami Marlinskogo, chtoby horosho vybritye shcheki blagouhali lavandoj. Tol'ko otrastit' nastoyashchuyu poeticheskuyu grivu vse nikak ne udavalos' - nenavistnyj inspektor kazhdyj raz, edva shevelyura nachinala pohodit' na chto-to poryadochnoe, rasporyazhalsya ob ukroshchenii volosa, i Alekseyu nichego ne ostavalos', kak predat'sya gubitel'nym nozhnicam luchshego gubernskogo ciryul'nika. A tut eshche lyubov' k starshej godami kuzine! Aleksej v kloch'ya gotov byl izorvat' svoj mal'chisheskij mundir, kogda videl pronosyashchihsya mimo ee okon yunyh poruchikov i kadet. Vot eto muzhskoe delo - v mentikah, galunah, zolotoe i serebryanoe shit'e tak i kidaetsya v glaza, golenishcha sapog kak zerkala igrayut. Nu pochemu otec ne opredelil ego v kadetskij korpus, a zastavil, kak Mitrofana, sidet' v chuhlomskoj glushi, a potom do dvadcati let obretat'sya v kompanii kostromskih nedoroslej? Komu on nuzhen v etom shutovskom naryade! Net, lyubit' po-nastoyashchemu mogut tol'ko voennyh, tol'ko lyudej, propahshih porohom, zapahom sedel, shampanskogo, tol'ko breterov i sorvigolov! I, isterzannyj svoimi bezradostnymi myslyami, on prihodil k sebe, sadilsya za kontorku, obmakival pero v bronzovuyu chernil'nicu i strochil novuyu povest' pod nazvaniem "CHugunnoe kol'co". Rukopis' sego proizvedeniya ne doshla do nas, no na stranicah romana "Lyudi sorokovyh godov" Pisemskij peredast ee soderzhanie (prichem, chto harakterno, dazhe ne izmenit nazvaniya sochineniya, "podarennogo" svoemu dvojniku Pavlu Vihrovu). Vlyublennyj geroj "sshil sebe tolstuyu tetrad' i pryamo na nej napisal zaglavie svoemu proizvedeniyu: "CHugunnoe kol'co". Geroem svoej povesti on vyvel kazaka po familii YAtvas. V familii etoj Pavel hotel nameknut' na molodcevatuyu naruzhnost' kazaka, kotoroyu on kak by govoril: ya vas, i, chtoby zamaskirovat' eto, vstavil bukvu "t". YAtvas etot vlyubilsya v gubernskom gorode v odnu damu i ee vlyubil v samogo sebya. V konce povesti u nih proizoshlo randevu v besedke na gubernskom bul'vare. Dama priznalas' YAtvasu v lyubvi i hotela podarit' emu na pamyat' chugunnoe kol'co, no po etomu kol'cu YAtvas uznaet, chto eto byla rodnaya sestra ego, s kotoroj on rasstalsya eshche v detstve: oboyudnyj uzhas - i posle togo kazak uezzhaet na Kavkaz, i tam ego ubivayut, a dama postrigaetsya v monahini". Kuzina, razumeetsya, zametila sostoyanie Alekseya i pochemu-to peremenilas' s nim - stala otvodit' glaza, vstretivshis' s ego vzglyadom, poyavilis' dlinnye tomitel'nye pauzy v razgovore, tak chto Pisemskomu stanovilos' vovse nelovko i hotelos' poskoree ujti. Da, u kuziny opredelenno byl kakoj-to izbrannik - inache dlya chego ona uedinyalas' s podrugoj, vpolgolosa besedovala s nej, i prekrasnye golubye glaza ee to kak by ozaryalis', to vstrevozhenno perebegali s predmeta na predmet?.. Na vakacii Pisemskij uezzhal v Ramen'e, i kazhdyj raz emu brosalos' v glaza, kak bystro stareyut otec i mat'. Ne menyalis' tol'ko obe tetki - starye devy, slovno nabal'zamirovannye eshche pri zhizni. Usadebnyj dom iz devyati komnat, kazavshijsya prezhde vnushitel'nym i shchegolevatym, vyglyadel posle kamennyh palat Kostromy sovsem nekazisto. Da i te imeniya, chto pobogache, kak-to poblekli v glazah Alekseya posle neskol'kih let gubernskoj zhizni. Kogda prohladnym avgustovskim poldnem on podnimalsya s ruzh'em na pleche k Kolotilovu, kateninskaya izyashchnaya usad'ba napominala emu skoree kakoj-to pavil'on v gorodskom sadu, nezheli nastoyashchee general'skoe zhilishche. Da i sam hozyain kolotilovskih dush izryadno sdal - po licu poshli morshchiny, glaza smotreli ne stol' zadorno. Oglyadev soseda, ego noven'kij seryj redingot s zelenoj vypushkoj, dolgie sapogi tonkoj kozhi, nizen'kuyu ohotnich'yu shlyapu s zelenoj lentoj i gluharinym perom, Pavel Aleksandrovich molcha ulybnulsya, no poteplevshij vzglyad ego kak by govoril: nu chto zh, gospodin gimnazist, iz vas vyjdet ochen' bravyj i prosveshchennyj pomeshchik; rad budu imet' takogo priyatnogo soseda po latifundii. Aleksej i sam uzhe otmechal v sebe proyavleniya etogo "vladel'cheskogo chuvstva" - kogda nosilsya na drozhkah po zemlyam, prilegayushchim k Ramen'yu. ZHeltoe rzhanoe pole s sinimi zvezdochkami vasil'kov, rasplastavsheesya po pologomu sklonu, sosnovaya roshcha s vysokim, kondovym lesom, otkuda brali brevna tol'ko na barskuyu nuzhdu, sizoe mohovoe bolotce, kishashchee bekasami i dupelyami, - vse eto prinadlezhalo emu. Milyj derevenskij dom, berezovaya alleya, cheremuha na zadvor'yah - tozhe tvoe, rodovoe. Kogda katish' v kolyaske, zavernuvshis' v podbityj barhatom plashch-"al'mavivu", to i mysli v golovu prosyatsya sootvetstvuyushchie: "YA skvajr... proprieter... Vse eto, chto ni idet, ni vstrechaetsya, vse eto nizhe menya". (Tak peredast Pisemskij vnutrennij monolog molodogo geroya "Vzbalamuchennogo morya" Aleksandra.) Sam-to on kak proprieter (to est': sobstvennik) byl ne iz vazhnyh - v materinom Ramen'e chut' bol'she polusotni revizskih dush, da desyatok semej v dereven'ke Vonyshevo, dostavshejsya Evdokii Alekseevne po razdelu s sestrami v 1834 godu, da sem' semejstv v derevne Vasil'evskoe, prikuplennoj otcom u rodstvennikov SHipovyh. I vse zhe gordelivye myslishki shchekotali soznanie. Velikovozrastnyj gimnazist opredelenno vhodil vo vkus obladaniya zemlej. I roditeli uzhe nachinali stesnyat' ego. V zrelye gody, kogda Ramen'e budet uzhe prodano, on napishet: "Pripomnite, chitatel', vashe yunoshestvo, pervoe, rannee yunoshestvo! Vy zhivete s roditelyami. Vam vse kak-to nelovko kurit' trubku ili papirosku v prisutstvii vashego otca. K vam prishli gosti, i vy dolzhny idti k materi, skazat' ej: "Maman, ko mne prishlo dvoe tovarishchej, prikazhite nam podat' chayu naverh!" Vam na eto, razumeetsya, nichego ne skazhut, no vse-taki, pozhaluj, sdelayut nedovol'nuyu minu. Vam uzhasno zahotelos' malen'kij goluboj divan, chto stoit v zale, perenesti v vashu komnatu, i vy sovershenno spokojno prosite ob etom otca, i vdrug na vas za eto kriknut... O, kak vam pri etom gor'ko, obidno i dosadno! No vot roditeli vashi sobralis' i uehali, i vam ne tol'ko chto ne grustno ob nih, naprotiv, vam ochen' veselo! Vy polnyj gospodin i samogo sebya, i vseh veshchej, i vsego doma. Vy s ulybkoj sovershennoletnego cheloveka hodite po zale; posmatrivaete na shkap s knigami, znaya, chto mozhete vzyat' lyubuyu iz nih; vy popravlyaete lampu na srednem stole, vy sduvaete nakonec pyl' s okna. Vam kazhetsya, chto vse eto uzh vashe". A potom Aleksej Pisemskij navernyaka prinimalsya sochinyat' ocherednuyu povest' iz velikosvetskogo byta. Legkij shum v golove posle stakana vina, donosyashcheesya iz-za dveri gudenie uglya v kamine, posvist vetra za oknom, teni, zalegshie po uglam i vzdragivayushchie ot kolebanij plameni... I vyplyvayut iz perlamutrovogo tumana lilejnye plechi, chernye lokony, strastnyj vzglyad. Lobzan'ya, klyatvy. Svist klinka, beshenaya drob' kopyt, vystrel vo mgle, gluhoj stuk upavshego tela. Golubye kluby dyma, zapah livanskogo ladana, ustrashayushche nizkij bas rokochet: "Nyne otpushchaeshi vladyko po glagolu tvoemu raba tvoego s mirom..." CHernila rasplylis', strochki tekut, barabanyat po listu zharkie slezy. On vskakivaet, shagaet iz ugla v ugol po kabinetu, krutya v ruke shelkovuyu kist' halata. Teni korchatsya, skachut, svechi vot-vot pogasnut. Da, eto budet nastoyashchaya veshch'! Obyazatel'no nado poslat' v kakoj-nibud' peterburgskij zhurnal. A ne voz'mut - otdat' knigoprodavcu, pust' pechataet pod kakim ugodno imenem. Aleksej CHuhlomin. Net, ne to. Aleksej Kostromitinov. Net, prosto A.P. A voznagrazhdenie emu ni k chemu... Da, i na pervom liste - posvyashchenie kuzine, tozhe odni inicialy. CHtoby ponyatno bylo tol'ko im dvoim. CHto ona skazhet, kogda on prepodneset ej nerazrezannyj tomik?.. Strast' k pisatel'stvu ne imela, odnako, bezrazdel'noj vlasti nad dushoj Alekseya. U slovesnosti okazalsya mogushchestvennyj sopernik - teatr, prichem s godami priverzhennost' yunogo sochinitelya scene vse vozrastala - po mere togo kak rosla ego akterskaya slava. Pervoe znakomstvo s teatrom sostoyalos' vskore posle postupleniya Pisemskogo v gim