priyatnye zadaniya po bor'be s raskolom, poseshchal tyur'my i arestantskie doma. Dobrosovestnost' i akkuratnost' novogo chinovnika byli zamecheny i oceneny. Gubernator stal otnosit'sya k nemu podcherknuto druzhelyubno, neizmenno shel navstrechu ego pros'bam. Vozmozhno, i literaturnye zanyatiya Alekseya Feofilaktovicha sposobstvovali etomu - vse-taki nechasto vstrechalis' v gubernskih prisutstviyah lyudi, pechatayushchiesya v stolichnyh zhurnalah... Mnogie epizody, otnosyashchiesya k sluzhbe chinovnika osobyh poruchenij, nashli otrazhenie v proizvedeniyah pisatelya. Prichem, vspominaya spustya desyatiletiya svoi kostromskie gody, Pisemskij peredaval uvidennoe i perezhitoe ves'ma tochno, vplot' do detalej. Samyj glubokij sled v ego dushe ostavili dva dela po unichtozheniyu staroobryadcheskih molelen. Vo vsyakom sluchae, imenno ob etoj storone deyatel'nosti Pavla Vihrova, geroya "Lyudej sorokovyh godov", s osoboj obstoyatel'nost'yu povestvoval avtor romana. Geroj knigi, kak i ego prototip, sam Aleksej Feofilaktovich, opredelilsya chinovnikom osobyh poruchenij. Pisemskij vskore posle svoego postupleniya na sluzhbu v techenie neskol'kih mesyacev zanimalsya v Soveshchatel'nom komitete po delam raskola i raskol'nikov, dazhe byl naznachen sekretarem etogo sekretnogo organa, uchrezhdennogo nezadolgo do togo po vysochajshemu poveleniyu v "neblagopoluchnyh" guberniyah. Po raportu Pisemskogo kancelyariya kostromskogo gubernatora zavela v iyune 1850 goda delo "Ob unichtozhenii raskol'nich'ej chasovni v sele Urene" (v romane ono pereimenovano v Uchnyu). Sekretar' komiteta ob®yavil, chto iz zapechatlennoj (to est' opechatannoj) molel'ni pohishcheny ikony. Policiya provela doznanie i, otkryv vinovnyh, ukradennoe vernula pod zamok. No, poskol'ku chasovnya sil'no obvetshala, skvoz' prohudivshuyusya kryshu lilo i ikony nahodilis' pod ugrozoj gibeli. A dlya togo chtoby predotvratit' novuyu popytku hishcheniya, nuzhno bylo uchredit' karaul. Poslednee okazalos' ne po sredstvam administracii, i posemu gubernator napravil hodatajstvo v ministerstvo vnutrennih del ob unichtozhenii molel'ni... |ta istoriya ves'ma harakterna dlya togdashnej sistemy upravleniya. Nikolaevskie chinovniki po-razbojnich'i naletali na seleniya staroobryadcev, krushili skity raskol'nikov v lesnyh urochishchah, svozili v uzilishcha konsistorij (mestnyh organov pravitel'stvuyushchego sinoda) knigi i obraza. V syryh podvalah kostromskogo Ipat'evskogo monastyrya grudami lezhali velikolepnye ikony drevnego pis'ma, rukopisnye i staropechatnye knigi. CHinovniki duhovnogo vedomstva, iz®yavshie vse eto u svoih zhertv, potom im zhe potihon'ku i pereprodavali to, chto ne bylo priznano za ereticheskoe ponoshenie dogmatov pravoslaviya. "Vozmutitel'nye" zhe izobrazheniya (vrode ikon, na kotoryh prisutstvovali protopop Avvakum ili drugie apostoly staroj very), pisaniya raskolouchitelej poprostu unichtozhalis'. Ponyatno, chto retivye konsistorskie sluzhiteli i chinovniki sekretnyh komitetov terzali staroobryadcev ne za eres', a za to, chto v ih lice Drevnyaya Rus' kak by vysylala zashchitnikov narodnoj samobytnosti i duhovnoj svobody. Raskol'niki schitali, chto mir stonet pod igom antihristovoj vlasti, oni otkazyvalis' molit'sya za carya i ego semejstvo - eto byl, po suti, protest politicheskij, on i opredelil ostrotu protivoborstva. Po vsej strane ryskala duhovnaya policiya i gromila "yakobinskie kluby" (tak imenovalo pristanishcha raskol'nikov III otdelenie). Gospodstvuyushchaya cerkov' eshche vo vremena Ekateriny poshla navstrechu staroobryadcam - bylo uchrezhdeno tak nazyvaemoe edinoverie. V lone ego posledovateli raskola mogli pol'zovat'sya staropechatnymi knigami i dedovskogo pis'ma ikonami. S nih trebovalos' odno - priznat' glavenstvo nad soboj duhovnyh pastyrej, rukopolagaemyh pravoslavnymi episkopami, priznat' i bogopostavlennost' svetskih vlastej. No, prinimaya edinoverie dlya vidu, staroobryadcy prodolzhali tajno otpravlyat' svoe bogosluzhenie. Dovol'no ravnodushnyj ko vsej etoj "pre", Vihrov, poluchivshij odnazhdy zadanie "nakryt'" v lesnoj molel'ne takih mnimyh edinovercev, voproshal nastoyatelya iz neblagopoluchnogo prihoda: "- Zachem bylo i vvodit' eto edinoverie? Napered nadobno bylo ozhidat', chto budet obman s ih storony. - Kak zachem? - sprosil s udivleniem svyashchennik. - Mitropolit Platon vvodil ego i pravila dlya nego pisal: polagali tak, chto vot oni ochen' dorozhat svoimi starymi knigami i obryadami, - dali im sie; no ne togo im, vidno, bylo nadobno: po duhu svoemu, a ne za obryady oni cerkvi nashej soprotivlyayutsya". Vot protiv etogo zlovrednogo duha i voinstvovalo kazennoe pravoslavie, da eshche koronnyh chinovnikov prizyvalo sebe na pomoshch'. Kogda Pisemskij poluchil zadanie unichtozhit' molel'nyu v Urene, on otpravilsya v dal'nij Varnavinskij uezd ne v luchshem nastroenii. Pri ego religioznom i zhitejskom svobodomyslii zanimat'sya razoreniem chasovni! Opisyvaya dvadcat' let spustya chuvstva Pavla Vihrova, Aleksej Feofilaktovich, vne vsyakogo somneniya, voskreshal v pamyati sobstvennye perezhivaniya v davnij iyun'skij den', kogda v soprovozhdenii uezdnogo ispravnika i upravlyayushchego Uren'skim udel'nym otdeleniem pristupal k ispolneniyu svoej missii. "YA zdes' so strashnym delom (soobshchal kuzine geroj romana. - S.P.). YA po porucheniyu nachal'stva lomayu i rushu raskol'nich'yu molennuyu i cherez neskol'ko chasov okolo pyati tysyach chelovek ostavlyu bez hrama, - i eti dobryaki slushayutsya menya, ne vzdernut menya na vozduh, ne razorvut na kusochki; no oni znayut, kazhetsya, horosho po opytu, chto etogo im ne prostyat. Vy, s vashej zhenskoyu naivnost'yu, mozhet byt', sprosite, dlya chego zhe eto delayut? Dlya pol'zy, sudarynya, gosudarstva, - dlya togo, chtoby vse bylo rovno, gladko, odnoobrazno; a togo ne vedayut, chto tol'ko nerovnye gory, raznoobraznye lesa i izvilistye reki i pridayut krasotu zemle i chto oni dazhe luchshe vsyakih krepostej zashchishchayut stranu ot nepriyatelya... YA stavlyu teper' pered vami vopros pryamo: chto takoe v Rossii raskol? Politicheskaya partiya? Net!.. Religioznoe kakoe-nibud' po duhu ubezhdenie?.. Net!.. Sekta, prikryvayushchaya kakie-nibud' porochnye strasti? Net! CHto zhe eto takoe? A tak sebe, tol'ko sklad russkogo uma i russkogo serdca - nami samimi pridumannoe ponimanie hristianstva, a ne vyuchennoe ot grekov. Tem-to on mne i dorog, chto on ves' - cel'nyj nash, ni ot kogo ne vzyatyj, i potomu on tak i raznoobrazen. Okolo gorodov on nemnozhko poblagovospitannej i popov eshche svoih hot' povydumyval; a chem glushe, tem dichee: bez popov, bez braka i dazhe bez pravitel'stva. Kak hotite, eto chto-to ochen' narodnoe, sovsem po-amerikanski. Sporit' o tom, kakaya religiya luchshe, veroyatno, nynche nikto ne stanet". Religiyu Pisemskij vsegda vosprinimal s kul'turno-istoricheskoj tochki zreniya, misticheskie i politicheskie motivy ostavalis' chuzhdy emu. Poetomu v slovah Vihrova, tochno peredayushchih mysli samogo pisatelya, skazalos' neponimanie glubokih social'nyh kornej raskola. V religioznuyu formu po usloviyam vremeni i obshchestvennogo razvitiya v techenie mnogih vekov oblekalis' politicheskie dvizheniya. Pod znamena raskola stekalis' nedovol'nye i gonimye. |to, odnako, ne znachit, chto staroobryadchestvo bylo social'no odnorodnym - byli v etoj srede i bogatye kupcy, i promyshlenniki, i krepostnye krest'yane. Sekretaryu Komiteta o raskol'nikah ne raz prishlos' uchastvovat' v delah podobnyh Uren'skomu. Dokumental'no zasvidetel'stvovano, chto Pisemskij unichtozhil takzhe raskol'nich'yu chasovnyu v derevne Gavrilkovo blizhnego k Kostrome Nerehtskogo uezda. Buduchi chelovekom podnachal'nym, on ne mog otkazat'sya ot ispolneniya nepriyatnyh poruchenij. |to, kstati, podtverzhdaetsya tem, chto v te zhe gody drugoj budushchij pisatel'-klassik - P.I.Mel'nikov - proizvodil v sosednej Nizhegorodskoj gubernii takie zhe nabegi na pristanishche revnitelej pradedovskih zavetov. A kogda nikolaevskoe carstvovanie konchilos', on vystupil s propoved'yu veroterpimosti, sozdal v svoih proizvedeniyah privlekatel'nye obrazy borcov za narodnuyu samobytnost', priverzhencev duhovnoj svobody - ved' imenno svoe, pust' iskazhennoe, dazhe fantasticheskoe ponimanie istiny otstaivali eti naivnye, no nravstvenno cel'nye lyudi... K opravdaniyu Pisemskogo - esli, konechno, est' nuzhda v takoj reabilitacii - v pogromah, podobnyh Uren'skomu i Gavrilkovskomu, chinovniku osobyh poruchenii ne prihodilos' aktivno vozdejstvovat' na hod sobytij. Vazhen byl fakt prisutstviya vicmundira, a do lichnosti ego nositelya nikomu ne bylo dela. Poyavlenie predstavitelya gubernatora kak by osvyashchalo, uzakonivalo tvorimye mestnymi administratorami utesneniya. Sovsem inoj okazyvalas' rol' Pisemskogo, kogda on otpravlyalsya rassledovat' zaputannoe uezdnym ispravnikom i ego polugramotnym pomoshchnikom ugolovnoe delo. Neredko sluchalos', chto za prilichnuyu vzyatku ne tol'ko ukryvalis' prestupniki, no presledovanie ih po zakonu voobshche ne vozbuzhdalos'. Pisemskogo privlekala v etoj dolzhnosti redkaya vozmozhnost' delat' raznoobraznye, tonchajshie psihologicheskie nablyudeniya - chelovek stoyal pered sledovatelem chasto zastignutyj vrasploh, v takom napryazhennom sostoyanii, chto puskal v hod vsyu svoyu izvorotlivost', ves' duhovnyj potencial. Perejdya v prikaz obshchestvennogo prizreniya, a zatem v gubernskoe pravlenie, Pisemskij otoshel ot vedeniya del, podobnyh opisannym vyshe. Odnako pri chrezvychajnyh obstoyatel'stvah emu i pozdnee prihodilos' ispolnyat' pravoohranitel'nye funkcii. Kogda v mae 1851 goda razbojniki ograbili pod Kadyem pochtovuyu karetu, shedshuyu iz Makar'eva v Kostromu, Pisemskij v chisle drugih chinovnikov uchastvoval v rozyskah bandy, "shalivshej" na dorogah gubernii. V "Lyudyah sorokovyh godov" est' glava "Razbojniki", kotoraya, nado polagat', tozhe osnovana na lichnyh vpechatleniyah avtora romana... Vozvrashchayas' iz dolgih otluchek v svoyu uyutnuyu kvartirku, nanyatuyu v dvuhetazhnom dome na uglu Ivanovskoj i Gornoj ulic, Pisemskij podolgu ne mog prinyat'sya za literaturnye trudy - trebovalos' pisat' obstoyatel'nye otchety i raporty. Da i s synom-pervencem hotelos' povozit'sya; malen'kij Pavel Alekseevich, rodivshijsya v marte 1850 goda, byl, kak govorili, vylityj otec, tak chto vpechatlitel'nomu molodomu roditelyu predstavlyalis' inogda, chto on vidit samogo sebya - mladenca. A cherez dva s polovinoj goda semejstvo Pisemskih eshche uvelichilos' - milovidnogo krepysha Nikolen'ku vse priznavali maminym synom... Za userdie Alekseya Feofilaktovicha na god ran'she polozhennoj vyslugi proizveli v kollezhskie sekretari. Odnako ne chin daval emu vidnoe polozhenie v obshchestve, a blizost' k gubernatoru. Obrazovanie ne ochen'-to cenilos' - vyucheniki universitetov byli, kak togda vyrazhalis', ne v avantazhe, ih otpravlyali sluzhit' po kancelyariyam. Drugoe delo pravovedy (vypuskniki Uchilishcha pravovedeniya) - eti sostavlyali slivki gubernskogo obshchestva. Srazu s uchebnoj skam'i oni popadali na dolzhnosti prokurorov, stryapchih, pomoshchnikov predsedatelej palat. V Kostrome pri Pisemskom bylo troe takih balovnej sud'by. Pravovedy ne tol'ko vydavalis' v chinovnoj srede, no i v obshchestve reshitel'no blistali. Oni otlichalis' prekrasnym salonnym vospitaniem, izyashchno odevalis', sypali svetskimi frazami na bezukoriznennom francuzskom yazyke. Odnogo Pisemskij s portretnym shodstvom izobrazit v "Tyufyake". Vneshnie cherty serdceeda Bahtiarova, ego manera derzhat'sya zaimstvovany u gubernskogo "l'va", zastavlyavshego trepetat' yunyh kostromskih pomeshchic: "Odet on byl ves' v chernom, nachinaya s shirokogo, anglijskogo pokroya, fraka, do nebrezhno zavyazannogo atlasnogo galstuka. ZHeltovatoe lico ego, pokrytoe glubokimi morshchinami i ottenennoe bol'shimi chernymi usami, imelo samoe modnoe vyrazhenie, vyrazhenie razocharovaniya, dostupnoe v to vremya eshche ochen' nemnogim licam". Povest', kotoraya pozdnee poluchila nazvanie "Tyufyak", byla nabrosana eshche v poru galichskogo sideniya. Postupiv na sluzhbu, Aleksej Feofilaktovich neskol'ko raz prinimalsya otdelyvat' ee, dopolnyaya bytovye kartiny svezhimi nablyudeniyami. Dumaetsya, i opyt semejnoj zhizni nalozhil otpechatok na eto proizvedenie o neudachnoj zhenit'be. Sam-to Pisemskij yavno schital, chto emu v etom smysle povezlo, no s tem bol'shej pytlivost'yu vglyadyvalsya v neskladnye soyuzy, chto neredko voznikali v lyudnoj, bogatoj zhenihami i nevestami Kostrome. Kostromskaya zhizn', v kotoroj pyat' let varilsya Pisemskij, predstavlyala soboj dostatochno obshirnoe pole dlya nablyudenij. Sluchalis' tut i svoi zlodeyaniya, i tragedii, i komicheskogo mozhno bylo uvidet' nemalo. Vodilis' umniki, p'yanicy, gamlety i bezoglyadnye ciniki. Ne sostavlyalo truda razvlech'sya sovsem v stolichnom tone - bylo by na chto. I lyubye plody prosveshchennogo razuma mog vkushat' lyuboznatel'nyj kostromich, stoilo lish' vypisat' peterburgskie i moskovskie zhurnaly da sledit' za ob®yavleniyami knigoprodavcev. Vprochem, obshchestvo ne sil'no iznuryalo sebya chteniem ser'eznyh sochinenij - v luchshih domah carili Pol' de Kok, |zhen Syu, Dyuma. Priyatel' Pisemskogo Nil Kolyupanov, nachavshij svoyu sluzhbu v Kostrome v konce sorokovyh godov, svidetel'stvoval: "V kazhdom dome, imeyushchem pretenzii na obrazovanie, poluchalas' "Biblioteka dlya chteniya", knizhka kotoroj ozhidalas' s neterpeniem i obhodila celyj kruzhok: Senkovskij otlichno sumel prinorovit'sya k trebovaniyu publiki - vse v zhurnale, i belletristika, i kritika, i dazhe nauchnye stat'i - izgotovleno bylo na vkus lyudej, zhelayushchih veselit'sya. Ser'eznye zhurnaly vrode "Teleskopa", "Telegrafa" i pozzhe "Otechestvennyh zapisok" malo pronikali v provinciyu tridcatyh i sorokovyh godov; imi interesovalis' tam "uchenye" po professii ili po lichnomu vkusu, no poslednih bylo ochen' malo". A Pisemskij soobshchal letom 1851 goda izdatelyu "Moskvityanina" Pogodinu, prosivshemu Alekseya Feofilaktovicha priiskat' dlya zhurnala podpischikov: "Po zhelaniyu vashemu ya totchas zhe nachal rasprostranenie vashego zhurnala i uzhe prodal za nyneshnij god odin ekzemplyar... Nyneshnij god bol'shogo rasprostraneniya ne nadeyus', potomu chto proshlo bolee polugoda (vprochem, po moemu nastoyaniyu eshche odin ekzemplyar vypisyvaetsya); no drugoe delo na budushchij god, my votrem kazhdomu Ispravniku, Gorodnichim i Golovam - eto beretsya sdelat' vash staryj znakomyj nash Vic-Gubernator knyaz' Gagarin. Naschet mneniya o vashem zhurnale skazhu to, chto v obshchestve u nas ni o kakom zhurnale ne imeyut nikakogo mneniya v silu togo, chto dumayut o sovershenno drugih predmetah, a zhurnaly poluchayut tak, dlya bleziru, dlya tonu - i obyknovenno ih tol'ko perelistyvayut". Kakovy byli eti "sovershenno drugie predmety", chto zanimalo kostromskoe obshchestvo? Kolyupanov tozhe zadaval podobnyj vopros, kogda polveka spustya dumal rasskazat' o godah molodosti delovitym, vechno ozabochennym lyudyam konca veka: "CHto zhe delalo, dlya chego zhilo i o chem zabotilos' eto bol'shoe obshchestvo dam i kavalerov, staryh i molodyh?" Otvetom na eto sluzhil termin, sovremennomu pokoleniyu neizvestnyj, no v "dobroe staroe vremya" dlya vseh vozrastov i dlya oboego pola sostavlyavshij i cel', i zabotu, i interes zhizni - veselit'sya! Sovremennoe pokolenie, vyrosshee v inyh usloviyah, ne znaet, chto znachit veselit'sya, i stariki, grustno pokachivaya golovoj i vspominaya byloe, govoryat: "Net nynche vesel'ya, ne umeet molodezh'!" Da, gubernskij gorod hotel otdohnoveniya - neizvestno ot chego. I molodye i stariki. Nikogo ne volnovali mirovye voprosy, dazhe teh chajl'd-garol'dov, chto poyavlyalis' v obshchestve so skorbnoj minoj na lice i chasami prostaivali vozle kolonny, skrestiv ruki na grudi, l'disto posverkivaya steklyshkom monoklya. Na samom dele im tozhe ne stoyalos' na meste pri vide liho otplyasyvayushchih sudejskih chinovnikov i horoshen'kih dochek podgorodnyh pomeshchikov... CHitat' "fiziologicheskie ocherki"? Natural'naya shkola? Podite proch' s vashej ipohondriej, s vashimi neumestnymi satirami. "Gubernskie vedomosti" pryamo-taki zahodyatsya ot vostorga. Ih galantnyj, znayushchij tonkoe obrashchenie redaktor Nikolaj Fedorovich fon Kruze likuet: "V nastoyashchuyu zimu Kostroma veselitsya bolee, nezheli kogda-nibud'. Dlya istinnogo i obshchestvennogo vesel'ya nuzhny ne velikolepnye zaly, ne pyshnye i roskoshnye baly, no radushnye hozyaeva i veselye gosti; v teh i drugih zdes' net nedostatka. Esli obshchestvo kostromskoe nemnogochislenno, to k chesti ego dolzhno skazat', chto v nem zametny edinodushie i priyazn', a eto glavnoe v nebol'shom gorode. Zdes' vse slito v odno; net sloev v obshchestve, net intrig i zavisti, kak net gordosti i ceremonnosti; vezde soglasie i prostota, ottogo i vse priyatno. Byvayut premilye chastnye vechera, gde gosti, ozhidaemye i vstrechaemye radushnymi hozyaevami, veselyatsya ot dushi do pozdnej nochi, bez natyanutosti, i ne privozyat domoj skuki. Krome togo, chetyre raza v nedelyu daetsya spektakl' v teatre, dva abonementa i dva benefisa. Lozhi i kresla byvayut pochti vsegda polny, chto dokazyvaet v posetitelyah lyubov' k iskusstvu i zhelanie podderzhat' ego". Da net, tut ne prosto vzaimnaya priyazn'! Vse nastol'ko sblizilis' v etom beskonechnom horovode veselosti, chto vporu o rodstve zagovorit'. Vot hotya by bal novogodnij vzyat': "Vse nashe obshchestvo, soedinivshis' kak by v odnu rodnuyu sem'yu, vstretilo etot velikij den' v zhizni cheloveka obshchim sobraniem, edinodushnym vesel'em... Bal etot byl ozhivlen kak nel'zya bolee neprinuzhdennym udovol'stviem i veselymi tancami, prodolzhavshimisya do utra; tualety dam byli svezhi, mily i dazhe bogaty, oblichaya i v provincii umen'e odevat'sya so vkusom i k licu. Pozhelaem, chtoby obshchestvo Kostromy navsegda sohranilo svoj prekrasnyj harakter". Dazhe mnogo let spustya, kogda interesy russkogo obshchestva reshitel'no peremenilis', v lyuboj kompanii nahodilsya rovesnik Pisemskogo, kotoryj podsazhivalsya k pisatelyu i vorchal naschet togo, chto nyneshnie opostyleli emu svoej vechnoj ozabochennost'yu, kakoj-to neponyatnoj boltovnej o gumanizme, o dolge intelligencii pered muzhikom. Net, tolkoval "chelovek sorokovyh godov", chto by tam ni govorili vechno nedovol'nye progressisty, a nachal'stvo ne tol'ko ved' vorovalo, kak dumayut gospoda nedouchivshiesya seminaristy. Ono o vverennyh emu delah peklos'. Aleksej Feofilaktovich hot' i ne byl retrogradom, no v chem-to soglashalsya s bryuzgoj. Vot hotya by v toj zhe Kostrome: i gorodskie sady ustroilis' na zaglyaden'e, i Verhnyuyu Debryu gubernator velel privesti v bozheskij vid. Byla bog znaet kakaya trushchoba, a vyshel preotlichnyj bul'var, sdelali lestnicu, terrasu. Byl dazhe sluh, chto zavedut na blagoustroennom vozvyshenii gulyan'ya s muzykoj. Kto hotel, tot mog do upadu veselit'sya. To i delo kakie-nibud' razvlecheniya vyhodili. To semik - idi v Tatarskuyu slobodu, smotri, kak devki vodyat horovod krugom zavitoj berezy. To cherez nedelyu vsehsvyatskoe gulyanie v Ipat'evskoj slobode - opyat' horovody, pitejnye zavedeniya pod polotnyanymi navesami. Eshche nedelya minet - Devyataya yarmarka: hodi, pricenivajsya k nailuchshemu hrustalyu i farforu, razglyadyvaj kartiny, rojsya v razvalah knig, osmatrivaj loshadej. No esli uzh vy nepremenno zahoteli by "umstvennyh besnovanij", to i na etot predmet u vas nashlis' by sotovarishchi. U Pisemskogo ob®yavilsya snachala priyatel' Kolyupanov, a neskol'ko pozzhe Aleksej Potehin, pribyvshij v svite novogo gubernatora Murav'eva "na imeyushchuyusya otkryt'sya vakansiyu" (otkryvalis' oni po izgnanii kogo-nibud' iz osobo zavorovavshihsya ili nesposobnyh). Potehin srazu sil'no raspisalsya, i druz'ya videlis' chut' ne kazhdyj vecher - tolkovat' o literature, novostyah, znakomit' drug druga s novymi sochineniyami. Hotya Aleksej Feofilaktovich i po godam i po polozheniyu byl starshe, oni vskore pereshli na "ty". Svoi proizvedeniya priyateli chitali chasto po listam, po glavam, po mere togo, kak novaya veshch' pisalas'. V osnovnom eto byli povesti i p'esy Pisemskogo - Potehin redko i so strahom reshalsya prochest' chto-nibud' svoe, tak kak, proslushav odnu iz rannih rabot Alekseya Antipovicha, pisatel' so svojstvennoj emu otkrovennost'yu zayavil: - Ty bessporno umen i beresh' tol'ko umom, a talanta v tebe ya ne vizhu. YAvlyalsya k Pisemskim i lyuboznatel'nyj yunosha-gimnazist Sergej Maksimov, takzhe gorevshij zhelaniem sdelat'sya literatorom. Hozyain doma s interesom slushal ego rasskazy o gluhom posade Parfent'eve, rodine Sergeya, i odnazhdy zametil emu, chto pri takom znanii prostonarodnogo byta i yazyka greh ne zanyat'sya pisatel'stvom - nynche, govoril Aleksej Feofilaktovich, peterburgskoj da moskovskoj publike znaj davaj pro muzhika. Kakih tol'ko "Ocherkov Rossii" i "Kartinok russkih nravov" ne najdesh' v knizhnyh lavkah. I pishut-to lyudi, vsego neskol'ko raz vybiravshiesya iz stolicy v derevnyu, nu, natural'no, sovrut - nedorogo voz'mut... Proslyshav o tom, chto v Kostrome zhivet avtor, pechatavshijsya v peterburgskom zhurnale, k udachlivomu sochinitelyu potyanulis' mestnye romanisty i poety. On dazhe ne podozreval do etogo, chto v gubernii stol'ko utonchennoj publiki. Mnogie damy prosili Alekseya Feofilaktovicha posposobstvovat' publikacii ih proizvedenij, otstavnye majory slali vospominaniya v stihah. No voobshche ego literaturnaya izvestnost' byla mikroskopicheskoj do samogo vyhoda "Tyufyaka". Rasskaz "Nina", opublikovannyj v "Syne Otechestva", Pisemskij i sam ne lyubil vspominat', a na chteniyah romana "Vinovata li ona?" byvalo sovsem nemnogo narodu. Perelomnym okazalsya 1850 god. Aleksej Feofilaktovich zhdal, chto v to leto nakonec napechataetsya v "Otechestvennyh zapiskah" ego pervaya, dvazhdy perelicovannaya veshch'. No cenzura tak i ne dala razresheniya na publikaciyu, i ustavshij zhdat' avtor sovsem priunyl. Odnako reshil poprobovat' pristroit' novoe svoe sochinenie (ono pokamest imenovalos' "Semejnye dramy"). Pisemskij byl uzhe rad samoj mizernoj plate, kakuyu davali perevodchikam, - 7 rublej za list, i na lyuboe nazvanie soglashalsya. Uprezhdaya cenzurnye pridirki, on pisal: "Glavnaya moya mysl' byla ta, chtoby v obydennoj i ves'ma obyknovennoj zhizni obyknovennyh lyudej raskryt' dramy, kotorye kazhdoe lico perezhivaet po-svoemu. Nichego obshchestvennogo ya ne kasalsya i ogranichivalsya tol'ko odnimi semejnymi otnosheniyami". |to slova iz pis'ma A.N.Ostrovskomu. O starom moskovskom priyatele Aleksej Feofilaktovich vspomnil, prochitav v "Moskvityanine" kogda-to slyshannuyu v avtorskom chtenii p'esu "Svoi lyudi - sochtemsya". On obratilsya k Aleksandru Nikolaevichu v nadezhde, chto tot pristroit povest' o provincial'nom rohle Beshmeteve. Aleksej Feofilaktovich zhalovalsya na "ubijstvennuyu zhizn' provincial'nogo chinovnika", setoval, chto pishet po bol'shej chasti v stol i ottogo-de opuskayutsya ruki. Posemu on posylal Ostrovskomu tol'ko pervuyu chast' svoih "Semejnyh dram", a vtoruyu, eshche ne do konca otdelannuyu, dazhe ne mog zastavit' sebya dovesti do nuzhnogo glyanca. Vot esli by redakciya prinyala nachalo povesti, u nego b kryl'ya vyrosli... Ah, kak hotelos', nakonec, napechatat'sya! Ustnye pohvaly slushatelej ubezhdali ego, chto on pishet ne huzhe mnogih, dazhe teh, kto zapolnyaet svoimi sochineniyami stranicy samyh pochtennyh zhurnalov. "V proizvedenii moem, opyat' povtoryayu, Vy mozhete izmenit', vypustit' vse, chto najdete nuzhnym po trebovaniyu cenzury. V prakticheskom otnoshenii, ya proshu Vas, esli vozmozhno, prodat' ego i tozhe za skol'ko vozmozhno". V nachale sentyabrya 1850 goda izdatel' "Moskvityanina" Pogodin poluchil ot svoego molodogo sotrudnika rukopis' Pisemskogo. I uzhe cherez dva mesyaca povest' poyavilas' v zhurnale. Pervyj gonorar byl naznachen po 20 rublej za list. Ne ochen'-to rasshchedrilsya prizhimistyj Mihajlo Petrovich. No avtor i tomu byl rad - pomilujte, othvatit' zaraz 250 celkovyh! Da inoj chinovnik dva goda budet za takie den'gi gorbit'sya. |to potom, let cherez vosem', kogda emu stanut platit' po dve sotni i bol'she za list, Aleksej Feofilaktovich sebe nastoyashchuyu cenu uznaet... "Tyufyak" - vot kakoe nazvanie iz neskol'kih predlozhennyh avtorom vybral Pogodin. I poshla gulyat' eta povest' po shirokoj Rusi. Mnogo dal by, navernoe, avtor ee, chtoby zaglyanut' v dushi russkih yunoshej, do chernoty zachityvavshih te nomera "Moskvityanina", gde byla pomeshchena istoriya neudachnoj zhenit'by Beshmeteva. Uspeh prevzoshel samye smelye ozhidaniya Alekseya Feofilaktovicha. Kritika druzhnym horom proiznosila hvaly novomu darovaniyu. Samye solidnye izdaniya pomestili recenzii na "Tyufyaka". Rdeya ot gordosti, Aleksej Feofilaktovich prochel v "Biblioteke dlya chteniya": "Pisemskij s pervogo shaga popal na nastoyashchuyu dorogu, i potomu my vprave ozhidat' mnogogo ot ego talanta. Pisemskij vyskazalsya ne v tesnoj ramke kakogo-nibud' byta, no v vosproizvedenii samyh raznoobraznyh i protivopolozhnyh yavlenij obshchestvennoj zhizni... V proizvedenii g.Pisemskogo net pristrastiya k tomu ili drugomu licu; on ne uvlekaetsya nravstvennymi preimushchestvami odnogo lica pered drugimi, ne vozvyshaet odnih v ushcherb drugim, no s bespristrastiem hudozhnika, postavivshego sebe cel'yu byt' vernym prirode, vosproizvodit kazhdoe iz nih so vseyu iskrennost'yu i chistotoyu talanta..." "Sovremennik" vyrazilsya ne menee blagozhelatel'no: "V povesti g.Pisemskogo na pervom plane - haraktery. I posmotrite, chto eto za zhivye lica! Kazhdoe iz nih my videli, kazhetsya, gde-to; o kazhdom iz nih slyshali gde-to, i s bol'sheyu chast'yu iz nih byl znakom kazhdyj chitatel' v svoej zhizni... Napisana povest' yazykom bojkim i zhivym, polna nablyudatel'nosti i otlichaetsya svetlym vzglyadom avtora na predmety. Vo vzglyade etom stol'ko uma, stol'ko nepoddel'nogo, prakticheskogo zdravogo smysla, chto avtoru bezuslovno vo vsem verish' i zhelaesh' tol'ko odnogo - chtoby on pisal bol'she i bol'she..." Da i bylo otchego prijti v vozbuzhdenie - okazyvaetsya, v ego lice nezhdanno-negadanno ob®yavilsya vpolne zrelyj master s kakim-to sovsem nebyvalym vzglyadom na veshchi. Pravda, Pisemskomu kazalos', chto kritika ne sumela opredelit' vpolne tochno ego zamysel, no pravil'no pochuvstvovala ego otricatel'noe otnoshenie ko vsyakim formam ideal'nichan'ya. Smushchalo Alekseya Feofilaktovicha i to, chto ego pospeshili zachislit' v otricateli, v partizany natural'noj shkoly. A on vovse ne shodilsya s nimi, ibo otricateli, pokazyvaya nespravedlivost', tem samym vopiyali protiv nee, romanticheski oplakivali ee dejstvitel'nyh ili mnimyh zhertv. Desyatok let spustya v kritike eshche ne okonchitsya bor'ba za svoe, po mneniyu kazhdogo, edinstvenno pravil'noe prochtenie povesti, i bol'shaya chast' tolkovatelej po-prezhnemu budet videt' v "Tyufyake" protest protiv nevynosimogo poryadka veshchej, hotya ulovit' idejnuyu napravlennost' samogo avtora bylo ne tak-to legko - "ego vozzrenij i otnoshenij k idealu vy nigde ne vstretite, oni dazhe i ne prosvechivayut nigde. On nikomu ne sochuvstvuet, nikem i nichem ne uvlekaetsya, ni ot chego ne prihodit v negodovanie, nikogo ne osuzhdaet i ne opravdyvaet. Gryaz' zhizni ostaetsya gryaz'yu; syroj fakt tak i b'et v glaza; berite ego kak on est', osmyslivajte, osuzhdajte, opravdyvajte - eto vashe delo; golos avtora ne podderzhit vas v vashem kriticheskom processe i ne zasporit s vami" (Pisarev). No - "kriticheskij process" sprovocirovan, a posemu ugadana kak budto i sverhzadacha pisatelya. "Krestnyj otec" povesti A.N.Ostrovskij napechatal cherez polgoda posle ee poyavleniya recenziyu v tom zhe "Moskvityanine" na otdel'noe izdanie "Tyufyaka". V sootvetstvii s sobstvennymi vzglyadami na zadachu iskusstva soglasno s zhurnal'noj poziciej v poru skladyvaniya novogo rukovodstva "Moskvityanina" (tak nazyvaemoj "molodoj redakcii") dramaturg ne usmatrival v razbiraemom sochinenii nikakoj osoboj tendencii. "CHto zhe skazal avtor svoej povest'yu? CHto za mysl' vynesli nam iz ego dushi sozdannye im obrazy? Ne to li, chitateli, chto dlya zhizni nuzhny izvestnye zhitejskie sposobnosti, kotoryh nel'zya zamenit' ni blagorodstvom serdca, ni klassicheskim obrazovaniem, i lyudyam, lishennym etih sposobnostej, po maloj mere prihoditsya zavidovat' kakomu-nibud' Bahtiarovu i dosadovat' na ego uspehi v obshchestve?" Ne buduchi kritikom-professionalom, dobrodushnyj Ostrovskij ne sumel s dostatochnoj yasnost'yu opredelit' noviznu hudozhestvennogo metoda Pisemskogo, no vse-taki verno ukazal na sushchestvennye cherty ego prozy: "|ta povest' tak horosha, chto zhal' ot nee otorvat'sya. Prezhde vsego porazhaet v etom proizvedenii neobyknovennaya svezhest' i iskrennost' talanta. Iskrennost'yu talanta my nazovem chistotu predstavleniya i vosproizvedeniya zhizni vo vsej ee neposredstvennoj prostote, chistotu, tak skazat', ne balovannuyu chastymi i oslablyayushchimi hudozhestvennuyu sposobnost' rassuzhdeniyami i somneniyami, ni vmeshatel'stvom lichnosti i chisto lichnyh oshchushchenij. V etom proizvedenii vy ne uvidite ni lyubimyh avtorom idealov, ne uvidite ego lichnyh vozzrenij na zhizn', ne uvidite ego privychek i kaprizov, o kotoryh drugie schitayut dolgom dovesti do svedeniya publiki. Vse eto tol'ko putaet hudozhestvennost' i horosho tol'ko togda, kogda lichnost' avtora tak vysoka, chto sama stanovitsya hudozhestvennoyu". Isklyuchaya otdel'nye nedobrozhelatel'nye vypady, kritika v celom blagosklonno otozvalas' na yavlenie Pisemskogo. Obodrennyj uspehom, on slovno oderzhimyj kazhdyj den' mchalsya so sluzhby pryamo domoj i sadilsya k pis'mennomu stolu. Eshche v poru derevenskogo zatvornichestva Aleksej Feofilaktovich nabrosal sceny togda nikak ne nazvannoj povesti i na zhivuyu nitku skrepil ih v syuzhetnoj posledovatel'nosti. Teper' pisatel' s ogromnym uvlecheniem rabotal nad etoj veshch'yu, i ona legko, izyashchno vystraivalas' den' oto dnya. Edva v "Moskvityanine" zakonchilos' pechatanie "Tyufyaka", novoe sochinenie, uzhe sovsem gotovoe, sela perepisyvat' Kita - pocherk u nee, schital pisatel', byl ne cheta ego sobstvennomu. V yanvare novogo, 1851 goda Pisemskij ob®yavlyaetsya v Moskve s rukopis'yu "Braka po strasti". V dome Pogodina na Devich'em pole ego zhdal vostorzhennyj priem. Tut sobralas' vsya "molodaya redakciya" "Moskvityanina". Pervym podoshel k Alekseyu Feofilaktovichu strojnyj molodoj chelovek v prostonarodnoj poddevke i v smaznyh sapogah. Udlinennoe lico obramlyala nebol'shaya borodka. Serye glaza smotreli ser'ezno, pytlivo. - Nash glavnyj myslitel' - Apollon Aleksandrovich Grigor'ev, - s ulybkoj predstavil Pogodin. - A ya vas davno chitayu, - skazal Pisemskij. - Eshche so studenchestva vashi recenzii v "Repertuare i panteone" pomnyu - zavzyatyj ya byl teatral... No, pozvol'te, skol'ko zhe vam let togda bylo? - vy ved', na moi glaza, molozhe menya. - YA kak kritik s dvadcati dvuh let pechatayus'. - A u menya v "Moskvityanine" i togo ran'she nachal, - zametil Pogodin. - Da, eto v sorok tret'em bylo, za god do "Panteona" - vy, Mihajla Petrovich, virshi moi tisneniyu predali. Podoshli eshche dvoe - tshchedushnyj, s miniatyurnymi chertami lica Boris Almazov i loshchenyj, odetyj v otlichie ot drugih chlenov kruzhka po novejshej parizhskoj mode, Evgenij |del'son. - Vish' ty, vse kritiki na Pisemskogo sletelis' - chuyut pchely, gde medom pahnet, - dobrodushno usmehnulsya Mihail Petrovich. - Tak ved' dejstvitel'no dlya nas sochineniya Aleksej Feofilaktovicha pozhivu dayut nemaluyu, - vpolne ser'ezno otvetstvoval |del'son. - U kogo eshche iz sovremennyh pisatelej najdesh' stol' obil'nuyu pishchu dlya mysli? - Polnote, gospoda, kakoj uzh ya myslitel'? - zaprotestoval Pisemskij. - Darom chto na filosofskom fakul'tete uchilsya, a k etoj uchenoj suhotke nevyrazimoe otvrashchenie pitayu... Vprochem, razreshite ot vsej dushi poblagodarit' vas, Apollon Aleksandrovich i Evgenij Nikolaevich, za prekrasnye razbory moego nesovershennogo tvoreniya. - Kstati, Aleksej Feofilaktovich privez s soboj nechto noven'koe, - zametil Ostrovskij, sidevshij vse eto vremya nad kakim-to starinnym foliantom - imi byl zavalen ves' kabinet Pogodina. - O, priyatno uznat' ob etom, - progovoril molchavshij dosele Almazov, samyj molodoj iz vsej kompanii. - Eshche priyatnej uslyshat' eto sochinenie v ispolnenii avtora - smeyu vas uverit', chto Aleksej Feofilaktovich vydayushchijsya chtec, - skazal Ostrovskij. - V chem zhe glavnaya mysl' vashej novoj raboty? - pointeresovalsya |del'son. - Nasmeshka nad melkimi naturami, pretenduyushchimi na lyubov', - otvetil Pisemskij, dostavaya iz portfelya rukopis' "Braka po strasti". ...Zadavlennyj dolgami frantik Hozarov, chem-to smahivayushchij na Hlestakova, soblaznennyj rasskazami o mnimo ogromnom pridanom, zhenitsya na pustoj, infantil'noj kukle - Mari Stupicynoj. A kogda vyyasnyaetsya, chto mechtaemoe bogatstvo sushchestvovalo tol'ko v voobrazhenii lzhivogo papashi Stupicyna, "lyubov'" kak dym uletuchivaetsya. Syuzhet ne bog vest' kakoj zanimatel'nyj. I, odnako, povest' imela uspeh, mozhet byt', bol'shij, chem "Tyufyak". Razumeetsya, glavnaya prichina chitatel'skogo vnimaniya k "Braku po strasti" v tom, kak napisano eto nebol'shoe proizvedenie. Hotya proza Pisemskogo i nosila sledy gogolevskogo vliyaniya, masterstvo molodogo literatora bylo vpolne zrelym. Privlekala opyat'-taki novizna, nezaemnost' otnoshenij k Vechnoj Teme. V tu poru usmeshki nad lyubov'yu mogli pokazat'sya prosto bestaktnymi, bud' "Brak po strasti" ispolnen menee tonko. No prozaik virtuozno balansiroval na grani parodii i naturalizma, tak chto v razgovorah geroev povesti avtorskoe otnoshenie k romanticheskomu slovobludiyu edva brezzhilo. Vse tut est': i rashozhij zhorzhzandizm v duhe vremeni, i pozerstvo, i otgoloski chitannyh mnogorechivymi geroyami povesti Marlinskogo, CHurovskogo, Pol' de Koka. Slovesnaya shchekotka drug druga. No mozhno poruchit'sya, chto imenno tak i veli lyubovnuyu ohotu hozarovy i ih partnershi po igre. Pozdnee v Kostrome Pisemskij ne raz vozvrashchalsya mysl'yu k sporam v pogodinskom dome, kak by vnov' perezhivaya burnuyu diskussiyu, vyzvannuyu prochitannoj im povest'yu o pohozhdeniyah Hozarova. Zatronutye im voprosy stoyali v centre vnimaniya chitayushchego obshchestva. Vyshedshij v 1847 godu roman Gercena "Kto vinovat?" stal odnim iz samyh zametnyh yavlenij v togdashnej slovesnosti. Ne uleglis' eshche i strasti, razbuzhennye "Vybrannymi mestami iz perepiski s druz'yami" Gogolya - tam tozhe nemalo mesta posvyashcheno bylo "zhenskomu voprosu". ZHorzh Sand nahodilas' v zenite svoej slavy, vyzyvaya bezuslovnoe poklonenie u odnih i stol' zhe bezuslovnoe otricanie u drugih. Pisemskij vpolne razdelyal ocenku Belinskogo, schitavshego ee provozvestnicej velikogo budushchego carstva Lyubvi. S tem bol'shim vnimaniem otnessya on k vyskazyvaniyam Apollona Grigor'eva, vysoko cenivshego nedavno umershego kritika, hotya i nesoglasnogo s nekotorymi ego ocenkami. - Belinskij ponimal gluboko znachenie Gogolya v literature, lyubil ego s detskim obozhaniem. - Grigor'ev na minutu zadumalsya, ostanovivshis' pered bol'shim portretom avtora "Mertvyh dush", ukrashavshim stenu pogodinskogo kabineta. - Predstav'te zhe sebya na meste Belinskogo: chelovek stradal, boleznenno vospityval idei v svoej dushe, mechtal razgadat' puti geniya soobrazno s etimi ideyami, i vdrug mechta ego razbita vdrebezgi; obogotvorennoe im predstalo emu v sovershenno inom vide, luchshaya opora ego sokrushena. "Ne sudite da ne sudimy budete": pozhalejte ob etoj bednoj, tomivshejsya v uzah stradaniya, mrake i skorbi, no blagorodnoj, hotya i zabluzhdavshejsya dushe; ne skazhu - prostite ee, ibo chto takoe chelovek, chtoby proshchat'?.. Negodovanie, zlost' i grust', kotorye dyshat v ego pis'me k Gogolyu, proistekali ne iz mutnogo istochnika; greh est' prestuplenie zakona, a ne zabluzhdenie v zakone. Mir pamyati stradavshego brata, slovo mira i lyubvi da proiznesetsya nad etim bednym prahom! - YA etogo znamenitogo pis'ma k Gogolyu, priznayus', ne chital, - ne privelos', znaete, v gubernskoj glushi. Opasayutsya u nas takie sochineniya perepisyvat'. Ne daj bog uznaet zhandarm... No chto kasaetsya "Perepiski s druz'yami...", - na lice Pisemskogo poyavilos' takoe vyrazhenie, budto on proglotil kakoe-to gor'koe snadob'e. - Osobenno eti ego poucheniya - "chem mozhet byt' zhena dlya muzha". - Ne mogu s vami soglasit'sya, - goryacho vozrazil Grigor'ev. - Gogol' vozvel vopros o meste zhenshchiny v nashem obshchestve k ego vysshemu nachalu, vozvratil krasote ee tainstvennoe i nebesnoe znachenie, i dovol'no! Eshche bol'she: on ukazal na sredstva, kotorymi vladeet zhenshchina. No, mne kazhetsya tol'ko, chto on zabyl kosnut'sya temnoj storony voprosa. Vsya sovremennaya literatura est' ne chto inoe, kak, vyrazhayas' ee yazykom, protest v pol'zu zhenshchin, s odnoj storony, i v pol'zu bednyh, s drugoj; odnim slovom, v pol'zu slabejshih. - Da ya vovse ne o tom pechalyus', chto Gogol' pozabyl pohvalit' ZHorzh Zanda. Mne ton ego general'skij pretit, - ob®yasnil Pisemskij. - CHto zhe kasaetsya vzglyada ego... YA, znaete, v gody studenchestva sam izryadnym zhorzhzandistom slyl. Pomnyu, sporili my kak-to do hripoty s takimi zhe, kak ya, zheltorotymi myslitelyami. YA gromche vseh krichal: "ZHenshchina v nashem obshchestve ugnetena, zhenshchina lishena prav, zhenshchina bog znaet v chem obvinyaetsya!" Bol'she togo - ya ZHorzh Zanda chut' ne v religioznye uchitelya proizvel: "Ona dobivaetsya prav zhenshchinam! Kak nekogda Hristos skazal rabam i ugnetennym: "Vot vam religiya, primite ee - i vy pobedite s neyu celyj mir!" - Vot-vot, - podal golos Pogodin. - No chto-to prorochica vasha trebovaniya vseh etih prav zhenskih kak-to ves'ma odnostoronne zayavlyaet - v odnom tol'ko punkte: po sobstvennomu usmotreniyu menyat' svoi privyazannosti. - Nikogda ne soglashus' s vami, pochtennejshij Mihajlo Petrovich, - zakipel Grigor'ev. - CHego hochet Zand, esli dejstvitel'no mozhet chto-libo opredelenno hotet'sya poetu, dejstvitel'no nosyashchemu v sebe stradaniya, strasti i stremleniya celoj epohi? Veroyatno, ne togo, chego hoteli by dlya zhenshchiny fur'eristy, to est' chetyreh zakonnyh muzhej i sposobnosti dvadcat' raz na den' udovletvoryat' pohotyam tela. - Gospoda, ne kazhetsya li vam, chto spor zavel nas daleko v storonu ot Gogolya i ego "Perepiski"? - nasmeshlivo zametil Almazov. - Nichut'! - Grigor'ev raskrasnelsya, glaza ego goreli odushevleniem - on yavno nastroilsya na dolgij razgovor. - YA kak raz hotel vernut'sya k istoku besedy... Vezde i povsyudu zhenshchina yavlyaetsya tem, chem ona dolzhna byt' v Hristovom carstve: stihieyu umyagchayushcheyu, vazhnoyu vezde; i povsyudu brak - svyatynya. Ne otvergnete vy i togo takzhe, chto sovremennyj byt semejnyj i nash russkij semejnyj byt v osobennosti kuda kak daleki ot hristianskogo ideala. - Gospoda, gospoda! - reshil vmeshat'sya Pisemskij. - Ni odna, veroyatno, strana ne predstavlyaet takogo raznoobraznogo stolknoveniya v odnoj i toj zhe obshchestvennoj srede, kak Rossiya; ne govorya uzh ob obshchestvennyh sborishchah, kak, naprimer, teatral'naya publika ili obshchestvennye sobraniya - na odnom i tom zhe bale, sostavlennom iz izvestnogo kruzhka, v odnoj i toj zhe gostinoj, v odnoj i toj zhe, nakonec, sem'e vy postoyanno mozhete vstretit' dvuh-treh chelovek, kotorye imeyut tol'ko nekotoruyu raznicu v letah i uzhe, govorya mezhdu soboyu, ne ponimayut drug druga! Vot my s vami, edinomyslyashchie, kazalos' by, lyudi, a v glavnom - v ideale! - nikak ne sojdemsya... CHto zhe kasaetsya predmeta nashego spora, to skazhu tol'ko, chto portret ZHorzh Zanda do sih por visit u menya nad rabochim stolom, hotya nyne ya dalek ot togo, chtoby provozglashat' ee apostolom nebyvaloj very. I nakonec po povodu obrazca dlya nashih baryshen' i dam. Ne stanu ssylat'sya na izobreteniya poeticheskoj fantazii. Nemalo najdetsya dostojnyh zhenshchin, kotorye otvechayut moemu idealu: nesuetna, sem'yaninka, krotka, no ne slaboharakterna, umna bez pedantstva, velikodushna bez risovki, nesentimental'na, no sposobna k privyazannosti iskrennej i glubokoj. - Vy da Aleksandr Nikolaevich ne daete nam zaplutat'sya v empireyah, - zametil |del'son. - Vse vremya staskivaete nas s knizhnyh podmostkov, tychete kak kutyat v zhivuyu zhizn'. CHto ni govori, a zanyatiya kritikoj ispodvol' privodyat k tomu, chto nachinaesh' vse na svete poveryat' literaturoj, vydumannymi personazhami i strastyami. - Ohotno podpishus' pod vashimi slovami, dorogoj Evgenij Nikolaevich, - s obezoruzhivayushchej ulybkoj zayavil Grigor'ev. - Esli b ne trezvyj, strogij vzglyad avtora "Tyufyaka", my by tak i ne nashlis', chto protivopostavit' pravde Kruciferskoj i Bel'tova. - O, proshu vas, ne nado menya nikomu protivopostavlyat', kolotit' moim "Tyufyakom" pochitaemogo mnoyu gospodina Gercena. - CHto vy, Aleksej Feofilaktovich, nikto iz nas i v myslyah ne derzhal etogo, - snova vstupil v razgovor |del'son. - Ved' eto obsuzhdenie sugubo kelejnoe, ne dlya zhurnal'nyh stranic. No uzh pozvol'te mne kak-nibu