d' pechatno vyrazit' vam nashu priznatel'nost' za to, chto vy tronuli vopros lyubvi s takoj original'noj storony. YA hochu, chtoby vse uvideli, chto mysl', lezhashchaya v osnove povesti, vynesena ne iz teoreticheskogo ponimaniya, no iz mnogostoronnih nablyudenij nad zhizn'yu, chto, odnim slovom, sama zhizn' natolknula vas na etu mysl'. Zametiv, chto sobesedniki izryadno utomilis', Grigor'ev perebil druga: - Vse, zakanchivaem! YA tol'ko rezyumiruyu, chto Aleksej Feofilaktovich pokaral v svoih povestyah rashozhee predstavlenie strastej i otnoshenij. Naskol'ko takaya zadacha ego talanta istoricheski neobhodima v nashej literature, vidno iz samogo beglogo vzglyada, kinutogo na ee nedavnee, predshestvovavshee sostoyanie. Na odnu povest', gde s pravdivoj i pritom dramaticheskoj storony vzyaty sovershenno zakonnye trebovaniya i sovershenno nezakonnoe im protivodejstvie, najdetsya kucha vyalyh i bezobraznyh po duhu i po forme proizvedenij, obyazannyh svoim bytiem napryazheniyu egoizma, zhelaniyu drapirovat'sya plashchom Romeo. Popomnite moe slovo, kritika etoj shkoly eshche opolchitsya protiv besposhchadnogo "Braka po strasti", kotoryj my tol'ko chto uslyshali... Predskazanie Grigor'eva sbylos' - kritika razdrazhenno zavorchala. Tot samyj Galahov, kotoromu Pisemskij predlagal "Brak po strasti" dlya "Otechestvennyh zapisok", v nepodpisannoj stat'e v etom samom zhurnale surovo otchital avtora povesti kak "neobrazovannogo talanta". Vprochem, i bezotnositel'no zadach, kotorye stavil pered soboj pisatel', i teh idej, chto obnaruzhivala v ego sochineniyah pytlivaya kritika, chitayushchaya publika, ishchushchaya vesel'ya, obretala v lice Pisemskogo zanimatel'nogo rasskazchika. Pavel Annenkov vspominal: "Horosho pomnyu vpechatlenie, proizvedennoe na menya, v glushi provincial'nogo goroda, - kotoryj esli i zanimalsya politikoj i literaturoj, to edinstvenno spletnicheskoj ih istoriej, - pervymi rasskazami Pisemskogo "Tyufyak" (1850) i "Brak po strasti" (1851) v "Moskvityanine". Kakoj veselost'yu, kakim obiliem komicheskih motivov oni otlichalis' i pritom bez pretenzij na kakoj-libo skorospelyj vyvod iz umoritel'nyh tipov i harakterov, etimi rasskazami vyvodimyh... Smeh Pisemskogo ni na chto ne namekal, krome zabavnoj poshlosti vyvodimyh sub容ktov, i chuvstvovat' v nem chto-libo pohozhee na "zataennye slezy" ne predstavlyalos' nikakoj vozmozhnosti. Naoborot, eto byla veselost', tak skazat', chisto fiziologicheskogo svojstva, t.e. samaya redkaya u novejshih pisatelej, ta, kotoroj otlichayutsya, naprimer, drevnie komedii rimlyan, srednevekovye farsy i nashi prostonarodnye peredelki raznyh ploshchadnyh shutok". Vot v chem sekret - narodnaya smehovaya kul'tura nashla v Pisemskom svoego yarkogo vyrazitelya, odnogo iz pervyh v nashej novejshej slovesnosti. To kucheryavoe slovo, chto prezhde selilos' v rajke, v lubochnyh listah, vdrug obrelo literaturnoe grazhdanstvo. I gubernsko-uezdnyj mir priznal ego, prinyal kak rodnoe. Ot narodnogo nedoveriya ko vsyakoj vysprennosti i suesloviyu beret istok otvrashchenie Alekseya Feofilaktovicha k tem, kto potryasal Lyubov'yu kak vidom na zhitel'stvo v blagovospitannom obshchestve. Nasmeshlivoe otnoshenie k lyubovnomu slovobludiyu vidno vo vseh proizvedeniyah kostromskoj pory. Dazhe v takoj mrachnoj, sovsem ne komicheskoj veshchi, kak povest' "Vinovata li ona?" (nazvanie zaimstvovano u nenapechatannogo proizvedeniya, no syuzhet sovershenno inoj). V antiromanticheskih ubezhdeniyah Pisemskogo ukreplyali i ego novye druz'ya po "Moskvityaninu", rezonno videvshie vo vsej etoj demonicheskoj vakhanalii strastej, polyhavshih na stranicah belletristiki, durnuyu modu, chuzhebesie po obrazcam germanskim i francuzskim. Za svoe nedolgoe prebyvanie v Moskve v yanvare 1851 goda Aleksej Feofilaktovich uspel tol'ko prigubit' moskvityaninskogo duha, no privivka yavno ne proshla darom. Teper' on chasto zadumyvalsya nad tem, chto zadacha pisatelya ne tol'ko v dobrosovestnom izobrazhenii dejstvitel'nosti, chto ego novye moskovskie druz'ya, mozhet byt', i pravy - nado smelee vmeshivat'sya v idejnuyu bor'bu, svergat' lozhnyh kumirov i vystavlyat' svoj ideal, voploshchat' ego v polozhitel'nyh obrazah. Emu vspomnilsya eshche odin disput v dome izdatelya "Moskvityanina" na Devich'em pole. Razvivaya svoyu izlyublennuyu mysl', on govoril togda: - Vosproizvodya zhizn' v ee mnogoobraznoj polnote, sozdavaya idealy dobra i poroka, velikie pisateli proshlogo nikogda k svoim proizvedeniyam ne pristupali s kakim-to napered sostavlennym pravilom, a brali iz dushi tol'ko to, chto nakopilos' v nej i trebovalo izliyaniya v tu ili druguyu storonu. Poet uznaet zhizn', zhivya v nej sam, vtyanutyj v ee kolovorot za samyj chuvstvitel'nyj nerv, a ne posredstvom sobiraniya pisem i otbiraniya pokazanij ot razlichnyh svedushchih lyudej. Emu ne dlya chego ustraivat' v dushe svoej sud prisyazhnyh, kotorye govorili b emu, vinoven on ili nevinoven, a, osveshchaya zhizn' dannym emu ot prirody svetom talanta, on uznaet i vidit ee yasnee vsyakogo trudolyubivogo sobiratelya faktov. Kak primer privedu prisutstvuyushchego zdes' dostopochtennogo avtora komedii "Svoi lyudi - sochtemsya". On matematicheski veren dejstvitel'nosti, nikogo ne stremitsya pouchat', i ottogo kartina, im sozdannaya, porazhaet svoej ubeditel'nost'yu. - O net, Aleksandr Nikolaevich predstavil nam istinnyj ideal! - s goryachnost'yu vozrazil Grigor'ev. - Skol'ko zhe eshche nado dokazyvat' vam, gospoda, chto iskusstvo ne mozhet sushchestvovat' samo dlya sebya. Ne stanu povtoryat' svoih pisanij po povodu komedii, mne kazhetsya, ya vpolne ubeditel'no pokazal ideal'noe napravlenie etogo novogo slova v nashej literature. No teper', k dosade svoej, ya dolzhen dokazyvat' avtoru "Tyufyaka", chto on sozdal istinno uchitel'noe proizvedenie. Ved' eta povest' - samoe pryamoe i hudozhestvennoe protivodejstvie natural'noj shkole; geroj romana, to est' sam Tyufyak, s ego lyubov'yu iz-za ugla, s ego neyasnymi i ne uyasnennymi emu samomu blagorodnymi pobuzhdeniyami popolam s samymi grubymi naklonnostyami, s samym dikim egoizmom, etot geroj, nesmotrya na to, chto vam ego gluboko, boleznenno zhal', tem ne menee - Nemezida vseh etih geroev zamknutyh uglov s ih ne ponyatymi nikem i im samim ne ponyatymi stremleniyami, provodyashchih "belye nochi" v bredu o kakih-to ideal'nyh sushchestvah, k kotorym ne smeyut podojti v dejstvitel'nosti, ili stradayushchih v dejstvitel'nosti ot etih zhe samyh ideal'nyh sushchestv; tol'ko vy, Aleksej Feofilaktovich, mozhet byt', i dazhe, veroyatno, s dushevnoyu bol'yu, otneslis' k etomu geroyu kak sleduet, komicheski. - CHto eto za "belye nochi"? - s podozreniem sprosil |del'son. - Na kogo vy namekaete - na bednyagu Dostoevskogo? Mne kazhetsya, ego povest' ne stoit takogo otnosheniya, tem bolee chto avtor vtoroj god gniet gde-to v sibirskoj katorge. Na lico Grigor'eva kak by nabezhala ten', vzglyad potuh. Apollon Aleksandrovich opustilsya na divan i, scepiv pal'cy ruk, ustavilsya na "ikonostas" Pogodina, pomeshchavshijsya nad byuro. Tam viseli fotografii pisatelej, reprodukcii izvestnyh kartin, portrety vidnejshih slavyanofilov. - Da, vot my tut tolkuem vse o literature, a lyudi za svoi sochineniya ne tokmo chto slavy, otzyva ne poluchayut! Ne mogu sebe predstavit', chtoby tot zhe Dostoevskij zabrosil pero - uzh po krajnej mere kakie-to zamysly vynashivaet. Tol'ko suzhdeno li im osushchestvit'sya? - A sluchaj s YUriem Fedorovichem Samarinym vspomnim - prochital v uzkom kruzhke svoi "Pis'ma iz Rigi" protiv nemeckogo zasil'ya v Ostzejskom krae - i na tebe, ugodil v krepost'... - zyabko kutayas' v halat, progovoril Pogodin. - Nu ladno, Dostoevskij k Petrashevskomu hodil, pro kakoj-to tam perevorot oni tolkovali. I ego vse-taki ne za sochineniya v kandaly zabili. No kogda blagomyslyashchego slavyanofila imenno za blagie mysli v kazemat tashchat... - YA slyshal, chto i u Petrashevskogo v kruzhke odni slova byli, - zametil Almazov. - Tak chto Dostoevskij v zagovorshchiki tozhe za zdorovo zhivesh' ugodil. Tem bolee ne stoit sejchas nad "belymi nochami" glumit'sya. - Da ved' ya nichego lichnogo ne imel v vidu, - zametno smutivshis', otvetil Grigor'ev. - Nikto vas, Apollon Aleksandrovich, v etom i ne podozreval, - grubovato zametil Pogodin, s neudovol'stviem vzglyanuv na Almazova. - V literature net neprikasaemyh imen... Zakonchite, radi boga, vashu mysl' o "Tyufyake". - YA hotel dobavit' tol'ko, chto, izobrazhaya gubernskogo Pechorina-Bahtiarova, Aleksej Feofilaktovich kak budto daval podozrevat', chto drugih Pechorinyh u nas net i byt' ne mozhet, chto vot chto takoe nashi Pechoriny v gubernskoj dejstvitel'nosti, a ne v vidu gor Kavkaza i ne v bajronicheskih mechtah poeta... |to poslednee zamechanie vyzvalo reshitel'noe nesoglasie Pisemskogo. - Vy utverzhdaete, milejshij Apollon Aleksandrovich, chto Bahtiarov - razoblachennaya pretenziya na Pechorina; eto sovsem neverno: Bahtiarov ne pretenduet na razocharovanie, no on v samom dele presyshchen - eto stareyushchij epikureec s nebol'shimi den'gami: zhenshchiny ego tol'ko razdrazhayut, kak bol'nogo obzhoru novinka; no drugoe delo sam geroj nashego vremeni i ego posledovateli - eto narod eshche ochen' molodoj, nemnogo dazhe poety v dushe, oni ochen' lyubyat zhenshchin, obshchestvo i slavu, no ne pokazyvayut etogo, potomu chto vse eto ili ne sovsem im dostupno, a esli i est' chto v rukah, to v takih mikroskopicheskih razmerah, chto dazhe sovestno priznat'sya, chto podobnye melochi ih zanimayut i volnuyut... Rodstvennaya cherta geroev nashego vremeni est', ya polagayu, gordost', vyrazhayushchayasya ottalkivaniem ot vsego togo, chto hot' nemnogo razdrazhaet chuvstvo samolyubiya, bol'sheyu naklonnost'yu vlastvovat', neuvazheniem ko mnogomu, skrytnost'yu vseh nravstvennyh dvizhenij, kotorye obnaruzhivayut v nih prisushchuyu smertnym slabost' i myagkost', i, nakonec, zhiznennym obrazom oni ochen' horosho vyskazyvayutsya grubost'yu... Odnako, vozvrashchayas' v Kostromu, Pisemskij to i delo voskreshal v pamyati skazannoe Grigor'evym. I uzhe vskore prinyalsya za bol'shoe sochinenie "Moskvich v Garol'dovom plashche", glavnaya mysl' kotorogo byla tak izlozhena v pis'me Pogodinu: "Velikaya lichnost' Pechorina, svedennaya s hodul' na zemlyu". Togda zhe pisalsya "Bogatyj zhenih", syr'em dlya nego posluzhil otvergnutyj cenzuroj pervyj roman Pisemskogo. |ti dva proizvedeniya 1851 goda - svoego roda pik antiromanticheskoj prozy pisatelya. Obshchenie s "molodoj redakciej" "Moskvityanina" davalo Pisemskomu ne tol'ko oshchushchenie svoej prichastnosti k duhovnoj zhizni stolicy. Posle poezdok v gorod svoej studencheskoj yunosti Aleksej Feofilaktovich chuvstvoval sebya molozhe, gody sluzhby kak by teryali nad nim svoyu vlast'. Daleko za polnoch' zasizhivalis' u nego druz'ya, sporili o literaturnyh novostyah ili, podogretye shampanskim, raspevali narodnye pesni. Interes k narodnomu iskusstvu takzhe razbudili moskvityanincy. V kruzhke Ostrovskogo osobye pristrastiya pitali k peniyu. U mnogih chlenov redakcii byli nedurnye golosa, Apollon Grigor'ev virtuozno igral na gitare. No Tertij Ivanovich Filippov, pisavshij v zhurnale na temy cerkovnoj istorii, obladatel' sil'nogo krasivogo tenora, zatmeval vseh. Kogda on zapeval, vse umolkali i, pogruzivshis' v zadumchivost', perezhivali v obrazah nemudrenye slova pesni - tak proniknovenno i artistichno zvuchal ego golos. Tertij chasto vspominalsya Alekseyu Feofilaktovichu, kogda kto-nibud' iz kostromskih druzej zavodil pesnyu. Myagkij oval lica, obramlennogo svetlo-rusymi volnistymi volosami, podstrizhennymi v kruzhok, videlsya Pisemskomu. Emu nachinalo kazat'sya, chto on vnov' v gostepriimnom pogodinskom dome, chto, zakonchiv pet', Filippov podsyadet k nemu i zagovorit na svoyu izlyublennuyu temu: dusha naroda skazalas' v pesne... Nauchennyj gor'kim opytom raboty vpustuyu, Pisemskij stal otnyne predlagat' redaktoram zhurnalov ne celuyu rukopis', a tol'ko pervye gotovye glavy s kratkim izlozheniem budushchego soderzhaniya proizvedeniya. Teper', kogda u nego uzhe bylo literaturnoe imya, on mog sebe takoe pozvolit'. V proshlom veke praktika pechataniya romanov, dostavlyaemyh avtorami po chastyam, schitalas' chem-to samo soboj razumeyushchimsya. Esli izdatel' doveryal talantu svoego "kontragenta", on ohotno shel na vyplatu avansa i nachinal pechatat' veshch', hotya ochertaniya ee tol'ko slabo ugadyvalis'. Pervym poveril v Pisemskogo Nekrasov - v oktyabre 1851 goda "Sovremennik" pomestil nachalo romana "Bogatyj zhenih" i s prodolzheniem vel ego po iyun' 1852 goda. Posle mytarstv pervogo svoego bol'shogo sochineniya "Vinovata li ona?" Aleksej Feofilaktovich stal ostorozhnee i vovremya ostanavlival rashodivsheesya pero. V "Bogatom zhenihe" dejstvuyut dvojniki personazhej neschastnogo romana, no vse oni kak-to priterlis' k svoemu okruzheniyu, strasti zdes' glushe, tragizma pochti vovse net. Vlasti prederzhashchie i vel'mozhi kuda bezobidnee, oni v obshchem-to i chelovekolyubiya ne chuzhdy. I roman proshel bez oslozhnenij - dazhe ves'ma podozritel'noe oko ne moglo zdes' usmotret' protesta protiv obshchestvennyh nravov. Vot pochemu "Bogatyj zhenih" predstavlyalsya sochineniem dostatochno bezobidnym, kamernym - pisatel' kak by govoril: vse delo v durnyh i horoshih svojstvah otdel'nyh lyudej, v nature. Pozdnee sam avtor oharakterizuet eto proizvedenie kak "dlinnyj i sovershenno neudavshijsya mne roman". I dazhe rezche vyskazhetsya ob etoj cherez silu napisannoj veshchi: "...ya uzhe proboval zastavlyat' sebya sochinyat' v "Bogatom zhenihe", i vyshla takaya merzost', chto samomu stydno". Pisatel' byl chereschur strog, dazhe nespravedliv k svoemu romanu. Hotya on i ustupal drugim ego veshcham, na fone togdashnej literatury "Bogatyj zhenih" vygodno vydelyalsya. CHitateli, po krajnej mere dumayushchaya molodezh', vosprinyali ego inache. Ob etom mozhno sudit' po dnevniku yunogo Dobrolyubova: "...YA ustydilsya, i esli ne totchas prinyalsya za delo, to, po krajnej mere, soznal potrebnost' truda, perestal zanosit'sya v vysshie sfery i malo-pomalu ispravlyayus' teper'. Konechno, mnogo zdes' podejstvovalo na menya i vremya, no ne mogu ne soznat', chto i chtenie "Bogatogo zheniha" takzhe sposobstvovalo etomu. Ono probudilo i opredelilo dlya menya spavshuyu vo mne i smutno ponimaemuyu mnoyu mysl' o neobhodimosti truda i pokazalo vse bezobrazie, pustotu i neschast'e SHamilovyh. YA ot dushi poblagodaril Pisemskogo; kto znaet, mozhet byt', on pomog mne, chtoby ya so vremenem luchshe mog poblagodarit' ego?" Na proizvedeniyah, posledovavshih za romanom o SHamilove, lezhit pechat' novogo otnosheniya k blizhnemu, no otnoshenie eto ne kazenno-bodroe ili poverhnostno-satiricheskoe. Prishla hudozhestvennaya zrelost', prishla mudrost'. I togda poyavilis' muzhiki, do sih por ob座avlyavshiesya v sochineniyah Pisemskogo dlya togo, chtoby podat' umyt'sya, smorozit' chto-nibud' umoritel'no-glupoe ili nagrubit'. Prishel sokrovennyj chelovek. (|to tozhe mozhno ponyat' kak protest protiv bajronistov-demonistov, no sovsem ne protivopostavlenie dvuh nachal, a zameshchenie vakansii razvenchannogo Geroya.) Vprochem, poisk novyh tipov, novyh zhiznennyh polozhenij shel po raznym napravleniyam. P'yanica-akter iz rasskaza "Komik", napisannogo v 1850 godu, vovse ne otvechal gospodstvovavshim togda vzglyadam na polozhitel'nogo geroya. No imenno on rezal pravdu-matku, oblichal nenatural'nost' zhizni blagopoluchnyh sograzhdan. Imenno opustivshemusya Rymovu doveril Pisemskij izlozhenie svoih vzglyadov na dramaticheskoe iskusstvo. A dlya nego eto byli ves'ma dorogie, zhiznenno vazhnye mysli - ved' i v ego sobstvennoj dushe akter vse eshche borolsya s pisatelem... Teatr vsegda sostavlyal dlya Alekseya Feofilaktovicha odnu iz glavnyh serdechnyh privyazannostej. A v kostromskuyu poru eto bylo, bez preuvelicheniya, samoe zametnoe iz obshchestvennyh poprishch, na kotoryh zayavil o sebe Pisemskij. Lyubitel'skie spektakli postoyanno ustraivalis' to v odnom bogatom dome, to v drugom. I vseh zatmeval na etih scenah nesravnennyj Podkolesin v ispolnenii Alekseya Feofilaktovicha. Ne zrya v "Komike" Rymov ispolnyaet etu rol' - pisatel' do topkosti prochuvstvoval ee ottenki za te desyatki raz, kogda emu prihodilos' perevoploshchat'sya v gogolevskogo geroya. Igral on i v "Tyazhbe", i v pohozhih, "pod Gogolya", scenkah. Vprochem, etu pochti obyazatel'nuyu dlya provincii programmu "razbavlyali" ne tol'ko slaben'kimi p'esami Grigor'eva i Fedorova, no i takimi ser'eznymi sochineniyami, kak "Maskarad" Lermontova. Za odin vecher, byvalo, razygryvali dve-tri odnoaktnye veshchicy i odnu bol'shuyu. Udivitel'na vynoslivost' ne tol'ko akterov-diletantov, no i zritelej, vysizhivavshih v kreslah po pyat' chasov. Da eshche v konce davalsya dlya "osvezheniya" divertisment. Ekaterina Pavlovna Pisemskaya obychno uchastvovala v etoj zaklyuchitel'noj chasti lyubitel'skih koncertov - u nej byl priyatnyj golos, i ona ispolnyala arii iz "Roberta", pela romansy duetom s chinovnikom Mahaevym. "Kostromskie gubernskie vedomosti" v svojstvennom im vostorzhennom tone ne raz opisyvali eti muzykal'no-dramaticheskie vechera. A ob odnom iz akterskih triumfov Pisemskogo na maslenice 1853 goda gazeta izvestila pryamo-taki vzahleb... Otsvet uvlecheniya Gogolem, uvlecheniya ispolnitel'skogo, zameten i na pervyh p'esah Pisemskogo, sozdannyh v eti gody. CHto, odnako, ne pomeshalo moskovskim druz'yam pisatelya poschitat' "Ipohondrika", dramaticheskij debyut Alekseya Feofilaktovicha, bol'shim priobreteniem dlya russkogo teatra i usilenno hodatajstvovat' za p'esu pered nachal'stvom. SHevyrev pisal v etoj svyazi Pogodinu: "...u Pisemskogo bol'shoj komicheskij talant, nadeyus', chto Verstovskij (upravlyayushchij kontoroj moskovskih teatrov. - S.P.) obraduetsya takoj komedii dlya moskovskoj sceny". Odnako hlopoty o postanovke ne uvenchalis' uspehom, i komediya byla prinyata v teatral'nyj repertuar neskol'ko let spustya, kogda cenzura "rasslabilas'" po sluchayu konchiny Nikolaya I. Odnako spravedlivosti radi nado skazat', chto pervye p'esy Pisemskogo trudno nazvat' shedevrami. Glavnym nedostatkom etih proizvedenij okazyvalsya prozaizm; inerciya romannogo myshleniya srabatyvala i zdes'. Prevoshodnye, "slovno iz zhizni" dialogi velis' slishkom epichno. Otsutstvovalo glavnoe - uslovnost', igrovoe nachalo. I pisatel' chuvstvoval, chto eto samoe slaboe ego mesto. Soobshchaya Ostrovskomu o zadumannom vskore posle "Ipohondrika" "Razdele", on priznavalsya: "Syuzhet ili anekdot gotov, a eto dlya menya samoe trudnoe delo, v harakterah ne zatrudnyus'". Komediya o delezhe nasledstva rodstvennikami umershego pomeshchika predstavlyaet celyj panoptikum moral'nyh urodov. Vse, nachinaya s bogatogo "bratca Ivana Prokof'icha" i melkih dvoryanishek-prizhivalov do dvorni pokojnogo, lgut, intriguyut, podlichayut. Ni odnogo svetlogo luchika ne probivaetsya v etot mrak. I potomu vpechatlenie ot proishodyashchego otnyud' ne komicheskoe, satiricheskij nastroj slishkom odnoobrazen, a otsutstvie stolknoveniya raznyh nravstvennyh nachal lishaet dejstvie napryazheniya. I eto nesmotrya na ser'eznost' nravstvennyh voprosov, zayavlennyh vnachale. Net, chego-to nedostavalo pisatelyu - mozhet, povsednevnogo obshcheniya s professional'nym teatrom, mozhet byt', vovremya podannogo soveta?.. Nesmotrya na to, chto poezdki po gubernii, da i sama zhizn' v provincii davali Alekseyu Feofilaktovichu bogatyj material dlya sochinenij, a dovol'no obshirnyj krug priyatnyh molodyh lyudej s esteticheskimi interesami skrashival dosug, pisatelyu stanovilos' s kazhdym godom nevynosimee vdali ot kul'turnyh centrov. Nechastye poezdki v Moskvu tol'ko rastravlyali dushu - Pisemskij videl, kak polno, istovo sluzhat iskusstvu ego druz'ya. A on prinuzhden izo dnya v den' perebirat' grudy bumag v gubernskom pravlenii... V kostromskie gody pisatel' to i delo zhaluetsya svoim korrespondentam: "...ya nesu mnogotrudnuyu i ser'eznuyu sluzhbu; dlya literaturnyh zanyatij moih u menya ostaetsya odna tol'ko noch', nadobno mnogo blagopriyatnyh obstoyatel'stv, chtoby chelovek pri podobnyh usloviyah sobral sily dlya truda", "YA vse eto vremya hvorayu i handryu. Sil moih nedostaet zhit' v Kostrome", "Sluzhebnye hlopoty i dryazgi otnimayut u menya i vremya i spokojstvie, i potomu ya nichego ne pishu", "...ya sbirayus' v Moskvu i Peterburg, chtoby hot' skol'ko-nibud' poosvezhit'sya ot poshloj kostromskoj zhizni; vse eto vremya ya boleyu: vot uzhe mesyac, kak ni dnya, ni nochi ne znayu pokoyu ot zubnoj boli; i k neschastiyu, zdes' ochen' mnogo gospod, kotorye gotovy i sumeyut vybit' zuby u svoego brata, no vydernut' zuba nikto ne umeet..." Pytalsya on perejti na sluzhbu v Moskvu i prosil druzej vyhlopotat' dlya nego mesto inspektora gimnazii, no iz etogo nichego ne vyshlo. Kogda v 1853 godu Pisemskij vo vremya otpuska neskol'ko mesyacev prozhil v Peterburge, ego privyazannost' k Moskve neskol'ko oslabela. Delovaya, bodraya atmosfera velikogo goroda zahvatila pisatelya, a novye znakomstva v literaturnyh krugah sovsem sklonili ego v pol'zu severnoj stolicy. Prinimali Alekseya Feofilaktovicha s rasprostertymi ob座atiyami, da i nemudreno eto bylo - k momentu svoego poyavleniya na nevskih beregah on schitalsya odnim iz samyh izvestnyh russkih pisatelej. Izdateli iskali ego blagosklonnosti, napereryv priglashali k sotrudnichestvu. Gonorary, predlagavshiesya emu, teper', po proshestvii vsego treh let posle publikacii dvadcatirublevogo (za list, konechno) "Tyufyaka", dostigli vos'midesyati-sta rublej. Na izdatelya "Moskvityanina", ves'ma prizhimistogo i ostorozhnogo, Pisemskij nachinal uzhe smotret' ne kak na blagodetelya, a kak na ekspluatatora. Darya novym svoim znakomym tol'ko chto vyshedshie pod redakciej Pogodina tri tomika pervogo sobraniya ego sochinenij, on prigovarival: - Staryj skryaga veren sebe - vse delaet raschetlivo-hozyajstvennym obrazom. Vot i trudy moi aby kak izdal - i bumaga nikuda ne godnaya, i oblozhka - sram. No ne obessud'te - ya v etom dele ne uchastvoval... Ponyatno, chto, oshchutiv neshutochnyj interes k sebe v literaturnoj srede, uvidev, kak yarko zhivut v sosedstve bol'shih redakcij i teatrov ego sobrat'ya po peru, Pisemskij eshche bol'she zatoskoval v provincial'nom mirke. Ved' on byl sovsem molod! CHto ni govori, a zhit'e v gubernii starit, Aleksej Feofilaktovich i sam stal zamechat', chto vse chashche vmesto progulki v sanyah predpochitaet prilech' na ottomanku. Net, milostivyj gosudar', tridcat' tri goda - eto daleko ne starost'! Nado chto-to pridumyvat', nado vyryvat'sya na stolichnyj prostor. Sluzhba v Kostrome byla snosnoj do teh por, poka gubernatorstvoval Kamenskij. No kogda na ego mesto prishel byvshij pomoshchnik popechitelya Moskovskogo uchebnogo okruga Murav'ev, v chinovnom mire nachalis' peretryaski. Liberal'nyj gubernator privez s soboj energichnyh molodyh lyudej, ubezhdennyh v tom, chto im predstoit raschistit' avgievy konyushni byurokratizma. V chisle ih byl N.F. fon Kruze, naznachennyj pravitelem kancelyarii gubernatora. |to on s umileniem zhivopisal na stranicah "Gubernskih vedomostej" veselyashchijsya kostromskoj bomond. Tam zhe Nikolaj Fedorovich ob座avlyal, chto skoro dva znamenityh literatora poraduyut publiku svoim uchastiem v gazete (razumelis' Pisemskij i Potehin). A vskore Murav'ev dazhe predlozhil Alekseyu Feofilaktovichu, pomimo ispolneniya svoih obyazannostej sovetnika gubernskogo pravleniya, redaktirovat' neoficial'nuyu chast' "Gubernskih vedomostej", chto davalo by emu dopolnitel'nyj godovoj oklad v 360 rublej. Odnako eto poslednee naznachenie ne sostoyalos', ibo novyj vice-gubernator Bryanchaninov zateyal skloku s sosluzhivcami, i Pisemskomu volej-nevolej prishlos' prinyat' uchastie v ozhestochennoj vojne so svoim pryamym nachal'nikom. V pis'me rodichu zheny poetu Majkovu (oni poznakomilis' v Peterburge), napisannom vskore po vozvrashchenii iz stolicy, Aleksej Feofilaktovich soobshchal: "...popal v sluzhebnye dryazgi, kotorye nash vice-gubernator (durak estestvennyj) zateyal s chlenami gubernskogo pravleniya, v tom chisle, konechno, i so mnoj, - on pishet na nas, a my na nego - i vse eto predstavitsya na blagorassmotrenie v Piter, v Ministerstvo vnutrennih del, a tam, veroyatno, dlya vodvoreniya soglasiya nachnut razvodit', i mne budet ochen' ne po nutru, esli menya dernut kuda-nibud' v dal'nie gubernii". Opaseniya pisatelya sbylis' - uzhe cherez dva mesyaca posledovalo rasporyazhenie o perevode ego v Herson. |to bylo ravnosil'no prikazu podat' v otstavku - zatevat' pereezd v takuyu dal' cheloveku, obremenennomu sem'ej?! I v sleduyushchem svoem poslanii Majkovu on pishet: "...vyhozhu v otstavku, a poetomu pereezzhayu v svoyu derevnyu - usad'bu Ramen'e CHuhlomskogo uezda Kostromskoj gubernii i takim obrazom teryayu vdrug i sluzhbu i prinuzhden s moej sem'ej zhit' v zaholustnoj derevnyushke v tesnom holodnom fligelishke; polozhim mne nishto: zachem ne byl podlecom chinovnikom, no chem zhe sem'ya vinovata? Vse eto menya do togo otumanilo, chto ya teper' reshitel'no ne mogu nichego yasno soobrazit', kak i chto mne predprinyat': sil nikakih ne hvataet prodolzhat' etu zhiznennuyu bitvu, - s kakoj zavist'yu smotryu ya na drugih lyudej, u kotoryh tak posledovatel'no, tak rovno prohodit vse v zhizni, a ya vechno v volneniyah. Sam li ya tomu prichinoj ili sluchajnye obstoyatel'stva - ne znayu, no po vyhode iz universiteta nedeli ne zhival pokojno. V derevne ya po neobhodimosti dolzhen budu, kazhetsya, zhit' okolo goda, potomu chto vse moi bumagi zashlyutsya v Herson, otkuda ih ranee polugoda ne vycarapaesh'". Odnako god, provedennyj v derevenskoj glushi, ne byl poroj unyniya. Pisemskij bystro otreshilsya ot sluzhebnyh dryazg, ot suety. Glubokie snega zavalili okrestnost', pervozdannaya tishina pokryla lesistye holmy krugom Ramen'ya. No Aleksej Feofilaktovich ne tyagotitsya otorvannost'yu ot privychnogo obshchestva - "ne skuchayu i otrezvlyayus' v mudrom uedinenii", govorit on v odnom iz pisem. Pishetsya horosho, sporo, i uzhe k vesne u nego gotovy bol'shoj rasskaz "Fanfaron" i neskol'ko glav novogo romana. Kogda sil'no zapozdavshaya vesna nakonec-to ob座avilas' v konce aprelya, Pisemskij, stoskovavshijsya po zemle za stol'ko let gorodskoj zhizni, prinyalsya s zharom hlopotat' po hozyajstvu, vspomnil davno ostavlennuyu privychku k progulkam verhom i po poldnya propadal v polyah, nablyudaya za pahotoj, ezdil po okrestnym derevnyam smotret' na gul'bishcha - svobodnye ot raboty devki i baby vodili horovody, da mal'chishki krutilis' tut zhe, to i delo meshaya nehitroj zabave. No, predavayas' umirotvorennomu sozercaniyu sel'skoj zhizni, pisatel' ne sobiralsya otgorodit'sya ot teh trevog, kotorye volnovali Rossiyu. Prihodivshie s nemalym zapozdaniem gazety prinosili v osnovnom dobrye vesti: armiya i flot gromili tureckie polchishcha i eskadry. Vojna, nachavshayasya v konce 1853 goda, poka shla s perevesom russkih. No vesnoj v nee vvyazalis' na storone Osmanskoj imperii Franciya i Angliya. Hotya ser'eznyh dejstvij oni poka ne predprinimali, napryazhenie vozrastalo s kazhdym dnem - nepriyatel'skie armady v CHernom more, na Baltike, v severnyh i vostochnyh vodah, omyvayushchih Rossiyu, blokirovali poberezh'e i v lyuboj moment mogli vysadit' desanty. Vse eto obzhigalo dushu, hotelos' kak-to dejstvovat', chem-to pomoch' geroyam, nasmert' vstavshim na rubezhah Otechestva... Za neskol'ko dnej Aleksej Feofilaktovich pishet odnoaktnuyu p'esu "Veteran i novobranec" - v nej staryj soldat, uznav o gibeli dvuh synovej, otpravlyaet na vojnu i svoego mladshego otpryska so slovami: "Voz'mi, car', poslednego! U menya uzh nikogo bol'she ne ostalos'..." |ti dramaticheskie sceny na zlobu dnya ne ochen' sovershenny, no sovremenniki tragicheskih sobytij uvideli i ocenili v nih iskrennij, goryachij otklik pisatelya-patriota, zahvachennogo narodnym pod容mom*. ______________ * V nachale Krymskoj kampanii, poka ne stala ochevidnoj nepodgotovlennost' Rossii k vojne, nesposobnost' vysshego politicheskogo i voennogo rukovodstva, v russkom obshchestve gospodstvovali ura-patrioticheskie nastroeniya. Dazhe te, kto sovsem nedavno rezko kriticheski ocenival rezhim Nikolaya I, solidarizovalis' s propravitel'stvennoj propagandoj, vydvinuvshej tezis o novoj "Otechestvennoj vojne". Kakoe-to vremya kazalos', chto protivostoyanie intelligencii i pravyashchih verhov ischezlo - ves' 1854 god proshel pod znakom patrioticheskogo pod容ma, ob容dinivshego lyudej vseh soslovij i vzglyadov. Nikogda prezhde ne poyavlyalos' takogo kolichestva sochinenij, voshvalyayushchih armiyu, samoderzhca, imperiyu. Apollon Majkov slagal na stranicah peterburgskoj pechati monarhicheskie ody, v kotoryh imperator predstaval kak "vozhd' i sudiya, Rossii promyslitel' i pervyj truzhenik naroda svoego". Stoit da udivlyat'sya tomu faktu, chto otorvannyj ot obshchestvennoj zhizni Pisemskij, cherpavshij svedeniya o nastroeniyah v stolice iz bravurnyh statej, tozhe prines svoyu leptu na altar' pobedy. V pis'me A.N.Majkovu ot 8 maya 1854 goda est' takie stroki: "YA teper' blazhenstvuyu, upivayas' vesnoj, kotoraya stoit u nas chudnaya, i tol'ko kogda podumaesh' o tom, chto deetsya na teatre vojny, tak nevol'no serdce zamret, vryad li Rossiya ne v bolee trudnom podvige, chem byla ona v dvenadcatom godu! Togda dvenadesyat' yazychej vedeny byli na Rossiyu za shivorotok kapriznoyu voleyu odnogo cheloveka, i teper' pokuda troe, da dejstvuyut pod vliyaniem samoj iskrennej nenavisti. CHto my etim besstydnikam sdelali, ne ponimayu. Bolee umerennoj vneshnej politiki, kakoyu vsegda rukovodstvovalsya gosudar', ya voobrazit' sebe ne mogu. Koren', kazhetsya, lezhit v evropejskih kramol'nikah 1848 goda, kotorye nikak ne hotyat prostit' Rossii ni spokojstviya ee v etot period vzryva melkih strastishek, ni togo straha, kotoryj oni oshchushchali k severnomu velikanu, zatevaya svoe gnusnoe i razbojnich'e delo. Vprochem, oni i dumat' ne mogut inache, no chto zhe vencenoscy-to slushayutsya ih? Oni dayut im takim obrazom ottachivat' orudie na samih sebya. Nevol'no skazhesh': prosti im, gospodi, ne vedyat bo chto tvoryat". Da, shodstvo s dvenadcatym godom bylo, no teper' Rossiya okazalas' v kuda bolee trudnom polozhenii. U nee ne nashlos' ni odnogo soyuznika, naprotiv, na vsem protyazhenii zapadnoj granicy stoyali vrazhdebnye armii: SHveciya, Prussiya, Avstriya gotovy byli vystupit' na storone anglo-franko-tureckoj koalicii i ee satellitov. Imenno iz-za etogo komandovanie ne moglo otdat' rasporyazhenie o perebroske vojsk v Krym, kogda tam voznik glavnyj teatr vojny. Otbornye chasti iznyvali ot bezdel'ya pod Peterburgom i Rigoj, pod Varshavoj i v Finlyandii, a geroicheskie zashchitniki Sevastopolya, teryavshie po dve-tri tysyachi chelovek ezhednevno, molili o podkreplenii. Otstavnye tuzy, s容zzhavshiesya v CHuhlomu iz okrestnyh pomestij, na vse korki rugali ministra inostrannyh del Nessel'rode. Neskol'ko desyatiletij stoyat' vo glave russkoj diplomatii i dobit'sya odnogo: polnoj izolyacii imperii! Dazhe monarhicheskie rezhimy okazalis' v stane "demokraticheskih" soyuznikov. A ved' ne bud' ugrozy zapadnym granicam, armiya s legkost'yu spravilas' by s interventami. Aleksej Feofilaktovich ne ochen'-to v etih voprosah razbiralsya. I v razgovory eks-vel'mozh ne meshalsya. No koe-chto iz uslyshannogo nes v p'esu. Poslav "Veterana i novobranca" Majkovu, on poschital, chto patrioticheskij dolg mozhno ispolnyat' i v derevne. Za neskol'ko dnej razuchil s synom Pavlom lyubimoe stihotvorenie - "Klevetnikam Rossii" Pushkina. I, marshiruya po skripuchemu polu fligelya, otec i syn zychno deklamirovali voinstvennye stroki... Poluchiv ot Pisemskogo poslannuyu emu p'esu, pylkij poet preispolnyaetsya vostorga. Vyhodit, ne odin on schitaet, chto "nepolny voinskie lavry Bez zvona nepodkupnyh lir". "Sankt-Peterburgskie vedomosti" napechatali ego otkrytoe pis'mo k A.F.Pisemskomu, v kotorom, mezhdu prochim, govorilos': "Nyneshnyaya vojna v nashej chastnoj zhizni, v istorii nashih ubezhdenij - sobytie stol'ko zhe reshitel'noe, stol'ko zhe vazhnoe, kak i v politicheskom mire. Nadobno byt' slepym upryamcem, ulitkopodobnoj flegmoj, chtob ne otozvat'sya na tu elektricheskuyu iskru, kotoraya potryasla vse sosloviya russkogo naroda. S kakim-to sudorozhnym napryazheniem ozhidayu, chto iz etogo budet, i ne mogu eshche obhvatit' mysl'yu i svyazat' v odno strojnoe celoe, v odnu kartinu togo, chto vnutrennee soznanie celogo naroda govorit emu, chto on takoe, na chto on prizvan i kakie sily v nem hranyatsya. YA gotov prorochit', chto nyneshnie sobytiya - velichajshij shag v nashem razvitii: s nih nachnetsya novyj period nashej istoricheskoj zhizni uzhe potomu, chto oni zastavili vseh i kazhdogo vdrug, vnezapno ostanovit'sya i sprosit' sebya: "Kto zhe ty?.." Mnogie chuvstvovali tem letom: konchaetsya kakaya-to ogromnaya epoha russkoj zhizni i nastupaet nechto inoe. Oshchushchalas' potrebnost' v osmyslenii, ocenke itogov carstvovaniya - nikto, ponyatno, ne formuliroval svoi chuvstva v takih slovah, ibo ne bylo i rechi o smene monarha. No ona vskore proizoshla - kak by vo ispolnenie napryazhennyh ozhidanij obshchestva... Kogda iz Sevastopolya stali prihodit' neuteshitel'nye vesti, patrioticheskij pyl Alekseya Feofilaktovicha pougas. On stal rezhe vybirat'sya v CHuhlomu za gazetami, slovno nadeyas' takim obrazom otdalit' neudachnyj ishod vojny. Starayas' otreshit'sya ot nepriyatnyh myslej, on vse chashche otpravlyalsya posmotret' na krest'yanskie raboty, zanyat' sebya hozyajstvennymi zabotami, poslushat', o chem tolkuyut muzhiki. Kogda v sil'no zapushchennom usadebnom dome nachali rabotat' priglashennye Pisemskim plotniki, on chasto prisazhivalsya na brevne poblizosti ot masterov, rassprashival ih o zhit'e-byt'e. Odna iz istorij, povedannyh slovoohotlivymi muzhikami, stala syuzhetnoj osnovoj rasskaza "Plotnich'ya artel'", sniskavshego ogromnuyu populyarnost' v poru podgotovki osvobozhdeniya krest'yan ot krepostnoj zavisimosti... Odnako sel'skoe zhit'e imeet prelest' tol'ko togda, kogda ono ne navek, kogda vperedi brezzhit chto-to inoe. Bez obshchestva lyudej, ob容dinennyh odnimi interesami, pisatelyu stanovitsya nevmoch'. "Sluzhen'e muzam ne terpit suety, no zato i prodolzhitel'noe uedinenie ne sovsem blagotvorno etim zanyatiyam. I Amos Fedorovich, mozhet byt', umnyj chelovek, odnako odnim svoim umom ne do mnogogo doshel. V starinnyh estestvennyh Istoriyah est' vopros: kakoe samoe obshchezhitnoe zhivotnoe? Otvet: chelovek". Opredeliv takimi slovami i svoj sobstvennyj harakter, Aleksej Feofilaktovich nachinaet sbory v stolicu. ZHena s synov'yami ostanutsya poka v Ramen'e - blago za leto dom priveden v poryadok, po usad'be sdelany nuzhnye rasporyazheniya, i sem'ya ni v chem ne budet znat' nedostatka. Pervoe rasstavanie nadolgo. Skorye i obil'nye starcheskie slezy tetok, rev rebyatishek, ne ponimayushchih, pochemu mat' vdrug s rydaniyami padaet na grud' otca... Nadet' ladanku s lokonami detej i Kity. Perekrestit'sya na otcovskie ikony. SHubu na plechi. Eshche, eshche besporyadochnye pocelui. Vkus slez na gubah. "SHapku mne..." Legkij posvist poloz'ev. Belyj, polyhayushchij pod solncem prostor. Proshchaj, matushka! Proshchaj i spi spokojno, otec! Net, dazhe ne ot etogo tak shchemit serdce - s molodost'yu proshchaetsya on. Kak-to nezametno proshla ona - uchilsya, zhuiroval, motalsya na trojkah po gluhim dikim selam, spal na gryaznyh postoyalyh dvorah, korpel nad bumagami v temnyh, podslepovatyh kontorah... CHto zhe ty videl-to za svoi tridcat' chetyre goda? I pisal kak-to ne to vse: speshil, speshil, slovno drugogo vremeni uzh ne budet. Net, teper' ego slovo dorogo stoit, nado cenit' sebya. Teper' on stanet pisat' osnovatel'no, dolgo, vser'ez. Da, molodost' konchilas'... LITERATURNAYA |KSPEDICIYA V razgar boev za Sevastopol', 18 fevralya 1855 goda, umer Nikolaj I. Pered konchinoj car' skazal nasledniku prestola: "Sdayu tebe svoyu komandu ne v poryadke". Gosudarstvennaya mashina byla potryasena vojnoj, yavstvenno obnazhilis' mnogie iz座any byurokraticheskoj sistemy. Vskore posle vosshestviya na prestol novogo imperatora v pridvornyh verhah razdalis' golosa, trebovavshie krutyh peremen. Vo glave liberal'noj partii stoyal velikij knyaz' Konstantin Nikolaevich, vtoroj syn skoropostizhno umershego Nikolaya Pavlovicha. Prinyavshij skipetr rossijskih gosudarej Aleksandr II nahodilsya pod sil'nym vliyaniem svoego mladshego brata, kotoryj k momentu smeny monarhov zanimal post upravlyayushchego flotom i morskim vedomstvom na pravah ministra... Novye veyaniya skoro dali o sebe znat', i, pozhaluj, pervymi ih oshchutili pisateli i izdateli. Cenzura, pri tom, chto vse rukovodstva i ustavy ee ostavalis' v sile, zametno smyagchilas'. Na stranicah zhurnalov stali poyavlyat'sya vyskazyvaniya, ispolnennye togo duha, kotoryj byl vzyat na podozrenie posle evropejskih sobytij 1848 goda. Velikij knyaz' Konstantin Nikolaevich davno uzhe pital raspolozhenie k literatoram - sosloviyu, ne pol'zovavshemusya doveriem pri ego pokojnom otce. Mnogie iz nih byli prinyaty v Mramornom dvorce general-admirala. Blizkij priyatel' i zemlyak Pisemskogo Aleksej Potehin eshche v 1854 godu vystupal zdes' pered Konstantinom Nikolaevichem i ego gostyami s chteniem svoej dramy "Sud lyudskoj - ne bozhij". Dolzhna byla dojti ochered' i do Alekseya Feofilaktovicha - slava ego, kak neprevzojdennogo chteca svoih sochinenij, obletela vse velikosvetskie salony stolicy. Pisemskogo priglashali napereryv, i on, obychno prihvativ s soboj tol'ko chto priehavshego "zavoevyvat'" Peterburg molodogo aktera Ivana Gorbunova, otpravlyalsya chitat' novye svoi veshchi, ne propushchennye k napechataniyu. Pisatel' osnovatel'no rasschityval, chto blagosklonnoe vnimanie k ego sochineniyam so storony sil'nyh mira sego oblegchit ih prohozhdenie skvoz' cenzurnye rogatki. V pervoj polovine 1855 goda Aleksej Feofilaktovich vystupal s chteniem "Plotnich'ej arteli", prinadlezhashchej k ciklu "Ocherkov iz krest'yanskogo byta". Odnovremenno shla bor'ba s samym melochnym i pridirchivym iz peterburgskih cenzorov Frejgangom, kotoryj, ispeshchriv polya rukopisi vozmushchennymi pometkami, otkazalsya dopustit' ocherk k napechataniyu v "Otechestvennyh zapiskah". Pisemskij, odnako, ne sdavalsya - v ocherednom pis'me k A.N.Ostrovskomu on ob座avlyal: "Ne znayu, ch'ya vyderet, a budu bit'sya do poslednej kapli krovi". V eto zhe vremya Aleksej Feofilaktovich rabotal nad "Tysyach'yu dush" i proveryal eshche "goryachie" kuski romana na slushatelyah. Vpechatlenie okazyvalos' neizmenno blagopriyatnym, i eto vselyalo v pisatelya izvestnuyu samouverennost', hotya i ne zakryvalo ot nego nedochetov sochineniya. V Moskvu, "lyubeznomu Drugu Aleksandru Nikolaevichu" (tak Pisemskij neizmenno obrashchalsya v svoih pis'mah k dramaturgu) letit relyaciya: "Dlinnym romanom svoim pohvastayus': vyhodit shtuka ser'eznaya, hot' vypolnenie poka eshche slabo". V domah peterburgskih pisatelej Aleksej Feofilaktovich ochen' bystro sdelalsya odnim iz samyh zhelannyh gostej. I delo bylo ne tol'ko v ego masterskom chtenii ili v dostoinstve novyh ego sochinenij. Sobrat'ev po peru privlekla chelovecheskaya samobytnost' Pisemskogo. Sredi novyh ego druzej ne bylo slavyanofilov. Turgenev, Druzhinin, Nekrasov rezko otlichalis' ot "moskvityaninskoj" gruppy. Mozhet, poetomu on, v izvestnom smysle edinomyshlennik Pogodina, Grigor'eva i Ostrovskogo, pokazalsya v Peterburge predstavitelem kakogo-to patriarhal'nogo mira. Pavel Annenkov dazhe spustya neskol'ko desyatiletij horosho pomnil to udivlenie, kotoroe vyzval u nego i ego druzej prishelec iz CHuhlomy: "Trudno sebe i predstavit' bolee polnyj, cel'nyj tip chrezvychajno umnogo i vmeste original'nogo provinciala, chem tot, kotoryj yavilsya v Peterburg v obraze molodogo Pisemskogo, s ego krepkoj, korenastoj figuroj, bol'shoj golovoj, ispytuyushchimi nablyudatel'nymi glazami i lenivoj pohodkoj. Na vsem ego sushchestve lezhala pechat' kakoj-to ustalosti, priobretaemoj v provincii ot ee halatnogo, raspushchennogo obraza zhizni i skorogo udovletvoreniya raznyh organicheskih prihotej. S pervogo vzglyada na nego rozhdalos' ubezhdenie, chto on ni na volos ne izmenil obychnoj svoej fizionomii, ne prikrasil sebya nikakoj bolee ili menee interesnoj i horosho pridumannoj chertoj, ne prinaryadilsya moral'no, kak eto obyknovenno delayut lyudi, vpervye yavlyayushchiesya pered neznakomymi licami. YAsno delalos', chto on vyshel na ulicy Peterburga tochno takim, kakim sel v ekipazh, otpravlyayas' iz svoego rodnogo gnezda. On sohranil vsego sebya, nachinaya s svoego kostromskogo akcenta ("Kabinet Panaeva porazhaet menya velikolepiem", - govoril on posle svidaniya so shchegolevatym redaktorom "Sovremennika") i konchaya nasmeshlivymi vyhodkami po povodu stolichnoj utonchennosti zhizni, yazyka i obrashcheniya. Vse bylo v nem otkrovenno i prosto. On proizvodil na vseh vpechatlenie kakoj-to dikovinki posredi Peterburga, no dikovinki ne prostoj, mimo kotoroj prohodyat, brosiv na nee vzglyad, a takoj, kotoraya ostanavlivaet i zastavlya