ilo ozhivlenie
- voznikali novye zhurnaly i gazety, ton pechati stanovilsya den' oto dnya bolee
kriticheskim.   Osobennogo  shumu   nadelali   "Gubernskie  ocherki"   SHCHedrina,
pechatavshiesya v "Russkom vestnike".  Publika kuda sil'nee,  chem prezhde, stala
interesovat'sya  izyashchnoj  slovesnost'yu;   tirazhi  "Sovremennika",   "Morskogo
sbornika",  "Otechestvennyh  zapisok"  stremitel'no  rosli.  Izdateli  nachali
srazhat'sya za  populyarnyh avtorov,  stavki gonorarov popolzli vverh  i  skoro
dostigli 200 rublej za list. V takih usloviyah zhurnal skupogo starca Pogodina
nachal hiret' -  nikto k nemu ne shel. "Moskvityanin" zanimal poziciyu otricaniya
"natural'noj  shkoly"  i   voobshche  s  neodobreniem  vziral  na  oblichitel'noe
vozbuzhdenie,  vpolne oboznachivsheesya k 1857 godu.  Ran'she pogodinskoe izdanie
hot' moskvichi chitali -  vse-taki to  byl edinstvennyj tolstyj zhurnal na  vsyu
Pervoprestol'nuyu.  A teper' novyj rupor liberalizma, ob®yavivshijsya na Moskve,
- "Russkij  vestnik"  Katkova  -  sovershenno  zatmil  slavyanofil'skij organ;
izdanie stavivshee sebe "polozhitel'nye", dalekie ot kriticizma celi, rasteryav
podpischikov, vskore zakrylos'. Ved' dazhe esli by izvestnye avtory prodolzhali
pechatat'sya u  Pogodina,  chitatel'  predpochel by  inye  zhurnaly  s  ne  stol'
izyashchnym,   zato  zaboristym  soderzhaniem.   Est'  vremya  sobirat'  i   vremya
razbrasyvat' kamni.
     Popolzli neyasnye sluhi o gotovyashchemsya osvobozhdenii krest'yan,  i skoro ob
etom  tolkovali ne  tol'ko  v  svetskih i  literaturnyh salonah  -  ogromnoe
krepostnoe naselenie stolicy,  sostavlennoe iz  othodnikov-obrochnikov,  tozhe
zavolnovalos'.  V  fevrale 1857 goda na Senatskoj ploshchadi sobralas' izryadnaya
tolpa,  kak-to  provedavshaya,  chto  budet  oglashen manifest o  "vole".  Vest'
okazalas' nevernoj -  v  etot den' vyshel ukaz o  poryadke perehoda pomeshchich'ih
krest'yan v kazennye. Policiya razognala narod.
     Pisemskogo obshchaya atmosfera vozbuzhdeniya tozhe zahvatila,  i  on  ne proch'
byl podderzhat' razgovor o reformah, o cenzurnyh poslableniyah.
     Vse by nedurno kazalos' Alekseyu Feofilaktovichu v etu zimu -  i izdateli
za  nim  uhazhivali,  gotovye  vse,  chto  on  napishet,  nemedlya  otpravit'  v
tipografiyu,  i  v  obshchestve ego  prestizh stoyal vysoko.  No  ne  bylo pokoya i
dovol'stva v dushe pisatelya.  Voobraziv u sebya nevest' kakoj nedug,  on hodil
po vracham,  i  hotya te ne nahodili nikakih priznakov zabolevaniya,  Pisemskij
prodolzhal handrit'.
     Vprochem,   k   vesne  Aleksej  Feofilaktovich  poutih,   ipohondriya  ego
otstupila,  on prinyalsya s  odushevleniem dodelyvat' "Tysyachu dush",  vspomnil i
pro  svoj  pervyj roman.  Koe-chto  sokrativ v  nem,  podpraviv,  stal chitat'
znakomym;  vostorzhennaya  reakciya  slushatelej  ubedila  ego,  chto  "Boyarshchina"
dostojna napechataniya.  Roman byl obeshchan "Sovremenniku", no publikaciya ego ne
sostoyalas'  iz-za  razryva  Pisemskogo  s   izdatelyami  zhurnala.   Predlagaya
"perelicovannuyu" veshch' Nekrasovu,  pisatel' skoree vsego dumal zagladit' etim
svoyu  vinu  pered nim.  Ved' ponachalu on  obeshchal otdat' "Sovremenniku" novyj
roman  "Tysyacha  dush".  No  ostorozhnyj  redaktor  vse  ne  reshalsya  zaplatit'
trebuemuyu cenu,  poka  ne  prochtet vse  sochinenie.  Eshche  v  konce 1854  goda
Nekrasov pisal Turgenevu:  "On  (Pisemskij.  -  S.P.)  navorotil ispolinskij
roman,  kotoryj na avos' nachat' pechatat' strashno -  nado by ves' posmotret'.
|to  neryaha,  na  kotorom  ne  hudo  oglyadyvat' kazhduyu  pugovku,  a  to  pod
zastegnutym syurtukom kak  raz  okazhutsya shtany s  dyroj ili komok gryazi".  No
izlishnyaya osmotritel'nost' podvela Nekrasova.  Aleksej Feofilaktovich byl  uzhe
ne tem robkim provincialom, kotoryj nekogda s radost'yu vzyal za "Tyufyaka", chto
soizvolil dat' prizhimistyj hozyain "Moskvityanina".
     Panaev,  soizdatel' "Sovremennika",  ponyav  oshibku  svoego druga,  stal
obhazhivat' Alekseya Feofilaktovicha, chtoby on, ne daj bog, ne zaprodal "Tysyachu
dush" v konkuriruyushchij zhurnal.
     - Ivan Ivanych menya po ostrovam v  faetone katal,  -  smeyalsya Pisemskij,
vspominaya, kak blagouhayushchij duhami i fiksatuarom Panaev vse popravlyal u nego
pod bokom kozhanuyu podushku.  -  I  naprasno suetilsya.  YA  roman Andreyu otdal.
Pokupaet na kornyu, i u nego den'gi vernye. Ne nado hodit' klyanchit'.
     Andrej  Aleksandrovich  Kraevskij,  izdavavshij  "Otechestvennye zapiski",
dejstvitel'no byl opasnym sopernikom dlya kolleg-izdatelej.  Godom pozdnee on
perehvatil "Oblomova" Goncharova -  pryamo-taki  vyrval  roman  u  vseh  svoih
sobrat'ev-zhurnalistov.  Kraevskij  odnim  iz  pervyh  vysoko  ocenil  talant
Pisemskogo,   i   sotrudnichestvo  pisatelya   s   "Otechestvennymi  zapiskami"
prodolzhalos' do  teh  por,  poka zhurnal ne  pereshel pod redakciyu Nekrasova i
SHCHedrina.
     Nachav usilenno rabotat',  Aleksej Feofilaktovich prodolzhal tem ne  menee
postoyanno pokazyvat'sya v  obshchestve.  Da  i  doma u  nego byvali gosti.  CHashche
drugih  -  kuzen  zheny  Apollon  Nikolaevich Majkov,  redaktor "Otechestvennyh
zapisok" Stepan  Semenovich Dudyshkin,  zavsegdataj turgenevskogo kruzhka Pavel
Vasil'evich Annenkov. Pro dvuh poslednih Pisemskij vsegda govoril druz'yam:
     - |to moi prisyazhnye kritiki. CHitayu im vse, chto napishu.
     Subtil'nyj  Majkov   predpochital  pomalkivat'  i   tol'ko   pobleskival
steklyshkami ochkov,  povorachivaya golovu to k odnomu iz rechistyh sobesednikov,
to k  drugomu.  No kogda ego prosili pochitat' chto-nibud' iz novyh sochinenij,
on  rezvo podnimalsya s  kresla,  sobiral v  kulachok dovol'no redkuyu borodu i
prinimalsya   deklamirovat'   svoi   antologicheskie  stihotvoreniya,   izredka
peremezhaya ih liberal'nymi, vo vkuse epohi, virshami.
     Bol'she vseh vostorgalsya pisaniyami Apollona Nikolaevicha Druzhinin,  takzhe
zaglyadyvavshij k  Pisemskim.  Uzh  ochen'  po  serdcu  byli  teoretiku  chistogo
iskusstva ego izyashchnye,  dalekie ne  tol'ko ot sovremennosti,  no i  ot samoj
Rossii  stihotvoreniya.  |pizod  s  knizhechkoj  "1854  god",  sostavlennoj  iz
zlobodnevnyh pies, Aleksandr Vasil'evich velikodushno zapamyatoval. A na redkie
liberal'nye vspleski  reagiroval ponachalu  blagozhelatel'no -  eto  bylo  eshche
vnove.  Ideya iskusstva,  svobodnogo ot  zloby dnya,  voodushevlyala dzhentl'mena
Druzhinina do takoj stepeni, chto dazhe v samyh "zazemlennyh" veshchah on staralsya
uvidet' vnevremennoe,  osvobodit' ot  sheluhi  siyuminutnogo vechnye  cennosti.
"Ocherki  iz   krest'yanskogo  byta"   Pisemskogo,   prochitannye  bol'shinstvom
sovremennikov  kak   oblichitel'nye,   Aleksandr  Vasil'evich  ocenil   inache.
Znakomstvo s  nimi podviglo kritika na celuyu stat'yu ob ih otdel'nom izdanii;
prichem imenno zdes' byli  s  naibol'shej otchetlivost'yu sformulirovany vzglyady
Druzhinina na "chistoe iskusstvo". (Pisemskij, razumeetsya, popadal v chislo ego
zizhditelej na russkoj pochve.)
     "Ne  na  chastnye proyavleniya obshchestvennoj zhizni  dolzhna byt'  napravlena
magicheskaya sila iskusstva,  no na vnutrennyuyu storonu cheloveka,  na krov' ego
krovi,  na mozg ego mozga,  -  pisal kritik.  -  Medlenno,  neuklonno, verno
sovershaet chistoe iskusstvo svoyu vsemirnuyu zadachu i,  perehodya ot pokoleniya k
pokoleniyu,  siloj  svoeyu  prosvetlyaya vnutrennij organizm chelovekov,  vedet k
izmeneniyam vo vremennoj i chastnoj zhizni obshchestva.  Tot, kto ne priznaet etoj
istiny,  imeet polnoe pravo ne  uvazhat' iskusstva i  glyadet' na  nego kak na
sklyanku duhov ili  chashku kofe posle obeda.  Nikakogo mezzo termine* tut byt'
ne  mozhet.   Priznavat'  chistoe  iskusstvo  "roskosh'yu  zhizni"  mozhno  tol'ko
cenitelyu,  shatkomu v svoih vzglyadah.  Iskusstvo ne est' roskosh' zhizni, tochno
tak  zhe  kak solnce,  ne  dayushchee nikomu ni  grosha,  a  mezhdu tem zhivyashchee vsyu
vselennuyu.  Est' lyudi,  ne  lyubyashchie solnca,  no edva li kto-nibud' zovet ego
roskosh'yu zhizni.  V  otnoshenii k  chelovecheskim nedugam  i  porokam  iskusstvo
dejstvuet kak  vozduh  blagoslovennyh stran,  peresozdavaya ves'  organizm  v
bol'nyh  lyudyah,   ukreplyaya  ih  grud'  i   vosstanovlyaya  fizicheskie  organy,
porazhennye iznureniem".
     ______________
     * Srednego (ital.).

     Poziciya Druzhinina okazalas' blizka vzglyadam Pisemskogo.  Kak  hudozhnik,
on   boleznenno  reagiroval  na   popytki  istolkovat'  ego  proizvedeniya  s
pragmaticheskih  pozicij.   Odnako  neverno  bylo  by  skazat',  chto  v  etom
otrazhalos'  ego   otricatel'noe  otnoshenie  k   estetike  demokratov  i   ih
protivnikov iz  lagerya mrakobesov,  gruppirovavshihsya v  melkih zhurnal'chikah.
Zadolgo do  nachala ozhestochennoj polemiki v  pechati po  voprosu o  social'nom
naznachenii iskusstva  Pisemskij  vyskazal  v  chastnom  pis'me  produmannuyu i
dostatochno strojnuyu sistemu vzglyadov:
     "Mne  otchasti smeshno,  a  otchasti grustno chitat'  zhurnal'nye vozglasy v
pol'zu romanov iz krest'yanskogo byta,  v chisle kotoryh,  mezhdu nami skazat',
popadayutsya sil'no  bezdarnye i,  chto  eshche  huzhe  togo,  lzhivye  i,  pozhaluj,
nastol'ko lzhivye,  kak i romany Marlinskogo,  no moda! original'no, izvolite
videt',  kur'ezno,  lyubopytno!  Vse eto, povtoryayu eshche, mezhdu nami skazano, a
to,  pozhaluj,  gusej razdraznish',  pri svidanii pogovoryu ob  etom podrobnee.
Kogda pridut eti blazhennye vremena,  kogda kritika v  iskusstve budet videt'
iskusstvo,  imeyushchee v  samom sebe  cel',  kogda ona,  razbiraya "Obyknovennuyu
istoriyu" Goncharova,  zabudet i dumat' o napravlenii, s kotorym ona napisana,
i  budet govorit',  chto  etot roman prekrasen i  hudozhestven,  chto "Revizor"
vovse ne  donos na  vzyatochnikov-chinovnikov,  a  komediya,  nad kotoroj vo vse
gryadushchie vremena stanut  smeyat'sya narody,  kotorye dazhe  ochen'  smutno budut
znat', chto takoe chinovnik-vzyatochnik, kak smeemsya my nad "Hvastlivym voinom",
kak smeemsya dazhe nad "Tartyufom".
     Takaya poziciya kazalas' yavnym anahronizmom v epohu, kogda v obshchestve shlo
razmezhevanie  mezhdu   storonnikami  reshitel'nogo  sloma  staryh  poryadkov  i
priverzhencami postepennyh, ostorozhnyh peremen. No Pisemskomu predstavlyalos',
chto   druzhininskaya  propoved'  chistogo  iskusstva  tozhe   mozhet  utihomirit'
strasti...
     Posle kostromskoj tishiny,  posle usadebnogo pokoya Aleksej Feofilaktovich
dolgo ne mog privyknut' k inomu tempu bytiya,  k nakalu sporov, svojstvennomu
stolichnoj literaturnoj zhizni. Da i ne on odin - Tolstoj i Turgenev, Annenkov
i  Druzhinin tozhe  morshchilis',  chitaya inye polemicheskie stat'i.  Vospitannye v
uedinennyh   dvoryanskih  gnezdah,   oni   s   trudom   vosprinimali  ponyatiya
raznochinnogo Peterburga.
     Russkaya literatura perezhivala vremya  velikogo pereloma.  On  otrazhal te
social'nye peremeny,  kotorye proizoshli v  strane  za  pervuyu polovinu veka.
Esli   prezhde  osnovnye  gruppirovki  obshchestvennyh  sil,   glavnye  "partii"
skladyvalis' vnutri dvoryanskogo sosloviya,  to  v  seredine stoletiya vo  ves'
golos  zayavili  o  sebe  vyhodcy  iz  soslovij,   prezhde  ne  imevshih  chetko
vyrazhennogo samosoznaniya.  Na smenu sopernichestva "arzamascev" i storonnikov
"Besedy lyubitelej russkogo slova", na smenu slavyanofilam i zapadnikam prishlo
kuda   bolee   ser'eznoe  razmezhevanie:   za   polemicheskim  protivostoyaniem
"Sovremennika"  i  liberal'nyh  zhurnalov  skryvalos'  ne  tol'ko  neshodstvo
idejnyh pozicij,  no  i  neprimirimye protivorechiya gospodstvuyushchego klassa  i
sil, stremyashchihsya k nisproverzheniyu porodivshej ih social'noj sistemy.
     Odnako eto  bylo  ponyatno v  tu  poru  daleko ne  vsem.  Nakal strastej
ob®yasnyali "nevospitannost'yu",  "nizkim proishozhdeniem",  "zavist'yu" k verhu,
prisushchim   vyhodcam   iz   nizov.   Protivopostavlyali   "grubosti"   horoshie
literaturnye manery,  vozmushchayas'  "utilitarnost'yu",  prisyagali  na  vernost'
chistomu iskusstvu.  Snova i snova zaklinali:  pomilujte,  gospoda,  tak ved'
nedaleko do  kulachnyh priemov dojti -  my  ne  dlya izvozchikov pishem,  a  dlya
blagorodnoj publiki!
     Pisemskij sochuvstvenno vyslushival podobnye rechi  svoih novyh druzej.  I
malo-pomalu  delalsya  userdnym  ispovednikom  ih  very.   |to,  govoril  on,
nastoyashchie dvoryane,  umeyushchie nelicepriyatno sudit' o  blizhnih i  v to zhe vremya
uderzhivayushchiesya ot  iskusheniya perenesti na  zhurnal'nye stranicy  svoi  rezkie
mneniya   naschet   literaturnyh   opponentov.   Oni   nekolebimo   stoyat   za
blagoprilichie,  protiv rugani, kotoraya postepenno obretaet prava grazhdanstva
na  stranicah russkoj  pressy.  Aleksej Feofilaktovich vsyudu  rashvalival eti
kachestva svoih priyatelej.
     Osobenno  voshishchal  ego   Turgenev.   Aristokrat,   krasavec,   chelovek
neobychajno myagkij  i  taktichnyj  v  obrashchenii.  Pisemskij reshitel'no zayavlyal
vsem,  chto Ivan Sergeich -  pervyj pisatel' na svyatoj Rusi,  i  chto by tam ni
boltali kritiki,  on  ot  etogo ne otstupit.  On prosto vlyublen byl v  etogo
rusovolosogo goluboglazogo giganta.  Turgenev otvechal  vzaimnost'yu,  hotya  i
derzhal sebya namnogo sderzhannee, chem prostodushnyj Ermil.
     Otnosheniya  Pisemskogo  i   Turgeneva  ne   byli  stabil'nymi,   oni  to
razgoralis' v  samuyu  nezhnuyu druzhbu,  to  zatuhali.  No  nikogda Turgenev ne
tretiroval svoego sobrata po  literature (a  ob  etom tolkovali vposledstvii
nekotorye   nedobrozhelatel'no   nastroennye   k    Alekseyu    Feofilaktovichu
memuaristy); da odno uvazhenie k ego talantu ne pozvolilo by Ivanu Sergeevichu
unichizhitel'no otzyvat'sya ob  Aleksee Feofilaktoviche.  K  tomu  zhe  Turgeneva
prityagivalo  svoeobrazie,  masshtabnost' lichnosti,  ostrota  uma  Pisemskogo.
Aleksej  Feofilaktovich zhe  poprostu  prevoznosil  talant  Turgeneva.  O  ego
proizvedeniyah on govoril:
     - |to -  blagouhayushchij sad...  i v nem besedka.  Vy sidite v nej,  i nad
vami vitayut svetlye teni... ego zhenshchin.
     Edinstvennoe,  chto vyzyvalo nepriyatie Pisemskogo, eto pristrastie Ivana
Sergeevicha k  svetskoj zhizni.  Ne  raz Turgenev vyslushival raznosy priyatelya,
spustivshis' v ocherednoj raz s vysot "monda".
     - CHto  vy,   lyubeznyj,   opyat'  zaneslis'-to!   Ne   delo  pisatelya  po
aristokratam hodit'.
     No Turgenev ostavalsya gluh k etim sovetam.  Buduchi priglashen naverh, on
vse mog brosit' i  umchat'sya na  zov.  Raz prishel k  nemu na vecher Pisemskij,
potom Ogarev yavilsya.  I  tut  Ivana Sergeevicha v  ocherednoj raz "vydernuli".
Druz'ya poverili,  chto emu neobhodimo kuda-to  "na edinyj chasok" s®ezdit',  i
soglasilis' podozhdat'.  Na  sleduyushchij den'  Pisemskij vozmushchenno rasskazyval
druz'yam:
     - Ostalis' my vdvoem s  Ogarevym.  YA  ego v  pervyj raz uvidel.  Paren'
dushevnyj...  My s nim oporozhnili grafinchik i raspalilis' na Ivana Sergeevicha
za takoe ego malodushie:  priglasil priyatelej,  a  sam poletel k kakoj-nibud'
kisloj frejline chitat' rasskaz.  Sidim chas,  drugoj...  I  tol'ko v chas nochi
vozvrashchaetsya Turgenev i  nachinaet izvinyat'sya.  Vot my ego togda s Ogarevym i
prinyalis' valyat' v dva zhguta. A on tol'ko prosit proshcheniya...
     Ne  tol'ko v  kompanii edinomyshlennikov byval Pisemskij.  Prestizh ego v
raznochinskih krugah stoyal tak  zhe  vysoko,  kak i  v  verhah.  Oblichitel'nye
povesti sdelali svoe delo.  |to potom,  pozdnee kritika nachnet zadnim chislom
prozrevat' v  rannih proizvedeniyah pisatelya ne te tendencii.  A  poka k  ego
poseshcheniyu radostno gotovilis',  posylali cheloveka v renskoj pogreb za luchshim
heresom...
     Neredko raznosherstnoe literaturnoe obshchestvo sobiralos' i  u  Pisemskogo
na Sadovoj.  V etot dom on pereehal v 1858 godu, kogda osvobodilas' kvartira
Apollona Majkova,  uehavshego v  dolgoe puteshestvie po Evrope.  Kak v  kazhdom
barskom dome srednej ruki, imelas' prisluga: lakej, povar, gornichnaya. Komnat
bylo mnogo, no obstavili ih bez osobogo izyashchestva, tak, na kazarmennuyu ruku.
Vot kabinet nedurnoj otdelali.  Pod nego Aleksej Feofilaktovich zanyal bol'shuyu
komnatu dvumya oknami na  YUsupov sad.  On samolichno povesil nad svoim kreslom
litografirovannye  portrety  Beranzhe  i  ZHorzh  Sand.  Protiv  moshchnogo  stola
postavili bol'shoj kleenchatyj divan,  u  drugoj stenki pomestilas' ottomanka,
na kotoroj lyubil prilech' hozyain kabineta,  kogda naskuchivalo sidet' v kresle
ili ne shlo pisanie. Ryadom s vhodnoj dver'yu pomeshchalsya knizhnyj shkaf. A v uglu,
obrazovannom shkafom i ottomankoj,  visela shuba, porazhavshaya vseh posetitelej.
Aleksej Feofilaktovich ob®yasnyal,  chto opasaetsya, kak by kakoj-nibud' istopnik
ne utyanul krytuyu suknom dragocennost' iz prihozhej.
     Gostej  Aleksej  Feofilaktovich prinimal sovershenno po-domashnemu -  chashche
vsego v  halate s torchashchim iz-pod nego vorotom nochnoj rubashki,  v shlepancah.
Pokurivaya trubku s dlinnym mundshtukom, on vozlezhal na svoem lyubimom tureckom
divane  i  vnimatel'no  slushal  sobesednikov.  Esli  razgovor  po-nastoyashchemu
zanimal  ego,  on  vskakival  i  nachinal  rashazhivat' po  kabinetu,  vesomo,
neskol'ko   pokrovitel'stvenno  rassuzhdaya  o   zatronutom  literaturnom  ili
zhitejskom  voprose.   Ego  kostromskoj  vygovor  ne  proizvodil  vpechatleniya
derevenskoj neotesannosti,  naoborot,  Pisemskij s  ego svobodno i energichno
l'yushchejsya rech'yu kazalsya kakim-to chudom ucelevshim oskolkom starinnogo barstva.
Vo  vremena feodal'noj razdroblennosti Rusi  kazhdyj boyarin,  nado  polagat',
gordilsya svoim vygovorom, kak semejnym dostoyaniem, svidetel'stvovavshim o ego
osobosti,  o  ego  krovnom rodstve s  "otchinoj i  dedinoj".  Togda  dialekty
osoznavalis' kak svidetel'stvo nezavisimosti.  I podchinit'sya chuzhomu rechevomu
stroyu   znachilo   priznat'   nad    soboj   chuzhuyu   volyu,    raspisat'sya   v
nesamostoyatel'nosti.
     Trudno skazat',  sohranyal li  Pisemskij svoyu  "govoryu" v  gody ucheniya v
universitete,  sluzha  v  Moskve i  Kostrome.  Predstavlyaetsya,  chto  on  stal
"nazhimat'" na  ekzoticheskij vygovor,  sdelavshis' izvestnym pisatelem,  slovo
kotorogo zhadno lovilos' i  pochtitel'no sohranyalos' v dushe -  on videl eto po
glazam slushatelej,  po  ih  vostorzhennym pereglyadyvaniyam,  kogda  izrekalos'
ocherednoe ni na chto ne pohozhee mnenie.
     Govoril  Pisemskij  yarko,   tochno  i  ostroumno  opredelyaya  harakternye
osobennosti lic i  obshchestvennyh yavlenij.  Ego suzhdeniya o sobrat'yah-pisatelyah
nadolgo zapadali v pamyat' sobesednikov.
     Druzej,  lyubivshih byvat' u Pisemskih,  privlekali,  konechno,  ne tol'ko
zanimatel'nye besedy  s  hozyainom  i  vozmozhnost'  horosho  poobedat'.  Lyudyam
nravilas'  sama  atmosfera  etogo  polukostromskogo-polupeterburgskogo doma.
Dobrym  geniem  ego  byla  milaya  Ekaterina  Pavlovna,   taktichnaya,   umnaya,
gostepriimnaya.  Turgenev,  horosho  znavshij semejstvo Alekseya Feofilaktovicha,
odnazhdy napisal emu:  "YA uzhe,  kazhetsya,  vam skazal raz,  no nichego, - mozhno
povtorit'!  ne zabyvajte,  chto vy vyigrali glavnyj kush v  zhiznennoj loteree:
imeete prekrasnejshuyu zhenu i slavnyh detej".
     Deti  Pisemskogo  dejstvitel'no  "udalis'"  -   na   nih  s   umileniem
zasmatrivalis' vse  gosti.  Starshij Pasha  sil'no pohodil na  otca;  eto  byl
veselyj,  dobrodushnyj krepysh.  Men'shij Kolya otlichalsya bol'shej zadumchivost'yu,
gracioznost'yu.  Ego krasivoe lichiko s  tonkimi chertami lica vyzyvalo u  otca
pristupy vostorga,  on podhvatyval mal'chika na ruki, celoval, bormocha vsyakie
zabavnye prozvishcha. Vprochem, on staralsya ne vydelyat' ni odnogo iz brat'ev i k
oboim otnosilsya s  odinakovoj nezhnost'yu.  Deti pol'zovalis' v dome polnejshej
svobodoj;  ne raz oni vbegali v kabinet Alekseya Feofilaktovicha, kogda u nego
sideli gosti,  no otec ne gnal ih,  naprotiv, prervav besedu, gladil synovej
po  golove,  laskovo shutil s  nimi,  s  yavnoj gordost'yu za nih poglyadyvaya na
posetitelej.
     Ekaterina Pavlovna takzhe proizvodila na posetitelej, vpervye byvavshih u
Pisemskogo,  neotrazimoe vpechatlenie.  Strojnaya krasivaya zhenshchina s  yasnym  i
privetlivym vyrazheniem lica  byla  svoego roda dobrym geniem etogo doma.  Na
lyubye  shumnye  vyhodki  Alekseya  Feofilaktovicha ona  smotrela ochen'  prosto.
Stoilo emu vvalit'sya posle nochnogo gul'bishcha s kompaniej sluchajnyh priyatelej,
kak na stole v gostinoj yavlyalsya chaj i Ekaterina Pavlovna,  krotko poglyadyvaya
na  muzha i  ego  gostej,  predlagala im  vzbodrit'sya.  |ta  manera obrashcheniya
dejstvovala sil'nee vsyakogo krika.  Gulyaki vdrug  razom smirneli i  pospeshno
retirovalis',  a  sam  Pisemskij,  pryacha  glaza,  skryvalsya  v  kabinete  i,
zavernuvshis' v pled, korotal noch' na svoej lyubimoj ottomanke.
     Na  drugoj den'  Aleksej Feofilaktovich to  i  delo prinimalsya bormotat'
izvineniya, no Ekaterina Pavlovna voprositel'no izgibala brov', i on stydlivo
umolkal.  Na  nedelyu-druguyu  Pisemskij uhodil  v  rabotu,  i  tol'ko izredka
vyzyval k sebe zhenu zvonom kolokol'ca, chtoby skazat':
     - Kita,   ya  zdes'  namaral  neskol'ko  listikov.   Perepishi,   druzhok,
po-chelovecheski da postav' gde nuzhno francuzskie frazy...
     Domosedstvoval pisatel'  po  vodvorenii  v  Peterburge dovol'no  dolgo.
Sluzhba v ministerstve udelov ego ne obremenyala - edinstvennoe, chto on sdelal
do svoego vyhoda v otstavku (aprel' 1857 g.), eto peresmotrel dela odnogo iz
polkov.  No, privyknuv k kakim-to regulyarnym zanyatiyam, Aleksej Feofilaktovich
oshchushchal neprivychnuyu pustotu, da i perspektiva ostat'sya pri odnom literaturnom
zarabotke ego  poka  chto  pugala.  Posemu  on  bez  bol'shih  somnenij prinyal
predlozhennoe Druzhininym mesto soredaktora "Biblioteki dlya chteniya".
     Aleksandr Vasil'evich stal  vo  glave etogo izvestnogo izdaniya v  noyabre
1856   goda,    smeniv   predpriimchivogo,   no   besprincipnogo   zhurnalista
Starchevskogo.  Ego priglasil novyj vladelec "Biblioteki" -  molodoj, hvatkij
inzhener-predprinimatel' Vyacheslav Petrovich Pechatkin. |to byl chelovek torgovoj
skladki,  nechto vrode Kraevskogo.  Emu hotelos' prevratit' zhurnal v dohodnoe
delo,  a  Druzhinin  s  ego  svyazyami  mog  privlech'  k  sotrudnichestvu vidnyh
pisatelej.   Kogda   Aleksandr  Vasil'evich  predlozhil  izdatelyu  kandidaturu
Pisemskogo  kak  zaveduyushchego  izyashchnoj  slovesnost'yu  i  kritikoj,   Pechatkin
soblaznilsya  vozmozhnost'yu  vystavit'  na   oblozhku  odno  iz  samyh  gromkih
literaturnyh imen - eto byla tozhe nedurnaya primanka dlya chitatelya.
     Ran'she  Aleksej  Feofilaktovich razdelyal  otvrashchenie svoih  sobrat'ev po
peru  k  bojkomu,  vul'garnomu  ruporu  Senkovskogo,  izlyublennomu  dremuchej
provinciej. V odnom iz pisem 1855 goda on negodoval posle pervogo znakomstva
so  stolichnoj  pechat'yu:  "Nekotorye  peterburgskie zhurnaly,  kak,  naprimer,
"Biblioteku dlya  chteniya"  i  "Panteon",  sleduet pohoronit'.  Nadobno znat',
kakuyu  merzost' chelovechestva sostavlyayut sotrudniki etih  zhurnalov".  No  pod
rukovodstvom Druzhinina "Biblioteka" predstavlyalas' emu sovershenno inoyu -  on
gotov byl predpochest' ee dazhe prezhnim svoim zhurnal'nym privyazannostyam.
     Zanyav mesto soredaktora,  Aleksej Feofilaktovich so  rveniem prinyalsya za
delo.  Prezhde  vsego  on  vspomnil  o  staryh  druz'yah-moskvichah  i  napisal
Ostrovskomu:  "Poluchiv eto pis'mo, bud' tak dobr: soberi vsyu vashu moskovskuyu
bratiyu:  Grigor'eva,  |del'sona,  Almazova,  SHapovalova i  eshche  kogo znaesh',
uchastvovavshih v  molodoj redakcii pokojnogo "Moskvityanina",  i poprosi u nih
ot menya pokornejshe pomoch' mne;  ya otkroyu im svobodnejshij organ dlya vyrazheniya
ih  ubezhdenij,  v  kotoryh,  veroyatno,  my  ne  budem raznit'sya i  kotorye v
"Biblioteke" budut sostoyat' v tom,  chtoby vosstanovit' i hot' skol'ko-nibud'
raskryt'  ne  dostoinstva uzh,  a  svojstva  chelovecheskie russkogo  cheloveka,
kotorye "Russkij vestnik" okonchatel'no u nego otnyal, i chto v samyh porokah i
prestupleniyah nashih  est'  nravstvennoe makbetovskoe velichie,  a  ne  melkoe
moshennichestvo,  kotorym oni vse hotyat zapyatnat'. Vtoroe: privesti v yasnost',
napomnit' te  esteticheskie trebovaniya,  bez  kotoryh Literatura vse-taki  ne
mozhet nazvat'sya Literaturoj: - i mel'nikovskij donos (v "Medvezh'em ugle") na
inzhenera vse-taki ne  povest' i  vovse ne  imeet toj  prelesti,  kotoroyu ona
blagouhaet dlya  nekotoryh".  Poslednee ukazanie  na  rasskaz  P.I.Mel'nikova
(Andreya Pecherskogo) govorit o  tom,  chto  oblichitel'noe napravlenie,  tol'ko
nachinavshee razvivat'sya v polnuyu silu, uzhe vyzyvalo razdrazhenie u Pisemskogo,
vozmozhno,  ne bez vliyaniya zhreca "chistogo iskusstva" - Druzhinina. Da i stat'i
CHernyshevskogo  i  Dobrolyubova,   vysmeivayushchie  "oblichitel'stvo",   on,  nado
polagat', chital.
     No  "komandir-redaktor",   kak  nazyval  Aleksej  Feofilaktovich  svoego
kollegu,  ne ochen'-to sklonen byl podavat'sya v storonu rusofilov.  Pri svoem
anglomanstve,  dzhentl'menskih manerah i  vkusah,  on  yavlyal  soboj  tipichnyj
obrazec  literaturnogo zapadnika.  Poziciya rukovodimogo im  zhurnala vyzyvala
vostorg u  samyh zaklyatyh protivnikov "slavyanskoj" partii.  V.P.Botkin pisal
Druzhininu:   "V   moskovskom  krugu   mnenie  o   "Biblioteke"  vashej  samoe
blagosklonnoe:  ee  schitayut ne  tol'ko horoshim zhurnalom,  no samym chestnym i
chistym".  Vasilij Petrovich razumel krug  liberalov,  gruppirovavshihsya vokrug
katkovskogo "Russkogo vestnika".
     K etomu vremeni v literature yavstvenno oboznachilis' "partii" -  v odnih
zhurnalah vse yasnee slyshalsya golos radikal'no nastroennoj molodezhi,  v drugih
- razdrazhennoe  vorchanie  "staroverov".   Nekrasovskij  "Sovremennik",   eshche
neskol'ko let nazad ob®edinyavshij luchshie literaturnye sily vseh napravlenij -
i zapadnikov, i "moskvityan" vrode Ostrovskogo i Pisemskogo, - k koncu 1850-h
godov  stal  osnovnoj  tribunoj revolyucionnoj demokratii.  Posle  prihoda  v
zhurnal  CHernyshevskogo  i  Dobrolyubova,  vystupivshih  s  yarkimi  kriticheskimi
stat'yami, pisateli umerennyh vzglyadov, takie, kak Turgenev i Annenkov, stali
vse rezhe byvat' v redakcii.
     No  i  v  "Biblioteke" s  samogo  nachala  vyyavilis'  rashozhdeniya  mezhdu
soredaktorami.  Tak,  Druzhinin reshitel'no vosstal protiv  pervoj  zhe  stat'i
Evgeniya |del'sona,  zakazannoj moskovskomu kritiku Alekseem Feofilaktovichem.
I raznoglasiya malo-pomalu nakaplivalis'...
     S   tochki   zreniya  ozhivleniya  belletristicheskogo  otdela  "Biblioteki"
Pisemskij sdelal nemalo.  Pri  nem  v  zhurnale napechatany takie znachitel'nye
proizvedeniya,   kak  "Tri  smerti"  Tolstogo,   "Pervaya  lyubov'"  Turgeneva,
nekotorye  iz  "Gubernskih  ocherkov"  SHCHedrina,   "Vospitannica"  i   "Groza"
Ostrovskogo.   Vspomnil   Aleksej   Feofilaktovich   i   pro   svoih   staryh
priyatelej-kostromichej.  Tot  samyj  Nikolaj  Dmitriev,  s  kotorym  kogda-to
gimnazist  Pisemskij  srazilsya  na   kulachkah  za  pravo  nazyvat'sya  pervym
sochinitelem,  pechataet v  "Biblioteke" dve  svoi  povesti.  Sergej Maksimov,
priobretshij  uzhe   izvestnost'  kak  znatok  narodnogo  byta,   vystupaet  s
hudozhestvennymi ocherkami o znaharyah i koldunah. Znakomec po Tyub-Kareganskomu
poluostrovu Taras  SHevchenko  prisylaet  stihi,  i  oni  takzhe  poyavlyayutsya na
stranicah  zhurnala.  I  svoimi  sobstvennymi sochineniyami Pisemskij staraetsya
podderzhat'  prestizh  "Biblioteki"  -   zdes'   opublikovany  drama  "Gor'kaya
sud'bina",  putevye ocherki o poezdke v Astrahan',  povesti "Staraya barynya" i
"Starcheskij greh",  roman "Boyarshchina".  To  est' pochti vse,  napisannoe im  v
peterburgskie gody, vpervye uvidelo svet v ego zhurnale. Tol'ko "Tysyacha dush",
zaprodannaya  Kraevskomu  zadolgo   do   prihoda   Alekseya  Feofilaktovicha  v
"Biblioteku", poyavilas' v "Otechestvennyh zapiskah".
     |tot  roman,  do  sih  por  ostayushchijsya  samym  izvestnym  proizvedeniem
Pisemskogo,  pechatalsya v  zhurnale Kraevskogo s yanvarya po iyun' 1858 goda.  Ni
nad   odnoj   iz   svoih  knig   Aleksej  Feofilaktovich  ne   rabotal  stol'
prodolzhitel'no.  Zadumannyj eshche v Kostrome,  roman po hodu pisaniya preterpel
neskol'ko ves'ma sushchestvennyh izmenenij,  chto otrazilos' i na strojnosti ego
kompozicii, i na edinstve idejnoj koncepcii.
     V  poru  cenzurnyh  strogostej "mrachnogo semiletiya" (1848-1855)  nechego
bylo  i  dumat'  o  sozdanii  shirokogo  polotna,   izobrazhayushchego  Rossiyu  na
social'no-politicheskom "sreze".  Pisatel'  priznavalsya druz'yam,  chto  sdelal
svoego  glavnogo  geroya  Kalinovicha  smotritelem  uezdnogo  uchilishcha,   a  ne
gubernskim chinovnikom, tak kak opasalsya, chto, zadev sluzhbu, navlechet na sebya
gnev cenzury.  Ottogo-to,  kogda usloviya dlya pechataniya stali blagopriyatnymi,
pisatel' "na hodu" proizvel svoego personazha v vice-gubernatory i poslal ego
voevat' s  chinovnym proizvolom v  tu samuyu guberniyu,  gde Kalinovich kogda-to
melko i besslavno podlichal.
     Osen'yu  1854  goda  Aleksej Feofilaktovich soobshchal iz  svoego ramenskogo
uedineniya kuzenu zheny Apollonu Nikolaevichu:  "Ne znayu,  pisal li  ya  tebe ob
osnovnoj mysli romana,  no, vo vsyakom sluchae, vot ona: chto by pro nash vek ni
govorili, kakie by v nem ni byli chastnye proyavleniya, glavnoe i otlichitel'noe
ego  napravlenie  prakticheskoe:   sostavit'  sebe  kar'eru,   ustroit'  sebya
pokomfortabel'nee,  obespechit' budushchnost' svoyu  i  potomstva  svoego  -  vot
bozhki,  kotorym  poklonyayutsya geroi  nashego  vremeni -  vse  eto  dazhe  ochen'
nedurno,   esli  ty  hochesh':   stremlenie  k   kar'ere  proizvodit  poleznoe
trudolyubie,  iz  chastnogo komforta slagaetsya obshchij Komfort i  tak dalee,  no
delo v tom,  chto cheloveku,  idushchemu, ne oglyadyvayas' i ne obertyvayas' nikuda,
po  etomu  puti,   prihoditsya  ubivat'  v  sebe  samye  blagorodnye,   samye
spravedlivye trebovaniya serdca,  a potom,  kogda cel' dostigaetsya, to vsegda
pochti on vidit, chto stremilsya k Pustyakam, vidit, chto po vsej proshedshej zhizni
podlec, i podlec chert znaet dlya chego!"
     Tak ono i shlo na protyazhenii pervyh treh chastej romana,  zakonchennyh eshche
do  poezdki  v  Astrahan'.   Kalinovich  soblaznyal  mechtatel'nuyu,   umnen'kuyu
Nasten'ku Godnevu i,  obmanuv ee,  uezzhal v Peterburg, daby tam prodat' sebya
za  tysyachu dush  nemiloj bogachke.  Pri vsem tom on  sochinyal kakuyu-to  tuskluyu
belletristiku,  zanimalsya samoedstvom,  no  vse zhe  postupal ne  po sovesti.
Slovom,  vyrisovyvalsya nezauryadnyj,  novyj i  dlya samogo Pisemskogo,  i  dlya
togdashnej  literatury tip*,  voploshchavshij v  sebe  i  cherty  sentimentala,  i
raschetlivogo podleca.
     ______________
     * Pervoj, ves'ma priblizitel'noj prorisovkoj obraza zhadnogo do komforta
syna veka byl SHamaev iz "Fanfarona", napisannogo v ramenskoe leto 1854 goda.

     No, okunuvshis' posle "literaturnoj ekspedicii" v atmosferu liberal'nogo
azhiotazha,   Aleksej   Feofilaktovich  brosil   prezhnij   plan,   pognalsya  za
oblichitel'noj ostrotoj vo vkuse togdashnej publiki.
     Izmeniv svoej pozicii hudozhnicheskogo besstrastiya -  vidimogo, vneshnego,
- pisatel'  soblaznilsya  vozmozhnost'yu  vpryamuyu,  "naotmash'"  raskvitat'sya  s
byurokraticheskim mirkom,  v  kotorom po  milosti sud'by emu prishlos' varit'sya
luchshie  gody  molodosti.  Odnako  publicisticheskij naskok na  temnye storony
zhizni  ne  dal  teh  hudozhestvennyh  rezul'tatov,   na  kotorye  rasschityval
pisatel'.  On  s  otorop'yu osoznaval,  chto tak udachno vyleplennye im vnachale
polnokrovnye  obrazy  vdrug  stremitel'no  otoshchali,  prevratilis' v  hodyachie
allegorii, roman nachal rassypat'sya...
     Nado bylo spasat' Glavnuyu Knigu -  tak on  imenoval v  dushe svoj roman.
Nel'zya bylo bol'she obsaharivat' podleca Kalinovicha,  delat' iz nego borca za
pravdu.  Nravstvennoe chut'e  podskazyvalo pisatelyu,  chto  ne  mozhet v  korne
pererodit'sya  chelovek,   osnovavshij  svoe  blagopoluchie  na   takom  idejnom
fundamente:  "V  zhizni,  dlya togo chtob sdelat' hot' odno kakoe-nibud' dobroe
delo,  nadobno sovershit' prezhde tysyachu podlostej". Poetomu Pisemskij soobshchil
ego  "pravdoustroitel'noj"  deyatel'nosti  nekotoryj  nalet  mstitel'nosti  -
Kalinovich  krushit  teh,  kto  kogda-to  sposobstvoval  ego  padeniyu,  prichem
postupaet  po   vsem   pravilam  podlosti.   Odin   iz   podchinennyh  novogo
vice-gubernatora govorit:  "Rozha-to u kanal'i,  kak u aspida,  po poslovice:
gnet dugi -  ne parit, slomaet - ne tuzhit". No vse-taki ob®ektivno Kalinovich
okazyvaetsya sluzhitelem spravedlivosti i  terpit  porazhenie v  stolknovenii s
retrogradnymi verhami.  Nekogda obmanutaya im Nasten'ka s golubinoj krotost'yu
proshchaet ego i vozvrashchaet emu svoe serdce.  Net,  ne zadalas' vtoraya polovina
romana, ne tuda zaneslo ego s etim reformatorstvom...
     Glavnaya ideya  "Tysyachi dush"  ta  zhe,  chto  pochti cherez desyat' let  budet
razrabotana Dostoevskim v  "Prestuplenii i  nakazanii".  Pisemskij otkryl  v
russkoj literature galereyu geroev, pereshagivayushchih cherez sobstvennuyu sovest',
sovershayushchih iznachal'noe zlo radi budushchego dobra. No poskol'ku hudozhestvennoe
voploshchenie zadumannogo,  ponachalu stol' ubeditel'noe,  bylo narusheno,  obraz
Kalinovicha  ne  poluchil  okonchatel'nogo,  logicheski  zakonchennogo  razvitiya,
kotoroe  moglo  pridat' knige  stol'  zhe  neotrazimuyu ubeditel'nost',  kakoj
dostig pozdnee avtor "Prestupleniya i nakazaniya".
     Te  iz  sobrat'ev po peru,  chto zhili v  Peterburge ili poyavlyalis' zdes'
naezdom iz  Moskvy,  v  osnovnom prinyali roman bez vsyakih ogovorok.  V  poru
poyavleniya   novoe   sochinenie  Pisemskogo  bylo   oceneno   kak   krupnejshee
literaturnoe sobytie. |to byl, bezuslovno, luchshij roman 1858 goda. Ne tak uzh
malo  dlya  toj  poistine klassicheskoj pory  -  kazhdyj god  poyavlyalos' chto-to
vydayushcheesya.  1856-j - "Gubernskie ocherki" SHCHedrina, "Rudin" Turgeneva, 1857-j
- "YUnost'"  Tolstogo,  1859-j  -  "Oblomov"  Goncharova,  "Dvoryanskoe gnezdo"
Turgeneva...
     Sovremennikov  radovalo  ne  tol'ko  masterstvo  pisatelya,   no  i  ego
social'nyj kriticizm.  M.E.Saltykov,  sam  mnogo sluzhivshij,  nahodil "Tysyachu
dush"  redkostno pravdivym proizvedeniem -  v  toj  chasti,  kotoraya  kasalas'
chinovnogo mira. No ego sluh rezanuli svetskie opisaniya: "YA chrezvychajno lyublyu
roman Pisemskogo, no ot dushi zhaleyu, chto on sunulsya v kakoe-to velikosvetskoe
obshchestvo,  o  kotorom  on  sudit  kak  seminarist.  |to  proizvodit  uzhasnuyu
nelovkost' i  nedovol'stvo v  chitatele.  Pritom v  samoj zavyazke romana est'
natyazhka:  kogda  zh  byvaet,  chtoby  shtatnye  smotriteli uchilishch  zhenilis'  na
knyazhnah?  U  nas  kar'ery delayutsya proshche:  posredstvom predannosti,  lizan'ya
ruk...  Oshibka v  tom,  chto avtor izvlekaet svoego geroya iz  slishkom nizkogo
sloya, iz kotorogo nikto i nikogda ne vsplyval naverh. U nas lyudi etogo sloya,
pri zheleznoj vole,  razbivayut sebe golovu,  a ne kar'ery delayut. Pravda, chto
esli b on postupil inache, to ne bylo by i romana".
     S  simpatiej otnessya k novomu proizvedeniyu svoego literaturnogo sobrata
Goncharov,  kotoryj takzhe horosho znal,  chto  za  dzhungli eti samye "sluzhebnye
otnosheniya",  vyvedennye Pisemskim.  Imenno  on  byl  cenzorom romana,  kogda
"Tysyacha dush" pechatalas' v zhurnale. Tol'ko usilennoe zastupnichestvo Goncharova
dalo Kraevskomu vozmozhnost' bez  peredelki opublikovat' chetvertuyu,  naibolee
ostruyu po tem vremenam chast'.  Prichem sam prosveshchennyj cenzor poluchil za eto
vygovor.
     Demokraticheskaya publika s  vostorgom prinyala "Tysyachu dush".  Ee ne stol'
uzh  zabotili voprosy o  hudozhestvennoj sorazmernosti chastej proizvedeniya,  o
psihologicheskoj pravde obrazov.  Sila oblicheniya, yavlennaya v romane, iskupala
v glazah molodezhi vse sherohovatosti. Dazhe po proshestvii neskol'kih let lider
radikal'nyh  otricatelej Dmitrij  Pisarev  napishet:  "O  takom  romane,  kak
"Tysyacha  dush",  nel'zya  govorit'  vskol'z'  i  mezhdu  prochim.  Po  obiliyu  i
raznoobraziyu yavlenij,  shvachennyh v etom romane,  on stoit polozhitel'no vyshe
vseh proizvedenij nashej novejshej literatury".
     Voprosy,  stoyavshie pered Kalinovichem, tak ili inache reshali molodye lyudi
teh let: perestupit' ili net cherez malen'kuyu podlost' dlya budushchego torzhestva
pravdy i  krasoty,  nuzhen ili  net  "pervonachal'nyj kapital" dlya  ustroitelya
spravedlivosti?  Togo isstupleniya,  s  kotorym bednyj Raskol'nikov vynashival
svoi antinomii (Napoleon ya ili tvar' drozhashchaya),  konechno,  ne bylo - eto, po
mneniyu uchenikov Bentama i Byuhnera,  slishkom mifologiej popahivalo, mistikoj.
Vopros o boge,  o cherte dlya nih byl kak den' yasen.  Boborykin opisyval svoih
vostorzhennyh sovremennikov,  goryacho  prinyavshih  novejshie  estestvennonauchnye
ucheniya, osobenno Darvina:
     "Togda i studenty i studentki povtoryali v kakom-to ekstaze:
     - CHelovek - chervyak!
     V etoj formule dlya nih sidelo vse uchenie,  kotoroe poluchilo u nas smysl
ne odin tol'ko nauchnyj, a i revolyucionnyj!"
     I  epopeyu Kalinovicha prochityvali tak:  ponachalu geroya  sreda  zaela,  a
potom, kogda (priobretya polozhenie) on popytalsya ej za eto otomstit', ona ego
dokonala. A put', kotoryj on izbral... Nu eto zhe kak den' yasno - pryamehon'ko
v tupik.  Nado bylo na meste,  v svoem uchilishche tvorit' dobro...  Da net, vse
ravno nichego ne  dali by sdelat'.  Tak,  mozhet,  vse-taki verno on postupil,
pojdya Naverh?  Pomilujte,  gospoda,  nu  zachem tak  kategorichno -  ved'  eto
vse-taki literatura, sochinenie; nikto vam ne predlagaet postupit' tak zhe.
     Podnimalsya  shum,   govorili  razom  neskol'ko  chelovek.   Potrevozhennyj
tabachnyj dym,  dotole sizym pologom visevshij nad  obshchestvom,  nachinal hodit'
klubami.  CHaj ostyval,  cilindriki pepla vse chashche padali na skatert', ch'ya-to
shirokaya dlan' v chernilah nachinala rubit' mutnyj vozduh,  drugaya, uzkaya dlan'
rebrom kolotila po vsemu stolu,  slovno topor,  delyashchij myasnuyu tushu.  Robkij
peterburgskij  rassvet  razlivalsya  za  oknom,   i   kto-to,   zametiv  eto,
ostanavlival ohripshih disputantov.  Kak-to  razom umolkali,  zalpom vypivali
holodnyj chaj, hrusteli sustavami, podhodili k oknu. "M-da, kometa stanovitsya
vse yarche. Ne inache k nam v gosti pozhaluet... Ne zrya narod tolkuet, chto eto k
vojne libo k moru.  Esli ser'ezno, bez popovshchiny, to ya vizhu v etom prirodnom
znamenii velikij znak, gospoda: osvobozhdenie gryadet!"
     Po  derevnyam,  po  lyudskim dvoryanskih usadeb  polzli sluhi  o  gryadushchem
osvobozhdenii. Nikto - ni pomeshchiki, ni krest'yane ne znali tolkom, kakim budet
eto  osvovozhdenie.  Odni  zhdali  molochnyh rek  i  kisel'nyh beregov,  drugie
trepetali pered novoj pugachevshchinoj.
     Aleksej Feofilaktovich tozhe s  trevogoj zhdal krest'yanskogo osvobozhdeniya.
Pisatel' mnogo  dumal vse  eti  gody  o  sud'be derevni,  o  budushchem Rossii,
kotoroe  okazhetsya  v  rukah  teh,  kto  segodnya  eshche  ne  imeet  dazhe  prava
imenovat'sya grazhdaninom svoego otechestva.  Vyshedshaya iz-pod  ego  pera  drama
"Gor'kaya sud'bina" (1859  god)  stala svoego roda  literaturnym manifestom v
pol'zu osvobozhdeniya.  Neskol'ko desyatiletij spustya,  kogda  vidna  budet vsya
grandioznaya perspektiva russkoj kul'tury HIH veka, krupnyj literaturoved toj
epohi  A.I.Kirpichnikov nazovet  dramu  Pisemskogo  samym  rezkim  "naryadu  s
"Zapiskami ohotnika" protestom protiv krepostnogo prava.  On pisal:  "...eto
sil'naya,  krasivaya i chestnaya p'esa,  delayushchaya chest' narodu,  iz kotorogo ona
vyshla, i hudozhniku, kotoryj sumel tak horosho ponyat' svoj narod".
     Material dlya  "Gor'koj sud'biny" dala,  kak  i  pochti dlya  vseh  prochih
sochinenij Pisemskogo,  zhizn' rossijskogo zaholust'ya.  Eshche v 1847 godu, kogda
on  poselilsya  v  derevne  i  usilenno  zanyalsya  literaturnymi  trudami,   v
CHuhlomskom uezde proizoshel sluchaj, stavshij syuzhetnoj osnovoj dramy.
     Dvorovyj chelovek  Mihajlov podozreval svoyu  zhenu  Elizavetu v  lyubovnoj
svyazi so starostoj derevni.  Dazhe rodivshegosya rebenka on ne priznaval svoim.
Odnazhdy,  kogda  zhena  vyshla iz  domu,  revnivyj suprug voobrazil,  chto  ona
otpravilas' k  lyubovniku,  i v smyatenii brosilsya k svoemu dvadcatinedel'nomu
synu.  Na  sledstvii Mihajlov  pokazal,  chto,  vzyav  mladenca iz  zybki,  on
perekrestil ego,  poceloval i shvyrnul na pol. Ob etom ubijstve proizvodilos'
sledstvie,  prichem Pisemskomu prishlos' zanimat'sya delom Mihajlova,  kogda on
postupil na sluzhbu chinovnikom osobyh poruchenij.
     A  cherez  desyat'  let  posle  opisannogo prestupleniya v  tom  zhe  samom
CHuhlomskom uezde proizoshel eshche odin ugolovnyj kazus: krepostnoj muzhik udaril
nozhom pomeshchika, kotorogo podozreval v lyubovnoj svyazi so svoej zhenoj. Aleksej
Feofilaktovich,  nesomnenno,  horosho znal  detali i  etogo dela  -  blagodarya
perepiske s  rodnej,  obshcheniyu  so  znakomymi,  naezzhavshimi iz  Kostromy,  on
postoyanno ostavalsya v kurse gubernskih novostej.
     Soediniv v  ramkah odnogo syuzheta oba  sluchaya,  koe  v  chem "podpraviv",
"romanizirovav" dejstvitel'nost', pisatel' organizoval zhitejskij material po
zakonam sceny.  V  tone izobrazheniya glavnyh dejstvuyushchih lic p'esy i  na etot
raz  skazalos' davnishnee otvrashchenie Pisemskogo k  slabodushnym rycaryam frazy.
Glavnyj  geroj  dramy  -  pitershchik Ananij  YAkovlev -  predstavlyaetsya ne  tem
patologicheskim  revnivcem,   kakim  byl  ubijca  sobstvennogo  rebenka.  |to
sil'nyj,  umnyj,  chestnyj muzhik.  A  barin CHeglov-Sokovin okazyvaetsya polnym
nichtozhestvom, nesposobnym po-nastoyashchemu vstupit'sya za sovrashchennuyu im "muzhnyuyu
zhenu". Lizaveta iz "Gor'koj sud'biny" prizhila rebenka so svoim gospodinom vo
vremya dolgoj otluchki Ananiya.  On,  uznav ob etom, proshchaet ee, no, uvlechennaya
"izyashchnym" barinom, ona slyshat' ne hochet o tom, chtoby uehat' s zakonnym svoim
suprugom v  Piter.  ZHalkij ee  soblaznitel' takzhe prepyatstvuet Ananiyu uvezti
Lizavetu.  Zatravlennyj ne  stol'ko gospodinom,  skol'ko podlym  starostoj i
pokornym emu "mirom",  geroj ubivaet "gospodskoe otrod'e",  a sam bezhit.  No
cherez  nekotoroe  vremya  Ananij  otdaetsya  v  ruki  pravosudiya,   slomlennyj
soznaniem viny, tyazhest'yu greha.
     Kogda  p'esa  byla  predstavlena v  cenzuru,  avtor ves'ma osnovatel'no
opasalsya,  chto opisannaya im istoriya vyzovet nastorozhennoe otnoshenie;  k tomu
zhe  pervyj  variant  "Gor'koj  sud'biny"  zavershalsya  ne  stol'  mirno,  kak
napechatannyj.  Ananij  YAkovlev,  vybravshis' iz  lesa  posle  svoego begstva,
ubival starostu Kalistrata. No, k udivleniyu pisatelya, cenzor propustil dramu
bez  osobyh  pridirok.  Aleksej Feofilaktovich namerevalsya otdat'  rukopis' v
nabor,  kak  vdrug posyl'nyj prines izveshchenie o  tom,  chto ministr narodnogo
prosveshcheniya Kovalevskij zatreboval p'esu dlya  prochteniya.  A  cherez neskol'ko
dnej  Pisemskogo priglasili k  ministru.  Vyslushav  goryachie  pohvaly  svoemu
talantu, pisatel'