ovaniya etogo ponyatiya vosstaval fel'etonist! I nakonec, usmeshka po povodu literaturnyh chtenij. Kto-kto, a Pisemskij imel pravo usomnit'sya v ih cennosti. Ved' on byl odnim iz ih organizatorov, na ego glazah sovershilas' stremitel'naya deval'vaciya etogo ponachalu ves'ma populyarnogo dela. Provodilis' chteniya pod egidoj Literaturnogo fonda, i pervye iz nih imeli shumnyj uspeh, ibo publika valom valila "na korifeev". A lyubitel'skie spektakli, roli v kotoryh ispolnyali izvestnye deyateli literatury i zhurnalistiki! I tam Pisemskij neizmenno okazyvalsya v chisle vedushchih akterov - dazhe spustya polveka mnogie pomnili pisatelya v oblike gorodnichego i Podkolesina. I vot ego-to obrugali za retrogradnost', za neponimanie velikogo znacheniya meropriyatij Litfonda, provodivshihsya dlya sbora sredstv nuzhdayushchimsya literatoram i uchenym. "Vy govorite, chto ya podvergnul nasmeshke literaturnye chteniya, - vozmushchalsya Bezrylov. - Pozvol'te! Literaturnye chteniya - prekrasnoe delo; no esli ih v god budut davat' po stu i esli budut chitat' po bol'shej chasti odni i te zhe literatory i pered odnoj i toj zhe publikoj, kak hotite, oni poteryayut svoe znachenie". Vypad "Iskry" byl napravlen ne tol'ko protiv Pisemskogo, no i protiv rukovodimogo im zhurnala. Inache nevozmozhno ob座asnit' nakal strasti v anonimnoj stat'e Eliseeva. Malo li bylo togda vsyakih dejstvitel'nyh retrogradov, zuboskalivshih nad progressom i ego znamenoscami, no nikomu ne dostalos' takoj opleuhi, kak Pisemskomu. Dazhe privykshaya k polemicheskim krajnostyam zhurnalistov literaturnaya obshchestvennost' togo vremeni byla porazhena vystupleniem satiricheskogo izdaniya. D.I.Pisarev pechatno zayavil: "Iskra" oklevetala nedavno g.Pisemskogo; nesmotrya na vse eti klevety, sleduyushchie drug za drugom kak chastye izverzheniya melkih gryaznyh vulkanov, publika prodolzhaet otnosit'sya k oklevetannym sub容ktam tak zhe krotko i laskovo, kak ona otnosilas' k nim do vyhoda v svet kleveshchushchih statej i stateek. Pushkin ostalsya velikim russkim poetom, nesmotrya na siplye kriki bulgarinskoj partii; Pisemskij po-prezhnemu ostanetsya pervym russkim hudozhnikom-realistom i po-prezhnemu budet pol'zovat'sya sochuvstviem i uvazheniem vseh myslyashchih lyudej Rossii, nesmotrya na vse vosklicaniya hronikera "Iskry", napominayushchego soboyu mos'ku v izvestnoj basne Krylova". Gruppa izvestnyh literatorov, sredi kotoryh byli Kraevskij, Majkov, Blagosvetlov, Potehin, podpisala protiv vypada "Iskry" protest, kotoryj dolzhen byl poyavit'sya v pechati, i tol'ko bestaktnoe vystuplenie gazety "Russkij mir", zaranee izvestivshej o gotovyashchejsya akcii, sorvalo planiruemuyu publikaciyu. Pisemskij davno uzhe ispytyval nedoverie k sposobam polemiki, utverdivshimsya k koncu pyatidesyatyh godov v peterburgskoj zhurnalistike ("V literature vezde i vsyudu proishodit polnejshaya merzost': vse peregryzlis', peressorilis', vse ulichayut i oblichayut drug druga", - pisal on Turgenevu). A posle istorii s "Iskroj" Aleksej Feofilaktovich stal smotret' na levyj flang ee s neskryvaemoj vrazhdebnost'yu. Kurochkina so Stepanovym, izdatelej satiricheskogo ezhenedel'nika, tak bol'no uyazvivshego ego, on pochital za lichnyh nedrugov. I v odnom iz blizhajshih nomerov "Biblioteki" reshil otomstit' im. Poluchiv verstku fel'etona Boborykina "Pestrye zametki", redaktor vstavil v neyu odnu frazu v tom meste, gde shla rech' o vystuplenii CHernyshevskogo na literaturnom vechere. Posle slov "YA otkazyvayus' izobrazit' ton i perly etogo rasskaza vo vsej ih neposredstvennosti" redaktor vpisal sleduyushchee: "Vse eto prinadlezhit k oblasti "Iskry"... i ona - esli tol'ko, po svoej ne sovsem blagorodnoj naturishke, ne strusit - dolzhna vospol'zovat'sya ekspromtom g.CHernyshevskogo". Vyshel skandal eshche gorshij dlya Alekseya Feofilaktovicha, chem tot, chto posledoval za bezrylovskim fel'etonom. Redaktory "Iskry" prislali ves'ma groznoe pis'mo. V psy govorilos': "My ne hotim znat', kto pisal etu stat'yu; ona pomeshchena v zhurnale, izdayushchemsya pod vasheyu redakcieyu, i potomu vy dolzhny za nee otvechat'". Dalee avtory poslaniya trebovali, chtoby Pisemskij publichno otkazalsya ot frazy, kasayushchejsya ih zhurnala, a pri nevypolnenii etogo ozhidali "udovletvoreniya, prinyatogo v podobnyh sluchayah mezhdu poryadochnymi lyud'mi" i voproshali, kogda Pisemskij mozhet prinyat' sekundantov, chtoby dogovorit'sya ob usloviyah dueli. Aleksej Feofilaktovich otvetil ves'ma rezko: "Na kakom osnovanii vy trebuete ot menya otveta po stat'e, napechatannoj v "Biblioteke dlya chteniya"? V vashem zhurnale pro vseh i vsya i lichno pro menya napechatano bylo stol'ko rugatel'stv, chto ya schitayu sebya vprave otvechat' vam v moem zhurnale, niskol'ko uzhe ne ceremonyas', i otkrovenno vyskazyvat' moe mnenie o vashej deyatel'nosti, a esli vy nahodite eto dlya sebya ne sovsem priyatnym, predostavlyayu vam vedat'sya so mnoyu sudebnym poryadkom". Zateya s poedinkom kazalas' Pisemskomu nelepoj. Vprochem, ego protivniki bol'she ne nastaivali na dueli. Oni ogranichilis' tem, chto vystavili otvet Pisemskogo v knizhnom magazine Serno-Solov'evicha, chasto poseshchavshemsya peterburgskoj intelligenciej. Neterpimost' chasto stanovitsya prichinoj zabluzhdenij - iskrovcy, konechno, byli ne pravy v ocenke deyatel'nosti Pisemskogo, uzost' ih vzglyadov ne pozvolila im ob容ktivno ocenit' poziciyu redaktora, pomeshchavshego v rukovodimom im zhurnale apologeticheskie raboty ob uchenii Darvina, rezko kriticheskie vystupleniya protiv kastovosti duhovenstva. Vzyat' hotya by 1862 god - v "Biblioteke dlya chteniya" iz nomera v nomer poyavlyalis' takie stat'i, kak "O pravah zhenshchiny v Rossii", "Po povodu nashih brakov", "Vopros o pravah zhenshchiny". Uvlechenie Pisemskogo estestvennymi naukami, proyavlyavsheesya v chrezvychajnom obilii posvyashchennyh im materialov, dolzhno bylo, kazalos' by, privlech' k zhurnalu simpatii raznochinnoj molodezhi. Aleksej Feofilaktovich nedoumenno voproshal druzej i kolleg-zhurnalistov: eto kak zhe tak - ya reakcioner? Da chto oni, zhurnal moj ne chitayut? Znakomye sochuvstvenno vzdyhali, sovetovali ne obrashchat' vnimaniya na nedrugov. Koe-kto vorchal, chto v Rossii malo kogo interesuet podlinno glubokoe nauchnoe znanie. V razrezannoj i rastyanutoj na shpil'kah lyagushke vidyat stol' zhe ideologicheski znachimyj simvol, kak raspyatie, a utverzhdenie o tom, chto chelovek proizoshel ot obez'yany, prinimaetsya kak blagovestvovanie novoj very. Nedarom nemalyj procent sredi nigilistov sostavlyayut vyucheniki seminarij, poluchivshie ves'ma skromnoe svetskoe obrazovanie i privykshie vystraivat' lyubuyu poluchennuyu informaciyu po kanonam katehizisa: vopros - ischerpyvayushchij, ne znayushchij somnenij otvet... CHto zh, v takih rassuzhdeniyah byla dolya istiny. No v tom-to i delo, chto chast' istiny ne mozhet zamenit' ee samoe. Ne Eliseev, ne Antonovich byli vinovaty v tom, chto ni dnya ne uchilis' v svetskih uchebnyh zavedeniyah. Mudreno li, chto, otryahnuv so svoih nog seminarskuyu pyl', oni doveli svoe nepriyatie vsyakogo idealizma do paradoksal'nosti, vystroili isstuplennuyu veru bezveriya. Ne pravil'nee li perelozhit' chast' otvetstvennosti za vozniknovenie kulachnyh nravov v togdashnej zhurnalistike na obshchestvo, vospitavshee glavnyh oruzhenoscev progressa?.. Konflikt s "Iskroj" proizoshel vo vremya naibol'shego obostreniya obshchestvenno-politicheskogo polozheniya v strane - etot period izvesten kak revolyucionnaya situaciya konca 1850-h - nachala 1860-h godov. Posle provedeniya krest'yanskoj reformy i nachala mezhevaniya zemel' v derevne zapolyhali bunty - muzhik pochuvstvoval sebya obmanutym, obdelennym. Ob etom zhe postoyanno pisal gercenovskij "Kolokol", shiroko rasprostranyavshijsya po Rossii. Pisemskij horosho byl znakom so vzglyadami izdatelya gazety, vo mnogom razdelyal ih. Posle stolknoveniya s rukovoditelyami "Iskry" Aleksej Feofilaktovich prebyval v rasteryannosti - ved' chelovek, kotorogo on privyk uvazhat', po ryadu voprosov smykalsya, kak emu kazalos', s ego protivnikami. Poetomu odnoj iz glavnyh celej ego pervoj poezdki za granicu bylo svidanie s Gercenom... V nachale maya 1862 goda Pisemskij soobshchal Kraevskomu iz Drezdena: "YA tashchus' po Evrope i poka, krome hlopot po doroge, nikakih eshche osobyh udovol'stvij ne poluchil". Dumaetsya, podavlennoe nastroenie, ne pokidavshee pisatelya posle polosy zimnih skandalov, povinno v tom, chto krasoty civilizacii ne proizveli na nego bol'shogo vpechatleniya. Pribyv cherez mesyac v London, on srazu zhe yavilsya k Gercenu. No izdatel' "Kolokola" provodil leto na ostrove Uajte, i svyazat'sya s nim ne udalos'. Odnako Pisemskij ne smirilsya s etim - vstrecha s Gercenom byla prosto neobhodima emu, chtoby nashchupat' tverdye orientiry v toj obshchestvennoj sumyatice, chto carila vokrug nego. On zhdal otveta: sluchajno li to sudilishche, kotoroe uchinili nad nim na stranicah "Iskry", ili on dejstvitel'no v chem-to otstal ot vremeni i podelom poluchil ot bolee svedushchih i peredovyh lyudej. Poetomu Aleksej Feofilaktovich reshil dozhdat'sya vozvrashcheniya londonskogo emigranta i napisal emu pis'mo s pros'boj o svidanii: "Odna iz glavnejshih celej moej poezdki v London sostoyala v tom, chtoby lichno uznat' vas, chtoby pozhat' ruku cheloveka, kotorogo ya tak davno privyk lyubit' i uvazhat'. Kogda vy vorotites'? Pozhalujsta, soobshchite ob etom Ogarevu, kotorogo ya imel schast'e znat' eshche v Rossii". K etomu poslaniyu pisatel' prilozhil tri tomika tol'ko chto vyshedshego Sobraniya svoih sochinenij s pros'boj prinyat' knigi "v znak glubokogo uvazheniya". 19 iyunya Aleksej Feofilaktovich poluchil zapisku s izveshcheniem o priezde Gercena. Pisemskij priglashalsya na vstrechu so znamenitym Iskanderom... Pod容hav k trehetazhnomu osobnyaku, gde zhil izdatel' "Kolokola", pisatel' otpustil keb i vnimatel'no oglyadel dom. Obitel' Gercena proizvodila vpechatlenie solidnosti, osnovatel'nosti. Takoj zhe blagorodno-izyashchnoj okazalas' obstanovka v gostinoj, kuda lakej provel gostya. Vnimanie Alekseya Feofilaktovicha privlekla kartina, izobrazhavshaya kolokol, podderzhivaemyj letyashchimi geniyami; nad nim parila dama v sarafane i kokoshnike. Priglyadevshis', Pisemskij ponyal, chto eta zhenskaya figura olicetvoryaet "Polyarnuyu zvezdu". Vnizu pod kolokolom grudilas' tolpa vnimayushchih zvonu chelovechkov, sredi kotoryh mozhno bylo uznat' Aleksandra II, nekotoryh generalov i arhiereev. Myagkie shagi zastavili Alekseya Feofilaktovicha oglyanut'sya. Pered nim stoyal nevysokij upitannyj chelovek s uzkimi plechami, chto, vprochem, udachno skradyval horosho poshityj syurtuk; dlinnye s prosed'yu volosy Gercena byli gladko zachesany nazad, uhozhennaya boroda takzhe otlivala serebrom. Pisemskij pytalsya uznat' v etom val'yazhnom gospodine togo zhivogo hudoshchavogo molodogo cheloveka, kotorogo kogda-to videl na lekciyah Granovskogo, no net - vremya sovershenno izmenilo ego oblik, da i gustaya rastitel'nost' na lice skryvala znakomye cherty. Beseda, nachavshayasya v gostinoj, prodolzhilas' v kabinete. Okazalos', chto tam ih podzhidal eshche odin gost' Gercena - mogutnyj gospodin s dlinnoj volnistoj grivoj i nepribrannoj borodoj. Kogda on podnyalsya i zagovoril svoim zychnym protod'yakonskim basom, Aleksej Feofilaktovich v pervoe mgnovenie reshil, chto pered nim kakoj-to rasstriga ili raskol'nik, iz teh, chto naezzhali za pravdoj v London. No Gercen predstavil svoego znakomoyu: - Mihail Aleksandrovich Bakunin, publicist. Usadiv gostej u kamina, predlozhiv im sigary, Gercen s pozvoleniya Alekseya Feofilaktovicha uvedomil Bakunina o konflikte, voznikshem mezhdu peterburgskimi zhurnalami, i vyskazal svoe otnoshenie k deyatel'nosti Pisemskogo kak redaktora "Biblioteki". On byl ne v vostorge ot vystuplenij ego sotrudnikov, i hotya mnogoe v pozicii "Sovremennika" Aleksandra Ivanovicha tozhe ne ustraivalo, tochek sovpadeniya so vzglyadami Pisemskogo okazalos' nemnogo. Odnako ton razgovora ponachalu derzhalsya vpolne druzhelyubnyj. No edva kosnulis' putej dal'nejshego razvitiya Rossii, ot svetskoj uchtivosti ne ostalos' i sleda. Pisemskogo smushchala ta samouverennost', s kotoroj ego sobesedniki vozvodili svoi vozdushnye zamki. Obshchina kak uslovie social'nogo obnovleniya! |to tol'ko vdali ot Rossii mozhno prijti k podobnym umozaklyucheniyam. Posluzhili by vy desyatok let po vedomstvu gosudarstvennyh imushchestv, poezdili po gluhim uezdam - drugoe zapeli by. Obshchina dlya muzhika - homut, nikakim socializmom ot nee ne pahnet. Vsyakomu samostoyatel'nomu, hozyajstvennomu krest'yaninu ona ne dast razvernut'sya kak sleduet; zemli svoej i toj ne imeet pahar' po milosti obshchiny. Ne uspeet k odnomu nadelu privyknut' - peredel zatevayut. I poluchaet muzhik neskol'ko loskut'ev, raskidannyh po raznym koncam. A zadumaj on kakie-nibud' novovvedeniya - mir na dyby podnimetsya: pochto-de ot otcovskih da dedovskih zapovedej otstal! I potravyat ego posadki skotinoj, a samogo kak kolduna i eshche bog vest' kakogo zlydnya obegat' stanut. Bakunin ne vyterpel i gulko zabuhal svoim strashnym basom. Pozvol'te s vami ne soglasit'sya! CHto kasaetsya znaniya naroda... Pomilujte, gospoda, my vse tut pomeshchiki, vse v derevne zhivali. Pojmite, esli postroit' novuyu Rossiyu na obshchinnom nachale, to otpadet vsyakaya nuzhda v chinovnikah, ispravnikah, policejskih. Gosudarstvo uprazdnitsya! Vol'naya federaciya sel'skih obshchestv, nechto vrode gernguterskih kolonij v Severoamerikanskih shtatah. Polnaya svoboda dlya vnutrennego razvitiya kazhdogo, nevidannyj rost chelovecheskoj lichnosti - vroven' s bogami... Gercen tozhe schital, chto Pisemskij slishkom uzko vzglyanul na delo - rech'-to shla ne o toj obshchinnoj praktike, koej svidetelem byval Aleksej Feofilaktovich. Ideya, ochishchennaya ot zhitejskoj gryazi, - vot chto svyato v mirskom nachale. Russkij muzhik stihijnyj socialist, emu pretit vsyakoe vozvyshenie na schet drugih. Ne v sile bog, a v pravde, govorit on. I zakonno vidit zalog ustroeniya obshchestva po pravde v ravenstve. Pisemskogo porazilo, kak sil'no peremenilis' vzglyady Aleksandra Ivanycha so vremen moskovskih batalij nachala sorokovyh godov. K slavyanofilam on otnosilsya teper' bez prezhnej rezkosti. Kak i ran'she, on smeyalsya nad ih stremleniem vozvratit'sya k "dopetrovskoj lezhanke" i besedovat' ottuda s narodom, oblachas' v ohaben' i murmolku. No po mnogim svoim vyskazyvaniyam Gercen yavno sblizhalsya s Homyakovym i Aksakovym. To, chto on govoril o russkom narodnom haraktere, obshchine, krugovoj poruke, opredelenno pohodilo na pisaniya slavyanofil'skih zhurnalov. A otzyvy ego o evropejskom obshchestve, slozhivshemsya posle revolyucij sorok vos'mogo goda, ves'ma napominali Alekseyu Feofilaktovichu ieremiady SHevyreva o gniyushchem Zapade. CHto zhe kasaetsya voprosa ob osvobozhdenii krest'yan ot krepostnoj zavisimosti, to programma Gercena vo mnogom povtoryala polozheniya slavyanofil'skoj programmy*. ______________ * V odnom iz pervyh vypuskov "Polyarnoj zvezdy" Gercen pisal: "Nam nadobno osvobodit'sya ot nravstvennogo iga Evropy, toj Evropy, na kotoruyu do sih por obrashcheny nashi glaza... Nashu osobennost', samobytnost' sostavlyaet derevnya s svoej obshchinnoj samozakonnost'yu, s mirskoyu shodkoj, s vybornymi, s otsutstviem lichnoj pozemel'noj sobstvennosti, s razdelom polej po chislu tyagol". No neozhidanno Aleksandr Ivanovich zagovoril i o svoih somneniyah. Pyatnadcat' let proshlo s toj pory, kogda on pokinul rodinu. Vremenami emu kazalos', chto on utratil ponimanie proishodyashchego v Rossii - kogda k nemu yavlyalis' takie vot skeptiki, kak Pisemskij, ili bezusye gorlany, obvinyavshie Gercena v otstalosti, myagkotelosti. No bol'shinstvo iz teh, kto poseshchal londonskij dom izgnannika, vyrazhali svoe voshishchenie ego deyatel'nost'yu, soobshchali o tom rezonanse, kotorym soprovozhdalsya kazhdyj udar "Kolokola". Emu dostavlyali bezdnu vsyakih svedenij o vnutrennem polozhenii strany, detali chinovnyh zloupotreblenij, pereskazyvali soderzhanie razgovorov mezhdu myslyashchimi lyud'mi v stolicah i provincii. Razve etogo malo, chtoby chuvstvovat' pul's Rossii, ponimat' smysl sovershayushchegosya? - Odno delo - ponimat' nastroenie obrazovannogo obshchestva, - otozvalsya Pisemskij. - Po etoj chasti vy, Aleksandr Ivanovich, inomu peterburzhcu ili moskvichu sto ochkov dadite. A vot kasaemo glubinki rossijskoj... Nikakie rasskazy ne zamenyat zhivogo obshcheniya s narodom. Nado zhit' v ego srede, slyshat' nichem ne skovannuyu rech' ego, chuvstvovat' to zhe, chto on. Muzhik teper' ne tot poshel. Vot hotya by proshloe leto vzyat' - ya togda v imenie zheny pod Kostromoj ezdil. Lyudej tochno podmenili. Kakoj tam ne v sile bog! S kol'em, s dub'em lezut - podaj-de podlinnyj carskij manifest, a tot, chto nam v cerkvi pop chital, podlozhnyj... Prosveshchat', vbivat' v golovu nachala pravdy nado, a ne iskat' otkrovenij v boltovne temnogo lyuda. A to von poyavilis' sudariki - po derevnyam brodyat da v kabakah muzhichkov smushchayut. S ognem igrayut... On podrobno opisal etu svoyu poezdku v rossijskuyu glubinku cherez neskol'ko mesyacev posle osvobozhdeniya krest'yan. Pervoe, chto brosilos' emu v glaza, kogda on proezzhal po uezdam, naselennym melkim dvoryanstvom, - nezapahannye polya. Mestnye zemlevladel'cy, kogda on sprashival o prichinah etogo zapusteniya, kakimi-to dikimi golosami zhalovalis': "Ne slushayutsya nynche nas raby nashi". Videl on dazhe malodostatochnyh pomeshchikov i pomeshchic s dokrasna zagorelymi licami, kotorye, kak zapravskie muzhiki i baby, orudovali kosami na lugah. Aleksej Feofilaktovich pytalsya bylo vtolkovat' im, chto ih stradaniya ne idut v sravnenie s tem velikim blagom, chto posledovalo za manifestom 19 fevralya, - dvadcat' millionov dush obreli svobodu. Mozhno ved' radi etogo i chast'yu svoego blagosostoyaniya postupit'sya. "YAzyk-to bez kostej, - krichali emu v otvet. - Nikomu ot etoj voli schast'ya ne budet. Muzhik, kak savras bez uzdy, sejchas v kabak sorvetsya, i nichem ego ottuda ne vyshibit' - on teper' sam s usam. Odni predvoditelishki dvoryanstva uezdnye da gubernskie i rady - im, d'yavolam, zhalovan'e dali. A nam govoryat eshche - s zemli budete platit' po pyatnadcati kopeek. Nas ograbili, da my zhe i plati!" Vot to-to i est', chto vse nedovol'stvuyut, zamechal Gercen. I pomeshchich'e hozyajstvo pod goru pojdet. I muzhik, ne poluchivshi vsej zemli, budet gore mykat'. Net, nado bylo vse otdavat' tem, kto sam pashet. Hvatit, popol'zovalis' za sluzhbu caryu zemlicej. Teper' nado drugimi, bolee sovremennymi sposobami sebya prokarmlivat'. Da razve on protiv narodnogo osvobozhdeniya?! Pisemskomu dazhe obidno stalo, chto ego zapodozrili v neponimanii ochevidnyh vygod Rossii. On izdavna, eshche so vremen universiteta i sluzhby po krest'yanskim delam, storonnik razresheniya teh uz, kotorye nekogda nalozheny byli na narod s cel'yu otdelat'sya ot zabot i popechenij o nem. - Ne ispytyvayu ni malejshih santimentov po otnosheniyu k muzhiku, v kakih vyderzhany razgovory v Pitere o reforme, - na vysokih tonah zagovoril Aleksej Feofilaktovich. - YA sovershenno svoboden ot rozovyh nadezhd, kotorye vozlagayutsya mnogimi na osvobozhdenie krest'yanskogo naseleniya, i ne doveryayu obeshchaniyam mnozhestva blag, imeyushchih proizojti ot odnogo "svobodnogo" truda, i ne prihozhu v vostorg pri mysli, chto s emansipaciej pribyvaet na Rusi neskol'ko millionov polnopravnyh grazhdan i sobstvennikov. Na vse podobnye zayavleniya ya smotryu, kak na oratorskie priemy ili kak na izliyaniya blagorodnogo dushevnogo nastroeniya... Vprochem, gotov priznat' takie rechi ves'ma poleznymi v vidu vospitaniya i prigotovleniya umov k sovershayushchejsya emansipacii, no sam otnoshus' k nej chrezvychajno prosto. Osvobozhdenie muzhika kazhetsya mne neobhodimost'yu dlya strany potomu, sobstvenno, chto ono - osvobozhdenie i daet sposob kazhdomu najti svoj obraz i prevratit'sya iz staroj, besformennoj dushi v opredelennuyu lichnost'. No zatem otkazyvayus' verit', chto vmeste s osvobozhdeniem dolzhna nepremenno nastupit' i era obnovleniya naroda, chto s osvobozhdeniem narod pokinet nekotorye bytovye privychki, vozmushchayushchie nravstvennoe chuvstvo, izmenit prirozhdennye svoi naklonnosti i popravit svoi predstavleniya o poryadke i obraze zhizni soglasno s novymi usloviyami sushchestvovaniya, v kotorye postavlen... Bakunina i Gercena porazila naivnost' takogo predstavleniya o kakih-to vnevremennyh svojstvah narodnoj dushi. Net, blizhajshie zhe desyatiletiya dokazhut, kakimi semimil'nymi shagami pojdet muzhik k vysotam kul'tury. Rossiya eshche pokazhet Zapadu primer spravedlivogo obshchestvennogo ustrojstva, ona yavit miru takoj obraz demokraticheskogo razvitiya, kotoryj i ne snilsya Evrope! No, slushaya ih, Aleksej Feofilaktovich s somneniem kachal golovoj: e-eh, vashimi by ustami da med pit'. Kakie uzh tam semimil'nye shagi, kakoj primer demokratii... Vyskazav Gercenu svoi predstavleniya o real'nom polozhenii del v derevne i ne skryv pri etom otricatel'noe otnoshenie k popytkam vzbuntovat' muzhika, Pisemskij yasno uvidel, chto rasschityvat' na podderzhku "Kolokola" v spore s "Iskroj" i "Sovremennikom" ne prihoditsya. Rasstalis' holodno... Po vozvrashchenii v Rossiyu Aleksej Feofilaktovich byl tshchatel'no obyskan na tamozhne - emu stalo yasno, chto vlastyam izvestno o ego svidanii s londonskim emigrantom. A eshche cherez neskol'ko dnej raznessya sluh ob areste sluzhashchego peterburgskoj torgovoj firmy Vetoshnikova, takzhe obyskannogo pri vozvrashchenii iz-za granicy. Neschastnyj klerk vez poluchennye ot izdatelej "Kolokola" pis'ma k ih znakomym i informatoram v Rossii. Kogda korrespondenciya popala v ruki vlastej, mnogochislennye adresaty Gercena, Bakunina i Ogareva byli arestovany. "Legko im tam davat' porucheniya, a lyudi idut za eto na katorgu!" - razdrazhenno dumal Aleksej Feofilaktovich. Projdet vsego neskol'ko mesyacev, i Gercen prochtet v romane "Vzbalamuchennoe more" podrobnoe opisanie proisshestviya na tamozhne i nazovet obrazy geroev romana sharzhami. Poezdka v London okazalas' dlya Pisemskogo tem poslednim tolchkom, kotoryj zastavil ego zanyat' opredelennuyu poziciyu v usloviyah polyarizacii obshchestvennyh sil. Da eshche rasskazy o peterburgskih pozharah v mae, sluchivshihsya vskore posle ot容zda Pisemskogo za granicu, razozhgli ego nepriyazn' k "gorlanam". Delo v tom, chto molva nastojchivo utverzhdala, budto Peterburg zhgli zlonamerennye provokatory, zhelavshie vyzvat' narodnyj bunt. Pokazyvali Alekseyu Feofilaktovichu i proklamacii s prizyvami k toporu - odnu iz takih podsunuli pod dver' Fedoru Mihajlovichu Dostoevskomu... Vse eto vyzyvalo potrebnost' kak sleduet ob座asnit'sya s idejnymi protivnikami, pokazat' im svoe istinnoe otnoshenie k trevozhnym voprosam vremeni. I pochti srazu po vozvrashchenii pisatel' saditsya za novyj roman. Druz'yam svoim on ob座avlyaet, chto zadumannoe proizvedenie - glavnaya kniga ego zhizni. Rabotaetsya horosho, zlo - po celym dnyam Aleksej Feofilaktovich ne vyhodit iz kabineta. Koe-kto iz priyatelej posovetoval obratit' vnimanie na vystupleniya Katkova v "Russkom vestnike" - i Pisemskij s udivleniem obnaruzhil nekotorye tochki sovpadeniya svoih vzglyadov s poziciej nesimpatichnogo emu prezhde izdaniya. Stat'ya Katkova "Zametka dlya izdatelya "Kolokola", v kotoroj Gercen obvinyalsya v koverkanij sudeb neopytnoj molodezhi, pokazalas' Alekseyu Feofilaktovichu vpolne spravedlivoj. Posle sluchaya s Vetoshnikovym na skam'yu podsudimyh ugodilo neskol'ko desyatkov chelovek, i Pisemskomu, samomu ispytavshemu unizitel'nuyu proceduru obyska, predstavlyalis' ubeditel'nymi argumenty "Russkogo vestnika". Pisemskij pochemu-to ne stavil sebe vopros: a ne zhandarmy li vinovaty, zaglyadyvayushchie v portki v poiskah kramol'nyh sochinenij? Logika ego byla takova: za "Kolokol" sazhayut - znachit, vinovat Gercen, predlagayushchij svoe izdanie edushchim v Rossiyu. No ved' eshche god nazad on sam pisal, chto "mysl' mozhet unichtozhat'sya tol'ko mysliyu, a ne kvartal'nymi i cenzorami...". Dela po "Biblioteke dlya chteniya" okazalis' zabrosheny - Aleksej Feofilaktovich nikakogo zhelaniya ne ispytyval zanimat'sya zhurnalom posle zimnih skandalov. Da i vremeni ne bylo raz容zzhat' neskol'ko raz v nedelyu cherez ves' gorod - ot redakcii na Maloj Ital'yanskoj na Vasil'evskij ostrov k cenzoru. Aleksej Feofilaktovich stal podumyvat' o tom, chtoby peredat' komu-nibud' opostylevshuyu "Biblioteku". Naibolee podhodyashchim kandidatom emu kazalsya Boborykin. - CHto by vam, Petr Dmitrievich, ne vzyat' zhurnal? Vy v nem - vidnyj sotrudnik, u vas est' i sostoyanie, vy molody, holosty... Pravo!.. Pechatkin tozhe ne chayal, kak rasstat'sya s neschastnym izdaniem, i vmeste s Pisemskim prodolzhal ugovarivat' nepodatlivogo molodogo romanista. Tem vremenem Aleksej Feofilaktovich ustanovil cherez starogo moskovskogo druga Borisa Almazova kontakt s Katkovym i vel s nim peregovory o prodazhe romana. Pochti odnovremenno izdatel' "Russkogo vestnika" predlozhil pisatelyu zanyat' mesto rukovoditelya belletristicheskogo otdela. Perspektiva osvobodit'sya ot tyagostnyh hlopot po cenzure, po izdatel'stvu i zanimat'sya chistoj redakcionnoj deyatel'nost'yu privlekala Pisemskogo. Da i Peterburg izryadno nadoel pisatelyu za eti gody. Ladno by eshche uvazhali, cenili ego talant, a to ved' von do chego doshlo - kak poslednego shchelkopera po susalam otvozili prilyudno. Ne obremenyali b ego deti-gimnazisty, davno uehal by v derevnyu (eshche osen'yu 1858 g. on zhalovalsya Majkovu: "Esli by ne eto predstoyashchee vospitanie detej, to ya dnya by ne ostalsya v Peterburge, do togo on mne nadoel: gorod plohih tovarov, prodazhnyh strastishek, melkogo umishka, pustogo truda"). A v Moskvu - tuda mozhno, tam takogo gazetnogo bazara net, slava bogu, da i universitet tamoshnij ne cheta etomu vyskochke piterskomu. Nakonec, ne chuzhoj gorod Moskva - kazhdaya ulica znakoma, v lyubom traktire obyazatel'no uvidish' priyatelya. A druzej u nego tam kuda bol'she, chem zdes', - Ostrovskij, Almazov, |del'son, da i s universitetskoj pory eshche mnogie moskvichi ego pomnyat. Resheniyu prinyat' predlozhenie "Russkogo vestnika" sposobstvovalo i to, chto belletristicheskij otdel zhurnala popolnyalsya proizvedeniyami teh pisatelej, kotoryh vysoko cenil Pisemskij. Ivan Sergeevich Turgenev tol'ko chto napechatal tam svoih "Otcov i detej" - dlya Alekseya Feofilaktovicha, rabotavshego nad "Vzbalamuchennym morem", eto bylo bol'shoj moral'noj podderzhkoj. |vona kuda poshlo, gospoda liberaly (do utverzhdeniya v obshchestvennom leksikone slova "nigilist" pol'zovalis' vsyakimi rasplyvchatymi oboznacheniyami ul'tralevyh elementov), - tak povernulos', chto za vas skoro vse talantlivye literatory voz'mutsya: von i Goncharov kakoj-to roman pishet. Podobnye mysli pridavali pisatelyu novye sily, i sobstvennyj trud videlsya emu kak sushchestvennyj vklad v idejnuyu bor'bu. Stat'i katkovskogo zhurnala eshche bol'she podogrevali voznikshuyu u nego nepriyazn' k "krikunam". Posle romana Turgeneva slovo "nigilist" ne shodilo so stranic "Russkogo vestnika" i bystro obratilos' v brannuyu klichku. Pisemskomu novyj termin tozhe prishelsya po nravu, i on so vkusom proiznosil ego v redakciyah, v knizhnyh lavkah, vezde, gde sobiralsya pishushchij lyud. "Spasibo, aj spasibo Ivanu Sergeevichu za pushchennoe im v hod slovechko! Nihil' - nichto. Nichtozhniki! Nichtozhestva!.." No, kak ni zavodil sebya Pisemskij, inoj raz zakradyvalos' somnenie: a ne pospeshil li on, mozhet, sleduet dat' novomu romanu otlezhat'sya, eshche raz obdumat' vse, v tom chisle i poziciyu molodyh nisprovergatelej? Odnako, vspomniv pro dogovorennost' s "Russkim vestnikom", grustno usmehalsya i nachinal ukladyvat' svoi bumagi i knigi... V poslednij den' yanvarya 1863 goda Aleksej Feofilaktovich vyehal iz Peterburga v Moskvu, chtoby navsegda poselit'sya v Pervoprestol'noj. V portsake u nego lezhal gotovyj roman, obeshchannyj Katkovu. Na serdce bylo nespokojno - kak-to primut ego novoe detishche, v kotorom on hotel, po ego slovam, predstavit' "vernuyu, hotya i ne polnuyu, kartinu nravov nashego vremeni, i esli v nej ne otrazilas' vsya Rossiya, to zato tshchatel'no sobrana vsya ee lozh'". Nachav rabotat' v redakcii, Pisemskij ne speshil s izlozheniem novyh idej, emu hotelos' prismotret'sya i k rukovoditelyu "Russkogo vestnika", i k ego sotrudnikam. On pomnil, chto kogda-to cherez posredstvo Katkova ego pervyj roman popal v "Otechestvennye zapiski" - togda Mihail Nikiforovich byl molodym professorom Moskovskogo universiteta, hodil v bol'shih liberalah. V intelligentskih kruzhkah Moskvy horosho byli izvestny slova Belinskogo o tom, chto Katkov - "velikaya nadezhda nauki i russkoj literatury", znali i privedennoe na stranicah "Sovremennika" pis'mo "neistovogo Vissariona", v kotorom govorilos' o Katkove: "On odin iz luchshih lyudej, kakih tol'ko vstrechal ya v zhizni". Da i mnogo pozdnee, uzhe posle 1856 goda, kogda on vzyal na sebya redaktirovanie "Russkogo vestnika", za nim sohranyalas' reputaciya storonnika radikal'nyh reform. Ponachalu zhurnal i vel etu liniyu: na ego stranicah aktivno obsuzhdalis' problemy likvidacii krepostnogo prava, prichem Katkov treboval osvobozhdeniya krest'yan s zemlej. "Russkij vestnik" stoyal za oslablenie cenzury, za otmenu telesnyh nakazanij. "Gubernskie ocherki" SHCHedrina, kotorye tak prishlis' po dushe chinovnomu liberalu Salatushke, tozhe pechatalis' u Katkova. No so vremeni obostreniya obshchestvennogo protivoborstva na rubezhe desyatiletij zhurnal stal zanimat' gorazdo bolee ostorozhnuyu poziciyu, poka sovsem ne prinyal storonu pravitel'stva v ego bor'be protiv "smut'yanov" i londonskih propagandistov. Odnako eto daleko ne vsem bylo ponyatno v tu poru, i "Russkij vestnik" prodolzhal pol'zovat'sya vpolne solidnoj reputaciej, privlekavshej k nemu izvestnyh avtorov. A eto poslednee obstoyatel'stvo obespechivalo shirokuyu populyarnost' zhurnala. Delo v tom, chto Katkov vystupal s pozicij rezko kriticheskih po otnosheniyu k pravitel'stvu, on vpolne prozrachno namekal na neobhodimost' ser'eznyh reform, otstaival svobodu pechati, prichem utverzhdal, chto vragami etoj svobody yavlyayutsya ravno i reakcionery vrode Askochenskogo, i predstaviteli revolyucionnogo lagerya. Zapugivaya takim obrazom liberal'nuyu intelligenciyu i chinovnichestvo, "Russkij vestnik" stremilsya predstavit' svoj konservativnyj "progressizm" kak edinstvenno vernuyu politicheskuyu platformu, sposobnuyu obespechit' torzhestvo gumannosti i spravedlivosti*. ______________ * Sovremennaya istoricheskaya nauka, ocenivaya tot period, kogda nametilsya perehod "Russkogo vestnika" iz lagerya liberalov na storonu pravitel'stva, daet ob座asnenie togo, pochemu vidnejshie predstaviteli russkoj literatury eshche dolgo svyazyvali s Katkovym predstavleniya o progressivnosti i dazhe oppozicionnosti: "Russkij vestnik" pretendoval ne inache kak na rol' organa "nezavisimoj i vsestoronnej ocenki". Nepomernoe samomnenie Katkova dopolnyalo v etih rassuzhdeniyah (...) stremlenie liberala obespechit' sebe svobodu spolzaniya k ohranitel'stvu. Pod flagom "vnepartijnosti" reformizm v strukture liberal'noj ideologii vse bolee uravnoveshivalsya ohranitel'nym nachalom. "ZHivaya, velikaya sila" konservatizma ob座avlyalas' Katkovym samoj mudroj i samoj nadezhnoj hranitel'nicej progressa. Predmetom ohraneniya dolzhny byt' ne "formy", a "dorogie" nachala, kotorye nazyvalis' tut zhe. "Vyrvite s kornem monarhicheskoe nachalo, ono vozvratitsya v despotizme diktatury, - pisal Katkov, - unichtozh'te estestvennyj aristokraticheskij element v obshchestve, mesto ego ne ostanetsya pusto, ono budet zanyato ili byurokratami, ili demagogami, oligarhiej samogo durnogo svojstva". (Kitaev V.A. Ot frondy k ohranitel'stvu (iz istorii russkoj liberal'noj mysli 50-60-h godov XIX veka). M., 1972, s. 265-266). Dlya Pisemskogo, ponachalu ne zhalovavshego "Russkij vestnik" za krajnee zapadnichestvo, za ego chetko vyrazhennuyu anglomaniyu, tepereshnie pozicii Katkova okazalis' vpolne priemlemymi. On yavno podavalsya v storonu blizkih Alekseyu Feofilaktovichu "moskvityaninskih" idealov, otkazyvalsya ot mechtanij ustroit' rossijskuyu gosudarstvennuyu zhizn' po britanskomu obrazcu. Pisemskogo ne ochen'-to smushchalo to, chto vzglyady redaktora "Russkogo vestnika" izmenilis' stol' stremitel'no. |tot process prevrashcheniya liberala v konservatora, proisshedshij na glazah u vsego obrazovannogo obshchestva za neskol'ko let, byl, po mneniyu Alekseya Feofilaktovicha, ves'ma harakteren dlya Rossii. Razve ne byli chlenami svobodolyubivogo kruzhka "Arzamas" S.S.Uvarov i nikolaevskij ministr yusticii D.V.Dashkov? V molodye gody, kak rasskazyval YUrij Nikitich Bartenev, oni byli samymi otchayannymi vol'ter'yancami. A potom chto vyshlo? Publikaciya "Vzbalamuchennogo morya" nachalas' v martovskoj knizhke zhurnala i prodolzhalas' do avgusta. Roman byl "gvozdem sezona" po belletristicheskomu otdelu, vse prochee, poyavivsheesya ryadom s nim, svidetel'stvuet o tom, chto novyj pomoshchnik Katkova ne ochen'-to preuspel v priiskanii znachitel'nyh sochinenij dlya "Russkogo vestnika". Staryj priyatel' Pisemskogo Nikolaj Dmitriev pomestil dovol'no vodyanistuyu - v polnom sootvetstvii s predmetom izobrazheniya - povest' "Kivach" (nazvanie vodopada). Da na konec goda prishelsya celyj zalp damskih povestej - "Moya sud'ba" Kamskoj, "Lishnyaya" Novinskoj, "Dva brata" Tolychovoj. S poeziej bylo luchshe - iz nomera v nomer pechatalis' stihi Feta i Majkova. Priglashaya poetov i prozaikov k sotrudnichestvu v zhurnale, Aleksej Feofilaktovich usilenno reklamiroval svoe izdanie kak naibolee solidnoe: "Kakie pochtennye i obyazatel'nye lyudi izdateli "Russ. Vestnika", ob etom lichno ya schitayu nelovkim dazhe i govorit'" (iz pis'ma Polonskomu); "pechatat'sya v "Rus. Vestnike" sleduet vsem poryadochnym lyudyam" (iz pis'ma Majkovu). No nichego osobenno znachitel'nogo, chto moglo by podnyat' prestizh prozaicheskogo otdela zhurnala, Pisemskomu ne udalos' priiskat'. Sotrudnichestvo pisatelya v zhurnale, prodolzhavsheesya chut' bol'she goda, prishlos' na period ostrogo politicheskogo krizisa, svyazannogo s pol'skim vosstaniem. Imenno v 1863 godu okonchatel'no opredelilsya ohranitel'nyj kurs "Russkogo vestnika". No Pisemskij, vidno, ne opravdal nadezhd redaktora, i uzhe letom 1864 goda emu prishlos' ostavit' mesto zaveduyushchego belletristicheskim otdelom. Pozdnee v pis'me Turgenevu on ob座asnit prichinu razryva s Katkovym: "S pervyh zhe dnej u nas poshlo kak-to neladno: vidimo bylo, chto oni privykli k kakomu-to holopskomu i podobostrastnomu otnosheniyu svoih sotrudnikov i chto im bolee nuzhen korrektor, chem soredaktor - chem dal'she shlo, tem natyanutee i nesnosnee stanovilis' nashi otnosheniya, tak chto my pochti odnovremenno i k oboyudnomu udovol'stviyu reshilis' prervat' ih". Dumaetsya, ne tol'ko lichnaya antipatiya sygrala rol' v ohlazhdenii otnoshenij Pisemskogo s shefom "Russkogo vestnika", no i neshodstvo idejnyh ustremlenij, politicheskih vzglyadov. Kak by to ni bylo, uhod iz redakcii zhurnala na nekotoroe vremya ostavil Alekseya Feofilaktovicha bez literaturnogo "krova", i pisatel' ne znal, kuda podat'sya v pochti splosh' vrazhdebnom zhurnal'nom mire. Publikaciya "Vzbalamuchennogo morya" dejstvitel'no sposobstvovala tomu, chto Pisemskij stal svoego roda izgoem, kotorogo s ravnym ozhestocheniem klejmili kritiki vseh napravlenij... Dejstvie romana pohodilo na kakuyu-to shutovskuyu karusel'. Geroi to i delo razrazhalis' filippikami protiv hlyshchej, kotorye ot bezdel'ya shatayutsya po demokraticheskim i svetskim gostinym, vsyudu rassevaya plevely pustozvonstva i legkomysliya. No avtoru, kak vidno, kazalos' malo etogo, i on ot pervogo lica proiznosil programmnye rechi. Izmenilo pochemu-to hudozhnicheskoe samoobladanie. Kakaya uzh tam belletristika, - navernoe, dumal Pisemskij, lihoradochno ispisyvaya list za listom. "Vzbalamuchennoe more" - roman politicheskij! Krichali, chto vam nadoelo slushat' pro lyubovnye vzdohi, pro solov'inye treli? - vot i chitajte pro delo. Obvinyali v holodnosti, ob容ktivizme, ravnodushii - i "Tyufyak", mol, so spokojnen'kim serdcem pisan, i to i drugoe ne po vam bylo, poucheniya vse iskali - nate, pouchajtes', gospoda horoshie! V konce romana proishodil kak by itogovyj razgovor mezhdu glavnym geroem Aleksandrom Baklanovym i ego starym drugom: "- Gde zhe koren' vsemu etomu zlu? - voskliknul Baklanov... - Da, ya dumayu, vsego blizhe v nravstvennom gnete, kotoryj my perezhili, i nashem shatkom obrazovanii, kotoroe v odnih tol'ko dekoraciyah sostoit, - tak, chto-to takoe plavaet sverhu napokaz! I dlya menya reshitel'no nikakoj net raznicy mezhdu Vanyusheyu v "Brigadire", kotoryj, zhelaya korchit' iz sebya francuza, besprestanno govorit: "helas, c'est affreux!*", i nyneshnim kakim-nibud' gospodinom, boltayushchim o revolyucii... ______________ * Ah, eto uzhasno (franc.). - Neuzheli zhe vo vsem poslednem dvizhenii vy ne priznaete nikakogo smysla? - sprosil Baklanov. Varegin usmehnulsya. - Nikakogo!.. Odno tol'ko obez'yanstvo, igra v obednyu, kak deti von igrayut". Zavershiv povestvovanie, avtor ne uderzhalsya, chtoby ne postavit' vse tochki nad "i", i zayavil: "Rasskaz nash, naskol'ko bylo v nem zadachi, konchen. Za otkrovennost' nashu, my napered znaem, tysyachi obvinenij padut na nashu golovu. No iz vseh ih my prinimaem tol'ko odno: pust' nas ulichat, chto my naklevetali na dejstvitel'nost'!.. Ne my vinovaty, chto v bytu nashem mnogo grubosti i chuvstvennosti, chto tak nazyvaemaya obrazovannaya tolpa privykla govorit' frazy, privykla ili nichego ne delat', ili delat' vzdor, chto, ne cenya i ne prislushivayas' k nashej glavnoj narodnoj sile, zdravomu smyslu, ona kidaetsya na pervyj fosforicheskij svet, gde by i otkuda ni mel'knul on, i detski verit, chto v nem vsya sila i spasenie!" Predchuvstvie ne obmanulo Pisemskogo. Obvinenij na ego golovu palo predostatochno. No vot dosada - vse oni shodilis' k odnomu: na dejstvitel'nost' sochinitel' imenno naklevetal. Ne bylo v zhizni takogo panoptikuma nravstvennyh urodov, kakoj izobrazil pisatel'. Ne byla ona takoj odnoplanovoj, seroj, glupoj. Hot' i predvidel Aleksej Feofilaktovich, chto ne poshchadyat ego kritiki, no predpolagal on vse-taki nechto vrode bezrylovskogo skandala. Odnako reakciya pechati i obshchestva prevzoshla samye mrachnye ego ozhidaniya... Po staroj pamyati Pisemskij lyubil gulyat' po bul'varam - so studencheskih let znakomyj do poslednego derevca Tverskoj stal i teper' obychnym mestom ego progulok. Vyhodya pered obedom iz redakcii "Russkogo vestnika", pomeshchavshejsya nepodaleku - na Strastnom, - Aleksej Feofilaktovich nespeshno shagal v storonu monastyrya, prohodil pod ego stenoj k ploshchadi i, perezhdav lihacha, perehodil cherez mostovuyu na bul'var. To i delo rasklanivayas' so znakomymi, on dvigalsya v storonu kofejnoj, nahodivshejsya v seredine Tverskogo, kak raz naprotiv doma ober-policejmejstera. Inogda pisatel' zaglyadyval v zavedenie, chtoby propustit' "predvaritel'nuyu", i sledoval dal'she po napravleniyu k domu (on snimal togda kvartiru na Sivcevom Vrazhke). V kofejnoj postoyanno sidelo mnogo studentov - kormili zdes' hot' i durno, zato deshevo. Molodezh' vskore proznala, chto znamenityj literator postoyanno flaniruet po bul'varu, i bystro zapomnila ego v lico. "Russkij vestnik" tem vremenem pechatal glavu za glavoj "Vzbalamuchennoe more", i, kogda v konce leta studenty vernulis' v Moskvu posle kanikul, kak raz vyshla poslednyaya knizhka s okonchaniem romana. V odin iz zharkih dnej nachala sentyabrya, kogda razomlevshij Aleksej Feofilaktovich prohodil mimo kofejni, obmahivayas' gazetoj, iz dverej zavedeniya vysypala tolpa v studencheskih syurtukah, i na pisatelya obrushilsya shkval myaukan'ya, svistkov, dusherazdirayushchih voplej. Pod nogi emu shlepnulos' neskol'ko rastrepannyh knizhek "Russkogo vestnika". Pisemskij v pervuyu sekundu ne ponyal, chto koshachij koncert prednaznachalsya emu, i stal s udivleniem ozirat'sya. No vse gulyayushchie (a ih bylo nemalo v etot chas) kak-to stranno smotreli na Alekseya Feofilaktovicha, i togda on soobrazil, chto osvistyvayut ego, ego roman... Pechatnaya obstrukciya "Vzbalamuchennogo morya" nachalas' eshche letom, i zastrel'shchikom ee stal Apollon Grigor'ev v "YAkore". |to bylo osobenno boleznenno dlya Pisemskogo - eshche sovsem nedavno, v "moskvityaninskie" gody, talantlivyj kritik schital eyu svetochem novogo mirootnosheniya, a teper' imenoval "organom meshchanskoj reakcii". Da i drugie vcherashnie edinomyshlenniki s neskryvaemoj vrazhdebnost'yu vstretili roman. S.S.Dudyshkin, redaktor "Otechestvennyh zapisok", pomestil v svoem zhurnale rezko otricatel'nyj otzyv. P.V.Annenkov v "Sankt-Peterburgskih vedomostyah" ocenil "Vzbalamuchennoe more" ves'ma nevysoko. V bol'shoj peterburgskoj gazete "G