abatyvaet sobstvennuyu civilizaciyu, hotya ne isklyucheno bol'shee ili men'shee vliyanie predshestvovavshih ili sovremennyh civilizacij. Sam hod razvitiya kul'turno-istoricheskih tipov Danilevskij upodoblyal "mnogoletnim odnoplodnym rasteniyam, u kotoryh period rosta byvaet neopredelenno prodolzhitelen, no period cveteniya i plodonosheniya - otnositel'no korotok i istoshchaet raz navsegda ih zhiznennuyu silu". Alekseya Feofilaktovicha vsegda interesovali estestvennonauchnye teorii, a trud Danilevskogo predstavlyal soboj popytku dat' materialisticheskoe ob®yasnenie istoricheskogo processa*. I hotya otdel'nye polozheniya traktata vyzyvali nesoglasie pisatelya, glavnye mysli uchenogo kazalis' emu ubeditel'nymi, i on prodolzhal otcherkivat' celye abzacy ili dazhe stranicy. ______________ * N.YA.Danilevskij (1822-1885) byl vskore posle okonchaniya kursa v Peterburgskom universitete arestovan za uchastie v kruzhke Petrashevskogo. Vo vremya prebyvaniya v Petropavlovskoj kreposti on napisal po predlozheniyu sledstvennoj komissii podrobnoe izlozhenie ucheniya francuzskogo socialista-utopista Fur'e. |to nebol'shoe sochinenie, "ne poteryavshee cennosti i do segodnyashnego dnya", po mneniyu sovetskih istorikov, podgotovivshih k pechati dokumenty po delu petrashevcev. V sledstvennom dele Danilevskogo sohranilos' ego svidetel'stvo o tom, chto on "reshilsya posvyatit' sebya izucheniyu estestvennyh nauk, k kotorym s samogo detstva chuvstvoval nepreodolimuyu sklonnost', kotoraya s novoyu siloyu vozbudilas' vo mne, kogda ya nachal prohodit' v licee nemnogie prepodavaemye v nem estestvennye nauki". Vposledstvii on stal krupnejshim specialistom-ihtiologom, mnogo zanimalsya voprosami sel'skogo hozyajstva, napisal ryad trudov po estestvoznaniyu. "Rossiya i Evropa" - glavnoe filosofskoe sochinenie Danilevskogo - nosit yavnyj otpechatok uvlecheniya uchenogo pozitivistskimi teoriyami vtoroj poloviny XIX veka. Ego postroeniya nosyat biologizatorskij harakter - zakony obshchestvennogo razvitiya upodoblyayutsya zakonam rosta zhivyh organizmov. Panslavisty schitali etot traktat odnim iz osnovopolagayushchih sochinenij svoej teorii. Antizapadnicheskaya poziciya Danilevskogo, vo mnogom soglasnogo so slavyanofilami, vyzvala rezkoe nepriyatie ego idej v lagere revolyucionnyh demokratov. Vysmeivaya osnovnoj pafos "Rossii i Evropy", M.E.Saltykov-SHCHedrin pisal: "Mneniya, chto Zapad razlagaetsya, chto ta ili drugaya rasa obvetshala i sdelalas' nesposobnoyu dlya pol'zovaniya svobodoj, chto zapadnaya nauka porazhena besplodiem, chto obshchestvennye i politicheskie formy Zapada predstavlyayut beskonechnuyu cep' lzhej, v kotoroj odna lozh' ischezaet, chtoby dat' mesto drugoj, - vot mneniya, naibolee lyubeznye Mitrofanu". V ocherednoj svoj priezd v Peterburg pisatel' poznakomilsya u Kashpirevyh i s samim avtorom traktata. O Danilevskom Aleksej Feofilaktovich i prezhde mnogo slyshal v redakcii "Zari", i teper', zaintrigovannyj etimi rasskazami, on pridirchivo oglyadyval plotnogo gospodina s otkrytym, neskol'ko prostonarodnym licom. Neuzheli etot chelovek, pohozhij na rassuditel'nogo krest'yanina-"pitershchika", byl odnim iz glavnyh tolkovatelej Fur'e v kruzhke Petrashevskogo? Horosho znaya Dostoevskogo, Pisemskij predstavlyal sebe vseh petrashevcev imenno takimi, kak Fedor Mihajlovich - strastno uvlechennymi, pylkimi oratorami, tonko chuvstvuyushchimi iskusstvo, gluboko pronicayushchimi lyudskuyu dushu... Kogda razgovorilis', okazalos', chto u nih est' obshchie znakomye, i - povernis' sud'ba nemnogo inache - mogli by byt' obshchie vospominaniya. Danilevskij v seredine pyatidesyatyh godov rabotal na Nizhnej Volge vmeste s akademikom Berom, izuchaya rybnye zapasy reki i sposoby uluchsheniya rybolovstva. - |kaya dosada! - voskliknul Pisemskij. - Ved' i ya tam zanimalsya pochti tem zhe samym delom. On povedal o svoej komandirovke v Astrahan', o zarisovkah byta rybakov, o poezdke s Berom na Tyub-Karaganskij poluostrov. Danilevskij skazal, chto on i teper' inogda vstrechaetsya s dobryakom akademikom, poobeshchal pri sluchae peredat' privet ot Alekseya Feofilaktovicha. - Nikolaj YAkovlevich, - progovoril Pisemskij i zamolk, sobirayas' s myslyami. - YA ved' nachalo vashej raboty v zhurnale s istym prilezhaniem chitayu - s davnih vremen menya estestvennye nauki zanimayut. A vy, kak vizhu, vo vseoruzhii polozhitel'nogo znaniya reshili podojti k takoj tonkoj materii, kak dusha chelovecheskaya, kak narodnyj tip. Povergayus' k vashim stopam s prevelikoyu pros'boj: ya v romane moem teper' doshel do togo, chtoby gruppirovat' i poimenovyvat' pered chitatelem te polozhitel'nye i horoshie storony russkogo cheloveka, kotorye ya v masse faktov razbrosal po vsemu romanu, o tom zhe ili pochti o tom zhe samom pridetsya govorit' i vam, kak eto mozhno sudit' po hodu statej. Ne mozhete li vy hot' vkratce nameknut' mne o teh idealah, kotorye, kak vy polagaete, zhivut v russkom narode, i o teh nravstvennyh silah, kotorye, po preimushchestvu, hranyatsya v nem, chtoby nam pospet'sya na etot predmet i druzhnee udarit' dlya vyrazheniya napravleniya zhurnala. Danilevskij ulybnulsya - emu kazalos', budet neprosto perevesti vyvody ego teorii na yazyk hudozhestvennogo proizvedeniya. Da i izlozhenie ucheniya v dvuh slovah predstavlyalos' emu delom neprostym. Odnako, porazmysliv, on reshil pomoch' pisatelyu. - Poeliku nachalo traktata vam znakomo, Aleksej Feofilaktovich, ne stanu povtoryat' vyvedennyh mnoyu zakonov razvitiya civilizacij. Ne budu detal'no obosnovyvat' i glavnuyu mysl' svoego truda: prinadlezhit li Rossiya k Evrope? K sozhaleniyu ili k udovol'stviyu, k schastiyu ili k neschastiyu - net, ne prinadlezhit. Ona ne pitalas' ni odnim iz teh kornej, kotorymi vsasyvala Evropa kak blagotvornye, tak i vredonosnye soki neposredstvenno iz pochvy eyu zhe razrushennogo drevnego mira, - ne pitalas' i temi kornyami, kotorye pocherpali pishchu iz glubiny germanskogo duha, ona ne prichastna ni evropejskomu dobru, ni evropejskomu zlu; kak zhe mozhet ona prinadlezhat' Evrope? Ni istinnaya skromnost', ni istinnaya gordost' ne pozvolyayut Rossii schitat'sya Evropoj. Ona ne zasluzhila etoj chesti i, esli hochet zasluzhit' inuyu, ne dolzhna iz®yavlyat' pretenzii na tu, kotoraya ej ne prinadlezhit. Tol'ko vyskochki, ne znayushchie ni skromnosti, ni blagorodnoj gordosti, vtirayutsya v krug, kotoryj schitaetsya imi za vysshij; ponimayushchie zhe svoe dostoinstvo lyudi ostayutsya v svoem krugu, ne schitaya ego (ni v kakom sluchae) dlya sebya unizitel'nym, a starayutsya ego oblagorodit' tak, chtoby nekomu i nechemu bylo zavidovat'. - No kak zhe byt' togda s velikim istoricheskim prizvaniem nashim - nesti svet civilizacii i hristianskoe prosveshchenie dikim narodam? - vmeshalsya odin iz prisutstvovavshih na vechere - student duhovnoj akademii. Danilevskij povernulsya k nemu s sarkasticheskoj usmeshkoj: - Tysyachu let stroit'sya, oblivayas' potom i krov'yu, i sostavit' odno iz velichajshih gosudarstv v vosem'desyat millionov dlya togo, chtoby potchevat' evropejskoyu civilizaciej pyat' ili shest' millionov kochevnikov? Ved' imenno takov nastoyashchij smysl gromkih fraz o rasprostranenii civilizacii v glub' Aziatskogo materika. Ved' imenno v etom i sostoit, esli vsmotret'sya v sut' pozicii nashih "kul'turtregerov", to velikoe naznachenie, ta vsemirno-istoricheskaya rol', kotoraya predstoit Rossii kak nositel'nice evropejskogo prosveshcheniya? Nechego skazat': zavidnaya rol', - stoilo iz-za etogo zhit', carstvo stroit', gosudarstvennuyu tyagotu nesti, vynosit' krepostnuyu dolyu, petrovskuyu reformu, bironovshchinu i prochie eksperimenty! Uzh luchshe bylo by v vide drevlyan i polyan, vyatichej i radimichej po stepyam i lesam skitat'sya, pol'zuyas' plemennoyu voleyu, poka milost'yu bozhiej nogi nosyat. Pri etih slovah Aleksej Feofilaktovich vspomnil svoego astrahanskogo sobutyl'nika v zasalennom gusarskom mundire - kalmyckogo knyazya Tyumenya. I zalilsya smehom. Kogda on rasskazal o svoem davnishnem priyatele prisutstvuyushchim, vse takzhe razveselilis'. Posle znakomstva s Danilevskim Pisemskij s eshche bol'shim vnimaniem prochityval kazhdyj novyj nomer "Zari" s prodolzheniem traktata. Kniga filosofa imela dlya nego teper' osobuyu cenu - v "Rossii i Evrope" otrazilis' ubezhdeniya, za kotorye avtor edva ne zaplatil zhizn'yu. No ne tol'ko v etom bylo delo - mnogoe v sochinenii Danilevskogo otvechalo zavetnym myslyam pisatelya, podtverzhdalo, tochno formulirovalo ego zhitejskie nablyudeniya. A nekotorye vyskazyvaniya uchenogo poprostu otkryvali Pisemskomu glaza na sushchnost' mnogih yavlenij, chert narodnogo haraktera. "Rossiya i Evropa" nastol'ko sil'no vozdejstvovala na voobrazhenie pisatelya, chto on dazhe reshil "na hodu" koe-chto peredelat' v svoem romane v sootvetstvii s osnovnymi tezisami traktata. Soglasno vzglyadam Danilevskogo, prozaik "podpravlyal" vyskazyvaniya Pavla Vihrova i ego tovarishchej, a te glavy, v kotoryh govorilos' ob ubezhdeniyah osnovnyh geroev romana, vo mnogom naveyany chteniem "Rossii i Evropy". No ne tol'ko postroeniya Danilevskogo vdohnovlyali Pisemskogo. Mnogoe iz togo, chto govorilos' v kashpirevskom kruzhke ego glavnym ideologom Strahovym, tozhe nashlo otrazhenie v romane. Moskovskie priyateli dazhe korili Alekseya Feofilaktovicha za to, chto on opyat', kak i vo "Vzbalamuchennom more", poddaetsya iskusheniyu napryamuyu, publicisticheski govorit' o volnuyushchih ego voprosah. - Ladno, - vorchal Aleksej Feofilaktovich v otvet na zamechaniya kritika Almazova, s kotorym on chasto sovetovalsya. - Ladno, Borya, ya v Moskve tol'ko tvoemu sudu i veryu, tak i byt', vykinu samoe zaboristoe. No koe-chto ne mogu - dorogi mne eti mysli. Obyazatel'no nado skazat', chto genij nashego naroda poka vyrazilsya tol'ko v neobyknovenno zdravom ume - i vsledstvie etogo v sil'noj ustojchivosti; v nas net ni francuzskoj galanterejnosti, ni glubokomysliya nemeckogo, ni predpriimchivosti anglijskoj, no my ochen' blagorazumny i rassuditel'ny: nas nichem nel'zya ochen' poradovat', no zato nichem i ne zapugaesh'. My stroim nashe gosudarstvo medlenno, no iz horoshego materiala; uderzhivaem tol'ko nastoyashchee, i vse lozhnoe i fal'shivoe vykidyvaem. CHto nash aristokratizm i demokratizm sovershenno mirazhnye vse yavleniya, v etom somnevat'sya nechego; skol'ko vot ya ni ezdil po Rossii i ni prislushivalsya k korennym i lyubimym ponyatiyam naroda, po moemu mneniyu, v nej ne dolzhno byt' nikakogo deleniya na sosloviya - i ona dolzhna byt', esli mozhno tak vyrazit'sya, po preimushchestvu gosudarstvom horovym, gde kazhdyj pel by vo ves' svoj polnyj, estestvennyj golos, i v sovokupnosti vyhodilo by vse eto soglasno... |tomu svojstvu russkogo naroda my vidim besprestannoe podtverzhdenie v zhizni: u nas est' horovye pesni, horovye plyaski, horovye gulyan'ya... U nas net, naprimer, edinichnyh horoshih golosov, no zato u nas hor russkoj opery, ya dumayu, pervyj v mire. - A kto zhe eto govorit'-to budet, Aleksej Feofilaktovich? - Vihrov, kto zhe eshche... Roman, nachatyj letom 1868 goda, byl davno zaduman Pisemskim. Eshche vo vremya sluzhby v Kostrome on soobshchal Kraevskomu, chto namerevaetsya napisat' dlya "Otechestvennyh zapisok" "Avtobiografiyu obyknovennogo cheloveka": "Nachnu s rozhdeniya i budu sledit' za postepennym razvitiem cheloveka. Obstoyatel'stvami zhizni obstavlyu ego samymi obyknovennymi, prepyatstvie so storony cenzury vizhu v odnom tol'ko, chto on dolzhen eshche v shkole vlyubit'sya, vlyubit'sya nevinno, naivno ili dazhe glupo, proslezhu potom vse zamashki yunosti, gor'kie uroki, postepennoe ohlazhdenie, v period kotorogo on oglyanulsya na proshedshee i pishet zapiski". No togda zamysel ne byl osushchestvlen. "Lyudi sorokovyh godov" v izvestnoj stepeni predstavlyayut soboj hudozhestvennuyu avtobiografiyu Pisemskogo - glavnyj geroj pisatel' Vihrov proshel primerno tu zhe zhiznennuyu shkolu, chto i Aleksej Feofilaktovich. V osnovnom sovpadayut vehi stanovleniya avtora i ego geroya. Odnako vneshnee shodstvo ne znachit, chto mozhno otozhdestvlyat' Pisemskogo s Vihrovym, kak eto delali mnogie kritiki. V chem-to romanist i osmeival svoego "dvojnika", pridavaya emu shodstvo s pechorincami sorokovyh godov, koe-chto iz vihrovskih vzglyadov yavno kontrastirovalo s vozzreniyam i samogo Alekseya Feofilaktovicha. No vyskazyvaniyam geroya v zaklyuchitel'noj chasti romana mozhno doveryat' - oni ves'ma blizki k mneniyam Pisemskogo, ne raz vyskazyvavshimsya v 60-h godah. Antiliberal'nyj pafos, izdevka nad krajnostyami nigilizma, nad nesamostoyatel'nost'yu myshleniya vostorzhennyh gospod, zhivushchih ubezhdeniyami avtora poslednej prochitannoj knizhki, - vse eto, nesomnenno, preporuchil Vihrovu sam Pisemskij, schitavshij, chto vse bedy Rossii - ot boltovni i neumeniya sosredotochenno rabotat' na raz izbrannom poprishche. Vihrov "pochti soglasen" so svoim drugom gubernatorom Abreevym, kogda tot govorit: "My imeem obyknovenie poval'no obvinyat' vo vsem pravitel'stvo; no chto zhe eto takoe za abstraktnoe pravitel'stvo, skazhite, pozhalujsta? Ono beret svoih agentov iz togo obshchestva, i esli oni yavlyayutsya v sluzhbe negodyayami, lentyayami, durakami, to oni takovymi zhe byli i v chastnoj svoej zhizni, i poetomu obshchestvu nechego kivat' na Petra, nadobno posmotret' na sebya, kakovo ono! YA vot ochen' zhelayu imet' umnogo pravitelya kancelyarii i rasporyaditel'nogo policejmejstera, no gde zhe ya ih voz'mu? V Peterburge nuzhdayutsya v lyudyah, ne to chto v provinciyah". Neskol'ko let istoricheskih izyskanij Pisemskogo, rabotavshego nad syuzhetami iz russkogo proshlogo, takzhe nashli otrazhenie v "Lyudyah sorokovyh godov" - nikogda ran'she ego geroi ne vyskazyvalis' stol' opredelenno, kak v etom romane, o yavleniyah obshchestvennoj zhizni Drevnej Rusi. Vihrov v sovershenno slavyanofil'skom duhe osparivaet slova odnogo iz yunyh reformatorov o tom, chto postoyannaya nenavist' k vlast' prederzhashchim u obrazovannogo obshchestva - "istoricheskaya, za raznyh prezhnih voevod i namestnikov": "Vryad li te voevody i namestniki byli tak durny. YA, kogda vyshel iz universiteta, to mnogo zanimalsya russkoj istoriej, i menya vsegda i bol'she vsego porazhala epoha mezhducarstviya: strashnaya pora - Moskva bez carya, nepriyatel' i nepriyatel' vsyakij - polyaki, ukraincy i dazhe cherkesy, - v samom centre gosudarstva; Moskva prikazyvaet, grozit, molit k Kazani, k Vologde, k Novgorodu, - otovsyudu molchanie, potom vdrug, kak by mgnovenno, probudilos' soznanie opasnosti; vse razom vstalo, splotilos', v god kakoj-nibud' vyshvyrnuli nepriyatelya; i pokuda, zamet'te, shla vsya eta neuryadica, samym pravil'nym obrazom proishodil sud, sobiralis' podati, formirovalis' novye rati, i vryad li eto ne narodnaya nasha cherta: my ne lyubim prikazanij; nam ne po serdcu chereschur bditel'naya opeka pravitel'stva; otpusti nas posvobodnee, mozhet byt', my i sami pojdem po tomu zhe puti, kotoryj nam ukazyvayut; no esli zhe zastavyat nas idti, to nepremenno vozopiem; ottuda zhe, mne kazhetsya, proishodit i nenavist' ko vsyakogo roda voevodam". Strahov i Danilevskij mogli byt' dovol'ny takim belletristicheskim podkrepleniem svoih teorij, hotya mnogoe v romane Pisemskogo i vyzyvalo ih nesoglasie. Osobenno eto kasalos' religioznyh vozzrenij avtora romana. Aleksej Feofilaktovich, dovol'no ravnodushnyj k voprosam very, tol'ko i smog predlozhit' zhazhdushchemu duhovnogo okormleniya chitatelyu "Zari", chto rasplyvchatyj panteizm, to est', govorya po-russki, vsebozhie: bozhestvo prebyvaet v kazhdom yavlenii zhivoj i nezhivoj prirody. V kruzhke Kashpireva, gde vse bolee ili menee istovo ispovedovali slavyanofil'skij simvol very, Aleksej Feofilaktovich byl, pozhaluj, naibolee svobodomyslyashchej figuroj. Ryadom s poetom Fedorom Bergom, shchegolyavshim v krasnoj rubahe, ryadom s blagostnym Strahovym nasmeshlivyj Pisemskij s ego "skoromnymi" anekdotcami smotrelsya eroj. No s naibol'shej zakonchennost'yu tip "bytovogo slavyanofila" vyrazilsya v izdatele zhurnala Kashpireve - milovidnom goluboglazom blondine, ves'ma lenivom i dobrom, nastoyashchem Il'e Il'iche Oblomove po vneshnosti i povadkam. On byl nebogatym samarskim pomeshchikom i zalozhil svoe imenie, chtoby izdavat' zhurnal - emu nepremenno hotelos' podarit' Rossii nastoyashchij russkij ezhemesyachnik, kakogo, po mneniyu Vasiliya Vladimirovicha, do teh por ne bylo. No u Kashpireva imelos' tol'ko vozvyshennoe zhelanie sdelat'sya izdatelem, sposobnostej zhe k tomu - nikakih. Esli b ne rastoropnyj lakej Aristarh i podvizhnaya kak rtut' supruga Kashpireva Sof'ya Sergeevna, to vladelec "Zari" vryad li vybiralsya by iz posteli k obedu, a zhurnal i podavno ne smog by ispravno vyhodit' v nachale mesyaca. Pisemskij govoril, chto u Kashpirevoj torgovyj um - eto v ego ustah zvuchalo kak pohvala. Sof'ya Sergeevna vela vse dela s tipografshchikami, s knigotorgovcami, dogovarivalas' o zakupkah bumagi, ezdila v cenzuru, pisala avtoram. Pozdnee predpriimchivaya dama sdelalas' izdatel'nicej detskogo zhurnala "Semejnye vechera" i uspeshno rukovodila im dvadcat' let. Pisemskomu, glyadevshemu rusakom, kak togda govorili, priyatno bylo poyavlyat'sya v etom chisto russkom dome - odnom iz nemnogih v kazenno-nemeckoj stolice, gde vse i vsya kuda-to neslos' v pogone za udachej. Dazhe perestav sotrudnichat' v "Zare", Aleksej Feofilaktovich postoyanno podderzhival svyazi s Kashpirevymi, a kogda cherez neskol'ko let Vasilij Vladimirovich umer, dlya pisatelya eto bylo nemaloj utratoj. "YA sam lyubil dushevno vashego muzha, - pisal Aleksej Feofilaktovich vdove, - on byl iz etogo nebol'shogo chisla chistyh lyudej, kotoryh vse menee i menee stanovitsya; na mogile ego mozhno napisat', chto on byl chelovekom 40-h, a ne 70-h godov". A dlya nego chelovek 40-h godov znachilo - chistyj serdcem idealist, chelovek 70-h godov - torgash, delec, gotovyj radi vygody postupit'sya ubezhdeniyami... Poyavlyayas' posle dolgogo otsutstviya v Peterburge (obychno eto sluchalos' v konce goda, kogda shla podpiska i v kontorah zhurnalov byli den'gi, mozhno bylo, sledovatel'no, poluchit' spolna prichitayushchijsya gonorar), Aleksej Feofilaktovich shumno vvalivalsya k Kashpirevym v svoej neob®yatnoj bobrovoj shube, s tyazheloj sukovatoj trost'yu v ruke. Razoblachivshis', on s pyhteniem ustraivalsya na divane, s kakoj-to nastorozhennost'yu perevodya svoi vypuchennye glaza s odnogo uchastnika sredy na drugogo - tut byvalo nemalo loshchenyh svetskih molodyh lyudej, k kotorym voobshche-to pisatel' otnosilsya s nekotorym nedoveriem: s igolochki odetyj Konstantin Leont'ev, shchegolevatyj Vsevolod Krestovskij v ulanskom mundire, aristokraticheski nevozmutimyj Vasilij Avseenko s monoklem v glazu. No vse eti svetskie gospoda s takoj nepoddel'noj radost'yu vstrechali poyavlenie Pisemskogo, chto on vskore uspokaivalsya i nachinal balagurit' v svoem obychnom tone. Kogda zhe voznikali otvlechennye spory o sovremennoj literature, on morshchilsya i vorchal, chto izyashchnaya slovesnost' prebyvaet v upadke i tepereshnee ee oskudenie svyazano so stremitel'nym rostom zheleznyh dorog, kotorye polezny lish' dlya torgovli. - Teper' chelovek proezzhaet mnogo, no skoro i bezobidno, - govoril Pisemskij, - ottogo u nego nikakih sil'nyh vpechatlenij ne nabiraetsya, i nablyudat' emu nechego i nekogda, - vse skol'zit. Ottogo i bedno. A byvalo, kak edesh' iz Moskvy v Kostromu "na dolgih", v obshchem tarantase ili "na sdatochnyh", - da i yamshchik-to tebe popadet podlec, da i sosedi nahaly, da i postoyalyj dvornik shel'ma, a "kufarka" u nego neopryatishche, - tak ved' skol'ko raznoobraziya nasmotrish'sya. A eshche kak serdce ne vyterpit, - izlovish' kakuyu-nibud' gadost' vo shchah da etu "kufarku" obrugaesh', a ona tebya na otvet - vdesyatero issramit, tak ot vpechatlenij-to prosto i ne otdelaesh'sya. I stoyat oni v tebe gusto, tochno sutochnaya kasha preet, - nu, razumeetsya, gusto i v sochinenii vyhodilo; a nynche vse eto po-zheleznodorozhnomu - beri tarelku, ne sprashivaj; esh' - pozhevat' nekogda; din'-din'-din' i gotovo: opyat' edesh', i tol'ko vseh u tebya vpechatlenij, chto lakej sdachej tebya obschital, a obrugat'sya s nim v svoe udovol'stvie uzhe i nekogda. Takie paradoksal'nye mneniya srazu uvodili razgovor na drugoj, bolee plodotvornyj put'. Ili uzh, vo vsyakom sluchae, preryvalsya vsem nadoevshij spor zapisnyh analitikov Averkieva i Strahova. Iz staryh piterskih druzej blizhe vsego byli Pisemskomu Goncharov, Annenkov, Gorbunov, Majkov i Maksimov. Odnako v svoi priezdy v stolicu Aleksej Feofilaktovich nechasto ostanavlivalsya u kogo-nibud' iz nih, on predpochital komfortabel'nyj numer gostinicy "Parizh". Zato lyubov' etih rableziancev k horoshej kuhne neredko svodila ih vseh vmeste "chreva radi" u Donona, u Palkina ili v Balabinskom traktire. V Peterburge Pisemskij poznakomilsya s Leskovym, togda nashumevshim svoimi antinigilisticheskimi romanami (oni pechatalis' pod psevdonimom M.Stebnickij). Za nih Nikolaj Semenovich takzhe byl podvergnut vseobshchemu ostrakizmu, i dveri krupnejshih zhurnalov zahlopnulis' pered nim. Leskov stavil ochen' vysoko tvorchestvo Pisemskogo. Uvazhitel'no-laskovo nazyvaya ego Alekseem Filatychem, mladshij godami pisatel' utverzhdal, chto avtor "Vzbalamuchennogo morya" - reshitel'no zhertva kriticheskogo terrora. |to, nesomnenno, sblizilo oboih literatorov, oni stali perepisyvat'sya. Kogda v 1871 godu v novom slavyanofil'skom zhurnale "Beseda" stal pechatat'sya roman Pisemskogo "V vodovorote", Leskov, dochitav ego edva do poloviny, prislal avtoru vostorzhennoe pis'mo: "Ne mne pisat' vam pohval'nye listy i davat' "knigi v ruki", no po neterpyachesti svoej ne mogu ne kriknut' Vam, chto Vy bogatyr'! Prochel ya 3-yu knizhku "Besedy"... molodchina Vy! Pomimo masterstva, Vy nikogda ne dostigali takoj sily v rabote. |to vse iz materoj bronzy; etomu vsemu veka ne budet! Podvizajtes' i ne gnushajtes' pohval "molodshih lyudej", raduyushchihsya torzhestvu Vashih sil i zhelayushchih Vam bodrosti i dolgodenstviya". Na eto Pisemskij otozvalsya s privychnoj skorb'yu po povodu otsutstviya blagozhelatel'nosti so storony zakonodatelej mnenij okololiteraturnoj publiki: "Put' nash ternist, i pohvalami my ne izbalovany. Otsutstvie hot' skol'ko-nibud' ponimayushchego kritika i v to zhe vremya kriki raznyh gazetnyh bumagomaratelej sbivayut s tolku publiku, daleko eshche ne privykshuyu imet' sobstvennoe mnenie; no avos' v gornile vremeni vse eto poochistitsya i pravda voz'met svoe: ya, sobstvenno, uzhe na sklone dnej moih i, mozhet byt', skoro sovsem pokinu literaturnuyu arenu, no za molodye darovaniya nevol'no prihoditsya skorbet' dushoj: gde dlya nih obodryayushchaya i pouchayushchaya shkola, gde by oni mogli razvit'sya i okrepnut'; vsyudu tol'ko i chitaesh' ili goloslovnuyu bran', kogda vy ne iz nashih, ili pristrastnuyu pohvalu, esli vy nash; a mezhdu tem roman, vidimo, vse bolee i bolee stanovitsya hudozhestvennoj statistikoj vremeni i blizhajshim pomoshchnikom istorii - kritiki zhe poloumnye nashi na pereryv krichat romanistam: "Ne smejte govorit' pravdy, a lgite i lgite, chtoby ne povredit' nashim vysokoizbrannym napravleniyam" - k schast'yu tol'ko, chto izbrannye im agenty zhelaemoj im lzhi yavlyayutsya ochen' slabymi i nezubastymi: ni yumor, ni poeziya kak-to ne rodnyatsya s lozh'yu!" I v svoem pessimizme otnositel'no sovremennyh mnenij pisatel' okazalsya prav - kritika v ocherednoj raz v shtyki prinyala novoe ego sochinenie. Naprimer, "Sankt-Peterburgskie vedomosti" pomestili statejku V.P.Burenina, togda, po slovu Ivana Aksakova, sidevshego v liberalah. Kritik bez vsyakih ceremonij zayavil: "Po okonchanii romana ya dolzhen skazat', chto bolee bescel'nogo i tupogo belletristicheskogo proizvedeniya v nastoyashchem godu ya ne znayu. |to prosto spletenie scen, bez lada i smysla, nabor lic i proisshestvij, ne imeyushchih za soboj nikakoj ser'eznoj podkladki, nikakih avtorskih namerenij, krome razve klubnichnyh. Razumeetsya, pri opytnosti g.Pisemskogo v sochinitel'stve, pri ostatkah ego talanta, v romane neskol'ko stranic vstrechayutsya zhivyh; no v celom - eto prosto neskladica, grubaya i mestami neprilichnaya". Da chto govorit' o sovremennikah, kogda dazhe posle smerti Pisemskogo nahodilis' "ceniteli" vrode Vengerova, veshchavshego: "Polozhitel'no, esli b "V vodovorote" bylo napisano nemcem, v nem edva li bylo by bol'she nesootvetstviya s zhivoyu russkoyu dejstvitel'nost'yu. |tot nebyvalyj knyaz'-nigilist Grigorov, etot Miklakov, kotoromu kak chto nuzhno, tak eto po shchuch'emu veleniyu totchas ispolnyaetsya, nakonec eta vydumannaya ot nachala do konca "nigilistka" Elena - vse oni tochno s luny prishli". Redkie golosa, pytavshiesya dat' ob®ektivnuyu ocenku tvorchestva Pisemskogo, tonuli vo vrazhdebnom gvalte. I potomu otricatel'naya ocenka novyh veshchej pisatelya zakreplyalas' v soznanii publiki. Imenno na eto nevynosimoe polozhenie setovala krupnaya peterburgskaya gazeta "Golos": "Novyj roman g.Pisemskogo ("V vodovorote". - S.P.) ne ustupaet niskol'ko luchshim ego proizvedeniyam prezhnego vremeni. Pri inyh, bolee blagopriyatnyh dlya nashej izyashchnoj slovesnosti usloviyah, pri bolee zdravom vzglyade na hudozhestvennye proizvedeniya etot roman vstretil by takoj zhe pochetnyj uspeh, kakoj v svoe vremya imel ego prekrasnyj roman "Tysyacha dush". Alekseyu Feofilaktovichu, konechno, obidno bylo chitat' pro "grubuyu neskladicu". Ved' nachav svoj novyj roman v fevrale 1870 goda, on zakonchil poslednyuyu glavu tol'ko k letu sleduyushchego. Na sej raz pisatel' ne speshil - druz'ya srazu zayavili, chto eto zametno i po tshchatel'noj otdelke stilya, i po izumitel'noj produmannosti kompozicii. I oni okazalis' pravy - "V vodovorote", bez somneniya, samaya izyashchnaya "postrojka" romanista... CHudak i liberal knyaz' Grigorov vlyublyaetsya v nigilistku Elenu ZHiglinskuyu. Pravda, ee "prakticheskij nigilizm" sostavlyaet kakoj-to blednyj, a mestami edva razlichimyj fon. Ona, kak govorit avtor, prinadlezhala "k razryadu teh sushchestv, pro kotoryh lermontovskij Demon skazal, chto dlya nih net raskayaniya, net v zhizni urokov". Elena nigilistka, no v nej net nichego karikaturnogo, chto obychno soputstvovalo izobrazheniyu emansipirovannyh zhenshchin v romanah pisatelej konservativnogo yulka. Naprotiv, Pisemskij nabrasyval ee portret s kakim-to vostorgom, lyubuyas' nedyuzhinnym harakterom, yasnym i sil'nym umom geroini. Elena krasiva, nravstvenno bezuprechna i ko vsemu ochen' zhenstvenna. Ona lyubit samozabvenno, no esli chto-to protiv ee ubezhdenij, gotova ostavit' lyubimogo cheloveka, otrinut' vse zhitejskie blaga. D'yavol'skaya gordynya ZHiglinskoj zastavlyaet ee pokinut' bogacha knyazya i vlachit' nishchenskoe sushchestvovanie v holodnom syrom podvale. Razoshlis' oni ne iz-za ohlazhdeniya drug k drugu, a po idejnym soobrazheniyam, kak i podobaet "novym lyudyam". Grigorov, kotoryj ponachalu mog pokazat'sya eshche odnoj variaciej na temu bogatogo lentyaya, sposobnogo tol'ko sotryasat' vozduh, postepenno vyrisovyvaetsya kak krupnaya, original'naya lichnost'. Hot' on i slab, myagkoserdechen, eto ne |l'chaninov, ne Baklanov, ubezhdeniya ego dejstvitel'no iskrenni i gluboki. Knyaz' prekrasno soznaet, chto ego neposledovatel'nost', neumenie uporno trudit'sya - rezul'tat durnogo vospitaniya, izbalovannosti, poverhnostnogo obrazovaniya. No eto chelovek s dobrym, goryachim serdcem, chistyj chelovek. On, v sushchnosti, bol'shoj idealist, romantik - ego socialisticheskie uvlecheniya, poezdki k londonskim emigrantam, svyazi s revolyucionerami rezul'tat vozvyshennyh mechtanij o vseobshchem schast'e i ravenstve. Grigorov kuda menee posledovatelen v svoem nigilizme, chem ego vozlyublennaya. Vo vsyakom sluchae, v bytovoj sfere on vpolne chelovek tradicii, v nem net togo fanatizma, chto postoyanno proglyadyvaet v ZHiglinskoj, kotoraya gotova ochevidnye gluposti delat', lish' by postupat' v sootvetstvii s zatverzhennymi eyu dogmami. Elena gotovitsya stat' mater'yu, i mezhdu neyu i knyazem voznikaet spor otnositel'no principov vospitaniya budushchego rebenka. Kogda ZHiglinskaya ne na shutku razvolnovalas', Grigorov pytaetsya uspokoit' ee i govorit: prezhde vsego nado pozabotit'sya, chtoby rodit' mladenca zdorovym. No Elena vstrechaet eto primiritel'noe zayavlenie v shtyki: "Ah... zhenshchina prezhde vsego dolzhna dumat', chto ona samka i chto pervaya ee obyazannost' - rodit' zdorovyh detej, zdorovoj grud'yu kormit' ih, potom snova beremenet'..." Net, ona ne hochet takoj doli. Rebenka prekrasno mozhet vospitat' i "obshchina". Roman bogat teoreticheskimi sporami. Pisemskij bolee ili menee verno otobrazhal vzglyady nigilistov na razlichnye storony obshchestvennoj i semejnoj zhizni. No ego vse ravno prodolzhali obvinyat' v iskazhenii dejstvitel'nosti, v neznanii molodezhi, kak sdelal eto, k primeru, S.S.Okrejc na stranicah zhurnala "Delo" (on pisal o "Lyudyah sorokovyh godov"). No esli sravnit' izlozhenie vzglyadov Eleny na vospitanie svoego dityati s tem, chto rasskazyval o "lyudyah 60-h godov" tot zhe Okrejc, to okazhetsya, chto Pisemskij vovse ne sgushchal kraski, skoree naoborot. Avtor groznogo razbora opisal vposledstvii v svoih memuarah tipichnuyu shodku shestidesyatnikov, na kotoroj sam prisutstvoval: "Komnata bol'shaya, sil'no nakureno. V tabachnyh oblakah edva mozhno razlichit' lyudej. Na stole samovar, kolbasa, vodka. Tolpitsya mnogo studentov, zhenshchin-slushatel'nic iz akusherskih kursov, strizhenyh, v chernyh i seryh koftah, s gryaznymi podolami. Mel'kayut i naivnye detskie lichiki. ZHal', chto oni, bednye, popali v takoj vodovorot. No glavnye taratorki i konovodki - vse iz tak nazyvaemyh mimoz: prikosnis' i ukolesh'sya. Nemolodye, nekrasivye, shchegolyavshie svoeyu razvyaznost'yu. Sumbur rechej: desyatok govorit v odno vremya. Mimozy, ne uspev perekrichat', branyatsya. Idet obsuzhdenie kapital'nogo voprosa: kak uravnyat' lyudskie otnosheniya, chtoby ne bylo ni roditel'skogo pristrastiya k detyam, ni pristrastiya muzhchin i zhenshchin k tem, kto im nravitsya... Ochevidno, stoit tol'ko vvesti obshchestvennoe vospitanie, i roditel'skoe pristrastie ischeznet. No voznikali zatrudneniya: pri obshchestvennom vospitanii kormilicy, vykarmlivaya mladencev, vse zhe privyazhutsya k nim. Na scenu vystupil P-j - chelovek uzhe nemolodoj - i predlozhil, chtoby nyan'ki obshchestvennogo pansiona brali rebyat bez vybora i podnosili k peregorodke, v kotoroj budut prorezany otverstiya. CHrez eti otverstiya kormilicy prosunut svoi soscy i budut pitat' detej, ne znaya, kogo kormyat. Nikakoj roditel'skoj lyubvi togda ne zaroditsya. Vyrastet pokolenie tol'ko sograzhdan, i sobstvennost' ponemnogu uprazdnitsya, utrativ vazhnejshij stimul: stremlenie nakopit' i ostavit' nakoplennoe blizkim. Vse nasledstva budut vymorochnye, obshchestvennye. P-j ochen' gordilsya svoim proektom". |to svidetel'stvo mozhet pokazat'sya kuda bolee tendencioznym, chem "teoreticheskie" spory mezhdu geroyami romana. Da, kstati skazat', nezavisimye ot chuzhih mnenij chitateli podcherkivali vpechatlenie pravdivosti, realistichnosti novoj knigi Pisemskogo. Sredi etih chitatelej byl i Lev Tolstoj, prislavshij avtoru hvalebnoe pis'mo. Dlya Alekseya Feofilaktovicha, davnym-davno ne poluchavshego ni strochki ot svoego starogo znakomogo, etot listok bumagi byl dorozhe celyh tomov panegirikov, koimi balovala ego kritika v nachale pisatel'skogo puti. CHut' ne kazhdomu iz svoih gostej on daval poderzhat' v rukah koroten'kuyu epistolu Tolstogo. - Nu, komu vy bol'she very dadite - anonimu iz gazetenki ili velichajshemu russkomu romanistu?! Vot tut chitajte: "Ot vsej dushi blagodaryu vas za vashe pis'mo i prisylku knigi. Krome udovol'stviya vashego pis'ma, eto sdelalo to, chto ya vtoroj raz prochel vash roman, i vtoroe chtenie tol'ko usililo to vpechatlenie, o kotorom ya govoril vam. Tret'ya chast', kotoroj ya eshche ne chital togda, - tak zhe prekrasna, kak pervye glavy, kotorye menya pri pervom chtenii priveli v vostorg". Avtor "Vojny i mira" prishel v vostorg, a kakoj-to gospodin Burenin ob®yavil moj "Vodovorot" spleteniem scen bez lada i smysla... Pis'mo iz YAsnoj Polyany vdvojne obradovalo ego potomu eshche, chto Tolstoj vpervye za poslednie desyat' let tak vysoko otozvalsya o ego novom sochinenii. A ved' Aleksej Feofilaktovich posylal emu vse svoi knigi, vyhodivshie v eti gody. Znachit, na etot raz roman dejstvitel'no udalsya, i pri svidanii so L'vom Nikolaevichem - on obeshchal v pervyj zhe priezd svoj v Moskvu ob®yavit'sya u Pisemskogo - znachit, pri etoj davno ozhidaemoj vstreche oni smogut, kak byvalo vstar', pogovorit' o literature, o tom, chto tvoritsya vokrug. Ved' za te neskol'ko raz, kogda Pisemskomu udavalos' uvidet' Tolstogo s teh por, kak tot "zatvorilsya" v YAsnoj Polyane v konce 50-h godov, oni obshchalis' kak-to mimohodom, da i chuvstvoval sebya Aleksej Feofilaktovich pri etom kakim-to literaturnym neudachnikom - to othlestali za Bezrylova, to prognali skvoz' stroj posle "Vzbalamuchennogo morya", to izdevalis' nad dramami... I hotya Tolstoj, sluchalos', prisylal emu hvalebnye otzyvy o poslannyh emu Alekseem Feofilaktovichem proizvedeniyah, chuvstvovalos', chto eto obychnye vyrazheniya vezhlivosti. No v tone poslednego pis'ma, v samoj razmashistosti ego strok skvozilo sovsem inoe otnoshenie - na sej raz Lev Nikolaevich byl vpolne iskrenen... Neispovedimy puti provideniya, dumal pisatel', poglyadyvaya na fotograficheskij portret Tolstogo u sebya nad stolom. Kto by mog podumat' togda, v seredine 50-h godov, kak daleko razvedet drug ot druga sud'ba vseh chlenov "sovremennikovskogo" bratstva. S Nekrasovym pochti nikto iz nih teper' ne znaetsya, da i mezhdu soboj oni ne ochen'-to druzhny, vsyak po sebe. Po-nastoyashchemu serdechnye otnosheniya u Alekseya Feofilaktovicha teper' tol'ko s Turgenevym, Ostrovskim i Annenkovym. A Grigorovicha dlya nego budto i na svete ne sushchestvuet. Bud' zhiv Druzhinin, i s nim oni vryad li teper' hleb-sol' vodili by. S Botkinym, umershim dva goda nazad, tozhe pochti ne videlis', hotya zhili nepodaleku odin ot drugogo... Net, ne vseh on nazval, eshche s Goncharovym Aleksej Feofilaktovich ostalsya po-prezhnemu v dobryh otnosheniyah. Kazhdyj raz, priezzhaya v Piter, staraetsya povidat'sya s Ivanom Aleksandrovichem. Nikogda on ne zabudet, skol' mnogim obyazan emu - i "Tysyacha dush", i "Gor'kaya sud'bina" bez ego zastupnichestva ne vyshli by v svoem istinnom vide, da i v "Biblioteke dlya chteniya" prihodilos' pribegat' k pokrovitel'stvu Goncharova-cenzora. On iskrenne raduetsya kazhdoj tvorcheskoj udache Pisemskogo, i Aleksej Feofilaktovich privyk doveryat' ego bezoshibochnomu vkusu. Kak-to otnesetsya on k "Vodovorotu"?.. Kogda prishlo pis'mo ot Turgeneva s vysokoj ocenkoj romana, Pisemskij oshchutil, chto k nemu nakonec-to vozvrashchaetsya spokojstvie, uverennost' v svoih silah, zhelanie rabotat'. On okonchatel'no reshil ne davat' nikakoj ceny pisaniyam kritikov, ne uslyhav prezhde suzhdenij istinnyh znatokov izyashchnoj slovesnosti... "V vodovorote" - ne tol'ko odno iz samyh sovershennyh tvorenij pisatelya. V nem s naibol'shej otchetlivost'yu proyavilis' vzglyady Pisemskogo na togdashnyuyu obshchestvennuyu situaciyu. Posle poyavleniya "Vzbalamuchennogo morya" ego bezogovorochno prichislili k pravomu lageryu, i sleduyushchie dva romana kak budto podtverzhdali takoj vyvod. No eto bylo poverhnostnoe prochtenie. Aleksej Feofilaktovich vovse ne imel cel'yu unizit' radikal'nuyu molodezh'. Zakonnost' ee protesta kak by obosnovyvalas' samim materialom ego proizvedenij - v toj ih chasti, gde rech' shla o byte doreformennoj Rossii, porodivshem mnogochislennye zloupotrebleniya vlastej. No Pisemskij ne mog spokojno sozercat' levackie zavihreniya chasti molodezhi. On hotel pokazat' svoimi kriticheskimi izobrazheniyami krajnostej nigilizma, chto eto opasnyj put', vedushchij v nikuda. Stremlenie zhit' zaemnym umom, verhushkami modnyh uchenij predstavlyalos' emu pagubnym dlya vsego obshchestva. V odnom iz pisem avtora "Lyudej sorokovyh godov" soderzhitsya lyubopytnaya harakteristika molodogo pokoleniya: "Teper' neskol'ko slov o lyudyah sorokovyh godov: govoryat, ispokon vekov vedetsya, chto stariki hvalyat sebya i branyat molodoe pokolenie, i v tom i v drugom sluchae, razumeetsya, nespravedlivo; no vryad li eto tak v otnoshenii lyudej sorokovyh godov: oni v samom dele byli luchshe ili, po krajnej mere, poetichnee nyneshnih yunoshej, kotoryh ochen' mnogo portit (vy, veroyatno, udivites' moej mysli, no ya sovershenno ubezhden v spravedlivosti ee), ochen' mnogo portit razvitie gazetchestva, i voobshche-to gazeta, sdelavshayasya v poslednee vremya cariceyu i pravitel'niceyu vsego mira, esli i prinosit chelovechestvu pol'zu, to reshitel'no tol'ko s material'noj storony, no nikak ne dlya umstvennogo ili kakogo-libo inogo duhovnogo razvitiya, no dlya nashego zhe russkogo, molodogo obshchestva, dlya nashej vse-taki byvshej do poslednih godov ves'ma chestnoj literatury ona yavilas' bezuslovno pagubnoyu: nashi gazety i gazetishki vsevozmozhnyh napravlenij oposhlili tolki i suzhdeniya ob literature do gadosti, unizhayut istiny nauki, proiznosya ih svoim fel'etonnym, izboltavshimsya yazychishkom, rasprostranyayut v obshchestve strast' k spletnyam, k skandalu, ko vzdoru, i, chto pechal'nee vsego, vsemu etomu i konca ne predviditsya, a, naprotiv, vse bol'she i bol'she budet rasprostranyat'sya, i est' nadezhda, chto so vremenem vse nashe obshchestvo poglupeet do umstvennogo urovnya fel'etona - zrelishche pochti strashnoe!" Tak chto ne ser'eznye mysliteli-demokraty vyzyvali nepriyazn' Pisemskogo, a samonadeyannye nedouchki, ubezhdennye v svoem prave navyazyvat' obshchestvu imi samimi ne ochen' perevarennye dogmy. Pisemskij eshche vo vremena redaktorstva v "Biblioteke dlya chteniya" zhivo interesovalsya socialisticheskimi teoriyami, i mnozhestvo statej, posvyashchennyh im, poyavilos' togda na stranicah zhurnala. Tak chto on neploho znal to, o chem pisal. Potomu-to v ego romanah net nikakih klevetnicheskih iskazhenij revolyucionnyh uchenij - sozvuchnyh vzglyadam obyvatelya na "skubentov" - inache kritika nesomnenno ukazala by ih. Vse tri romana, napisannye za desyatiletie (1862 - 1871), mogut byt' prichisleny k antinigilisticheskoj belletristike lish' s bol'shoj dolej uslovnosti. Potomu chto ne teorii razvenchival pisatel', a krajnosti povedeniya otdel'nyh lichnostej, v chem eti teorii daleko ne vsegda byli povinny... ZHurnal "Beseda", gde pechatalsya roman "V vodovorote", izdavavshijsya odnokashnikom Alekseya Feofilaktovicha po Moskovskomu universitetu Sergeem Andreevichem YUr'evym, zanimal dva numera v nebogatyh meblirashkah na Sretenke. Izredka zaezzhaya syuda, chtoby porassprosit' ob otzyvah publiki na pechataemyj "Vodovorot", uznat' o moskovskih novostyah, Pisemskij prosizhival za razgovorami po neskol'ku chasov, ibo slovoizverzheniya redaktora - strashno podvizhnogo gospodina s vneshnost'yu korolya Lira - trudno byvalo ostanovit'. YUr'ev bez umolku izlagal svoi vzglyady na slavyanskij vopros, na akterskuyu igru v nedavnej postanovke ocherednoj genial'noj p'esy, na rezul'taty franko-prusskoj vojny... Vposledstvii Aleksej Feofilaktovich izobrazit svoego druga v romane "Meshchane" pod imenem Dolgova, kotoryj "v kazhdyj moment svoej zhizni byl uvlechen chem-nibud' vozvyshennym: videl li on, kak eto bylo s nim v molodosti, iskusnuyu tancovshchicu na scene, - on vsyudu krichal, chto eto ne zhenshchina, a ozhivlennaya statuya grecheskaya; prochityval li kakuyu-nibud' knigu, prishedshuyusya emu po vkusu, - on dni i nochi bredil eyu i dazhe pribavlyal k nej svoe, chego tam vovse i ne bylo; zahvatyval li vo Francii vlast' Lyudovik-Napoleon, - Dolgov prihodil v otchayanie i govoril, chto eto uzurpator, intrigan; reshalsya li u vas krest'yanskij vopros, - Dolgov ozhidal obnovleniya vsej russkoj zhizni". Ponyatno, chto u etogo uvlekayushchegosya idealista ne moglo byt' takoj hvatki, kak u akul zhurnal'no-gazetnogo rynka vrode Kraevskogo, Katkova i Vol'fa. No Alekseyu Feofilaktovichu hotelos' podderzhat' simpatichnoe emu izdanie, v kotorom pechatalis' A.K.Tolstoj, Apollon Majkov, YAkov Polonskij, Ivan Aksakov. Da i lichnost' redaktora, byvshego beloj voronoj v srede torgashej ot pressy, vyzyvala osoboe raspolozhenie Pisemskogo k "prakticheskomu slavyanofil'stvu". Voobshche ne lyubivshij boltunov, Aleksej Feofilaktovich ne schital mnogoglagolanie Sergeya Andreevicha durnoj chertoj. Esli govorili umno, on lyubil poslushat'. Kogda cherez neskol'ko let YUr'eva reshili vybrat' v chleny Obshchestva lyubitelej rossijskoj slovesnosti i stali navodit' spravki o tom, chto on napisal, Pisemskij zayavil: - CHto vy pristaete so svoimi rassprosami - napisal, napechatal?.. Da on nagovoril o literature bol'she vseh nas. "Beseda" byla izdaniem bednym, kak, vprochem, i vse inye slavyanofil'skie pechatnye organy. Sobrat' bol'shuyu podpisku