zhurnalu okazyvalos' nelegko iz-za ego spokojno-nezlobivogo otnosheniya k sushchestvuyushchemu poryadku veshchej, a publika predpochitala inuyu poziciyu. Voznikala dazhe paradoksal'naya, pochti, kak govoril Dostoevskij, fantasticheskaya situaciya: ohranitel' (ves'ma, konechno, uslovnyj) YUr'ev hodil v desheven'kom syurtuke s vytertymi loktyami, a izdatel' krajne oppozicionnogo "Dela" Blagosvetlov imel knyazheskij vyezd. Nishchemu Sergeyu Andreevichu posemu nelegko bylo vylozhit' Pisemskomu kuchu deneg za roman, i on uzhe ne rad byl, chto zakupil "tuza". Dazhe dostoinstva priobretennogo romana ego ne radovali, ob odnom on molil: chtob poskorej konchilos' dorogostoyashchee sochinenie, chtob pomen'she listov vyshlo. Dazhe znakomym svoim YUr'ev plakalsya: - Zloupotreblyaet Aleksej Feofilaktovich terpeniem i chitatelej i redakcii. Davno pora by "Vodovorotu" konchit'sya. YA prinyal ego prodolzhenie na veru, poznakomivshis' tol'ko s prospektom ego soderzhaniya, a on tyanet ego bez konca, i, pechataya etot neskonchaemyj "Vodovorot", redakciya stavit sebya v polozhenie rasskazchika, peredayushchego neskonchaemuyu skazku pro belogo bychka". No Aleksej Feofilaktovich nichego ob etom ne vedal, i v to vremya, kogda YUr'ev metalsya po Moskve v poiskah bogatyh filantropov ili mechtal o gryadushchih podpischikah, Pisemskij pridirchivo priglyadyval za rabochimi, vykladyvavshimi novyj fligelek vo dvore doma bliz Povarskoj. I kogda nahodil, chto vse idet chinno, bez durnogo spehu, napeval sebe pod nos chto-to bravurnoe. On predstavlyal sebe, kak v ocherednuyu sredu, kogda k nemu priedut pochti nepremennye uchastniki ego posidelok Almazov i Ostrovskij, on provedet ih po stroyashchemusya domiku, pokazhet zagotovlennye dlya rospisi potolkov eskizy plafonov, zakuplennuyu dlya novyh pechej izrazcovuyu plitku. A potom, posle izobil'nogo, istinno moskovskogo obeda muzhchiny uedinyatsya v kabinete i tam, vooruzhivshis' sigarami i pahitosami, primutsya rassuzhdat' o poslednej rechi Bismarka, o shansah grafa SHamborskogo zanyat' osirotevshij francuzskij prestol. No Aleksej Feofilaktovich nepremenno svedet razgovor na "domashnie" proisshestviya, stanet edko vysmeivat' svoih literaturnyh "supostatov". No podobnye zamechaniya stanovilis' raz ot razu rezhe, da i sam ton ih delalsya skoree yumoristicheskim, vpolne dobrodushnym. Vremena menyalis', uhodili v proshloe krajnosti otricaniya, propadali s istoricheskoj sceny klassicheskie nigilisty, ne ochen' nachitannye i potomu mogushchie dogovorit'sya do nelepostej. Novoe pokolenie radikal'noj molodezhi bylo yavno glubzhe, ono sosredotochenno izuchalo knigi filosofov, ekonomistov, sociologov. Aleksej Feofilaktovich neredko razgovarival s zahodivshimi k nim druz'yami starshego syna Pavlushi - studentami yuridicheskogo fakul'teta universiteta, s molodymi uchenymi i zhurnalistami, byvavshimi na sredah, i ubezhdalsya, chto pora ostavit' nasmeshki i ser'ezno prismotret'sya k "novym lyudyam". "V vodovorote" - rezul'tat pereosmysleniya Alekseem Feofilaktovichem svoih vzglyadov na molodezh'. On ne govoril ob etom vsluh, no sam sebe priznavalsya, chto s "Vzbalamuchennym morem" on yavno pospeshil. Slishkom toropilsya prinyat' uchastie v idejnoj bor'be, vyskazat' svoi vzglyady. Vystupit' vystupil, a obosnovat' svoi vozzreniya kak sleduet ne udosuzhilsya. Ottogo ego i ne ponyali, prinyali ego obespokoennost' za bryuzzhanie reakcionera. Net, ne o napisannom on zhalel, a o tom, chto ne sumel skazat' o nabolevshem ubeditel'no, yarko. Teper', po proshestvii vremeni, on videl, chto mnogoe pokazalos' emu v pylu polemiki slishkom odnoznachnym. A ved' ne tak uzh smeshny byli yunye buntari konca 50-h - nachala 60-h godov. Esli otbrosit' blagogluposti, kotorye govorili oni, - a kto ne greshen byl po etoj chasti v svoi dvadcat' - dvadcat' pyat' let? - esli posmotret' na delo cherez prizmu prozhityh godov, v vostorzhennosti poklonnikov CHernyshevskogo i Dobrolyubova, dazhe v "topornyh" proklamaciyah bylo gorazdo bol'she simpatichnogo, chem v kutezhah dvoryanskih synkov sorokovyh godov. Da i glupo bylo by setovat' na to ili inoe pokolenie - zachem ono takoe, a ne inoe, kakoe nam by hotelos' videt'... Kazhdaya epoha vyrastaet iz predydushchej, ona rodstvenno svyazana so vsej predshestvuyushchej istoriej. Znachit, i v nigilizme nado videt' plod rossijskogo proshlogo - prav, navernoe, Leskov, kak-to napisavshij Alekseyu Feofilaktovichu o tom, chto krajnie otricateli - pitomcy krepostnyh nravov. Tak chto i vse nestroeniya, vse nedugi obshchestva vyzvany kakimi-to sobstvennymi ego oshibkami v proshlom. Stalo byt', podelom voru i muka? Net, tak tozhe nel'zya, eto uzh nigilizm navyvorot. Ne v tom dolg pisatelya, chtoby pozaboristej othlestat' svoih idejnyh supostatov. Ne rassorivat'sya, a mirit'sya nam nadobno! Komu budet pol'za ot togo, chto russkoe obshchestvo raspadetsya na vrazhduyushchie kliki, ostervenelo napadayushchie drug na druga? Trudnoe, perehodnoe vremya, ni zgi ne vidat' v tumannom gryadushchem. No mozhno ugadat' ego, esli najti v segodnyashnej zhizni kakie-to idealy. Ibo oni opredelyat stroj dushi zavtrashnego pokoleniya. Iskat' ideal... No gde, v kakoj srede? Kak iskat', ne znaya adresa? VAAL Beskonechnye hvori - chast'yu podlinnye, a bol'she mnimye - delali sluzhbu nevynosimoj dlya Pisemskogo. V samom dele, vam predstavlyaetsya, chto u vas ostrejshij katar kishok, po tri raza na dnyu nakatyvaet oznob ili napadaet kolot'e v bokah, tak chto prihoditsya obkladyvat'sya gorchichnikami (lyubimoe sredstvo Alekseya Feofilaktovicha), - vse ravno izvol'te vsyakoe utro oblachat'sya v vicmundir, i v dozhd', v zharu, v stuzhu ehat' v gubernskoe pravlenie. Pisatel' ne raz zhalovalsya druz'yam, chto sidenie v prisutstvii reshitel'no ego umuchilo. No on vse-taki vyderzhal shest' let, i v otstavku podal tol'ko vesnoj 1872 goda. Togda zhe Pisemskij prinyalsya za pervuyu svoyu p'esu iz chinovnich'ej zhizni, slovno zhelaya sovsem rasschitat'sya s kazennym mirom, k kotoromu sam prinadlezhal pochti dvadcat' let. Nazvanie etogo novogo proizvedeniya - "Hishchniki" - govorit samo za sebya. Syuzhetnaya osnova komedii - vzaimnye intrigi vysokopostavlennyh chinov peterburgskogo ministerstva. Uzhe v processe raboty Aleksej Feofilaktovich ispytyval opaseniya naschet budushchej sud'by p'esy i vse zhe ne staralsya sgladit' ugly, shel naprolom. I kogda nachalis' chitki v krugu blizkih znakomyh, pervyj i vseh ozadachivshij vopros byl: a projdet? CHto zhe kasaetsya dostoinstv sochineniya, to slushateli soglasno provozglashali ego luchshim tvoreniem pisatelya. Fabula, vedennaya tverdoj rukoj mastera, dejstvitel'no zahvatyvala, a psihologicheskaya vyrazitel'nost' personazhej pozvolyala uvidet' kazhdogo iz nih dazhe v chtenii, do scepy. Vprochem, mnogo zaviselo ot togo, kto chitaet. A.V.Nikitenko zapisal v dnevnike: "Pisemskij prevoshodno chitaet, i mne kazhetsya, chto kto slyshal ego komediyu iz ego ust, tomu ne sleduet idti v teatr na ee predstavlenie: ona, navernoe, budet sygrana tam gorazdo huzhe, chem v chtenii avtora". Odnim iz pervyh slushatelej "Hishchnikov" byl Leskov, gostivshij u Pisemskogo v avguste 1872 goda. P'esa pokazalas' emu reshitel'no shedevrom, i on vzyalsya predlozhit' ee knyazyu V.P.Meshcherskomu, nezadolgo do togo poluchivshemu razreshenie na izdanie ezhenedel'nika "Grazhdanin" i sobiravshemusya vypuskat' prilozheniem k nemu sborniki hudozhestvennyh proizvedenij. Napisav mnitel'nomu Alekseyu Feofilaktovichu, chto v stolice "lihih bolestej net", Nikolaj Semenovich priglasil ego priehat' dlya lichnyh peregovorov s Meshcherskim. Pribyv v Peterburg, Pisemskij ostanovilsya po svoemu obyknoveniyu v gostinice "Parizh" i, otlezhavshis' v numere posle tyagot stranstviya, stal opaslivo vybirat'sya na lyudi. Dazhe esli idti bylo nedaleko, on predpochital kliknut' "van'ku" i doehat' za grivennik, chem tashchit'sya po trotuaru, riskuya zdorov'em. Aleksej Feofilaktovich nahodil ves'ma opasnymi takie perehody, ibo stoyashchie vdol' trotuara upryazhnye loshadi "mogut fyrknut'", i kak tut ni beregis', v odnochas'e podhvatish' sap. "Hishchnikov" slushali v neskol'kih literaturnyh kruzhkah i prinimali s vostorgom. Meshcherskij, poznakomivshis' s p'esoj, srazu soglasilsya vzyat' ee dlya vtorogo sbornika "Grazhdanina", uzhe gotovivshegosya k sdache v nabor. Vot tol'ko nazvanie ego smushchalo - slishkom obnazhenno, nel'zya li smyagchit', "zapryatat'" avtorskoe otnoshenie k delu?.. Aleksej Feofilaktovich stal razdumyvat' nad drugim zaglaviem. "Bol'shie zamysly"? Net, nichego ne govoryashchie slova, tusklo. "Beskrovnaya bitva"? "Bitva grazhdanskaya"? Eshche huzhe... Zavernuvshij v "Parizh" Leskov okazalsya ves'ma kstati. - Nikolaj Semenych, ya rodil, brat, i umirayu. Predayu duh moj. Mne sily net podumat' ob imeni etogo rebenka... YA iznemog v mukah rozhdeniya... Ty po popovskoj chasti ochen' userden - ty nareki semu chadishchu imya. Tol'ko smotri, chtoby klichka byla po shersti. Priehali eshche znakomye, i p'esu nakonec "okrestili soborom" - v cenzuru ona poshla s imenem "Podkopy". No hudshie opaseniya Alekseya Feofilaktovicha opravdalis' - komediyu ne propustili. Pisatel' imel ob®yasnenie s ministrom vnutrennih del Timashevym i poluchil ot nego sovet "spustit' dejstvuyushchih lic ponizhe", to est' razzhalovat' direktorov departamentov i tovarishcha ministra v menee znachitel'nye chiny. Ezdil Pisemskij k nachal'niku glavnogo upravleniya po delam pechati Longinovu, pytalsya dokazat', chto p'esa ni na kakie lica ne namekaet, nichego ne sobiraetsya nisprovergat'. No ober-shef literatury byl nepokolebim. - Kak zhe i o chem pisat' togda? - vozopil Aleksej Feofilaktovich. - Luchshe vovse ne pisat', - byl otvet. Kto-to intriguet protiv p'esy, reshil Pisemskij. Kto-to rasprostranyaet sluhi o budto by imeyushchihsya v nej analogiyah s dejstvitel'nymi sobytiyami i real'nym vedomstvom. Skorej vsego tut ne oboshlos' bez Grigoriya Danilevskogo, izvestnogo literaturnogo spletnika. On slyshal chtenie "Hishchnikov" u Leskova, on zhe navernyaka i napel Longinovu. Svoi podozreniya Aleksej Feofilaktovich vyskazal Nikolayu Semenovichu, na chto tot s ukorom zametil: - Kak vam ne stydno vsego tak boyat'sya? |to v takom krupnom cheloveke, kak vy, dazhe protivno! Upadok duha prodolzhalsya, i v odin iz seren'kih osennih dnej, yavivshis' v "Parizh", Leskov nashel Pisemskogo v zhestochajshej handre. Aleksej Feofilaktovich mrachnym golosom ob®yavil o svoej predstoyashchej konchine i, zyabko zakutavshis' v pled, skryuchilsya na neob®yatnom divane. Poprosiv Nikolaya Semenovicha vzyat' pero i bumagu, on prigotovilsya prodiktovat' emu svoe zaveshchanie. - No, mozhet byt', shodit' luchshe za doktorom, v apteku? - robko nachal Leskov. - Net takih lekarej, takih snadobij, - slabeya na glazah, progovoril stradalec. - Dusha uyazvlena, i vse kishki poputalis' v utrobe... Gost' skorbno molchal, i togda Aleksej Feofilaktovich neozhidanno prikriknul: - CHto zhe ty molchish', budto chert znaet chem rot nabil?! Gadost' kakaya u vas, pitercev, na serdce: nikogda vy cheloveku utesheniya na skazhete; hot' sejchas na vashih glazah ispushchaj duh. Leskov byl pervyj raz pri "konchine" Pisemskogo i, ne ponyav ego predsmertnoj istomy, skazal: - CHem mne vas uteshit'? Skazhu razve odno, chto vsem budet chrezvychajno priskorbno, esli teatral'no-literaturnyj komitet svoim surovym opredeleniem prekratit dragocennuyu zhizn' vashu, no... - Ty nedurno nachal, - perebil pisatel', - prodolzhaj, pozhalujsta, govorit', a ya, mozhet byt', usnu. - Izvol'te, - otvechal Nikolaj Semenovich, - itak, uvereny li vy, chto vy teper' umiraete? - Uveren li? Govoryu tebe, chto pomirayu! - Prekrasno, no obdumali li vy horoshen'ko; stoit li eto ogorchenie togo, chtoby vy konchilis'? - Razumeetsya, stoit; eto stoit tysyachu rublej, - prostonal umirayushchij. - Da, k sozhaleniyu, p'esa edva prinesla by vam bolee tysyachi rublej, i potomu... No umirayushchij ne dal emu okonchit'; on bystro pripodnyalsya s divana i vskrichal: - |to eshche chto za gnusnoe rassuzhdenie! Podari mne, pozhalujsta, tysyachu rublej i togda rassuzhdaj, kak znaesh'. - Da ya pochemu zhe obyazan platit' za chuzhoj greh? - A ya za chto dolzhen teryat'? - Za to, chto vy, znaya nashi teatral'nye poryadki, opisali v svoej p'ese vseh titulovannyh lic i vseh ih predstavili odno drugogo huzhe i poshlee. - Da-a, tak vot kakovo vashe uteshenie. Po-vashemu nebos', vse nado horoshih pisat', a ya, brat, chto vizhu, to i pishu, a vizhu ya odni gadosti. - |to u vas bolezn' zreniya. - Mozhet byt', - otvechal, sovsem obozlyas', umirayushchij, - no tol'ko chto zhe mne delat', kogda ya ni v svoej, ni v tvoej dushe nichego, krome merzosti, ne vizhu, i za to sushche mne gospod' bog i pomozhet teper' ot tebya otvorotit'sya k stene i zasnut' so spokojnoj sovest'yu, a zavtra uehat', preziraya vsyu moyu rodinu i tvoi utesheniya. Otvedya dushu v besede, Pisemskij pokojno usnul. A na drugoj den' Nikolaj Semenovich provodil posvezhevshego "Filatycha" na vokzal. Posle nebol'shih, chisto kosmeticheskih ispravlenij "Podkopy" vnov' postupili k Meshcherskomu i byli napechatany vo vtorom sbornike "Grazhdanina". Odnako cenzura okazalas' nastorozhe - p'esu prishlos' vyrezat' iz otpechatannogo tirazha. Posledovala novaya dorabotka, i mnogostradal'noe sochinenie poyavilos' tol'ko v fevrale - marte 1873 goda v neskol'kih nomerah ezhenedel'nika. Kak raz v eto vremya na mesto redaktora "Grazhdanina" zastupil priglashennyj Meshcherskim Fedor Mihajlovich Dostoevskij. Kogda v ocherednoj svoj priezd v Peterburg Aleksej Feofilaktovich poyavilsya v tipografii Transhelya, gde pechatalsya zhurnal, s tem chtoby nadiktovat' koe-kakie vstavki v gotovuyu korrekturu "Podkopov", on uvidel vozle okna znakomuyu figuru - harakterno ssutulennaya spina, meshkovato sidyashchij syurtuk, golova, kak by neskol'ko vtyanutaya v plechi... Davno oni ne videlis' vot tak tete-a-tete. Vstrechalis' bol'she v mnogolyudnyh mestah, pogovorit' ne udavalos'. V tot raz oni prosideli dolgo - Fedor Mihajlovich govoril o zadumannom im "Dnevnike pisatelya", o tom, chto sily hudozhestvennogo slova nedostatochno, nado pryamo zayavlyat' o svoih vzglyadah, smelo idti v publicistiku - pisatel' na Rusi vsegda vosprinimalsya kak prorok. Aleksej Feofilaktovich sokrushenno kachal golovoj - eto ne dlya nego, poproboval raz da okonfuzilsya. Net, ego zabotit sejchas drugoe: on vidit, kak na stranu nadvigaetsya strashnaya, razrushitel'naya sila - sluzhitel' zolotogo tel'ca... Da-da, podhvatil Dostoevskij, eto i ego volnuet, eto, mozhet byt', glavnaya sejchas opasnost' dlya Rossii. On vot-vot zakonchit novyj roman "Besy", v kotorom doskazhet vse, chto ne doskazal v drugih svoih knigah o nigilizme, i togda uzh nepremenno voz'metsya za novoyavlennyh rotshil'dov, denno i noshchno grezyashchih millionom. No ved' takoj roman uzhe napisan, zametil Pisemskij, - eto "Prestuplenie i nakazanie"... Net, tam on tol'ko "zastolbil" temu deneg, temu napoleona na meshke s zolotom... Aleksej Feofilaktovich skazal, chto i sam nachal rabotu nad romanom, dumaet nazvat' ego "Meshchane". Kak raz na etih dnyah on sobiralsya pochitat' pervye glavy u Kashpirevyh. Esli Fedor Mihajlovich priedet k Vasiliyu Vladimirovichu, on, Pisemskij, budet emu ves'ma priznatelen, osobenno esli redaktor dostopochtennogo "Grazhdanina" vyskazhetsya po povodu uslyshannogo... Na etom vechere v redakcii "Zari" Aleksej Feofilaktovich vpervye uvidel moloden'kuyu zhenu Dostoevskogo. Emu nadolgo zapomnilsya ser'eznyj, zadumchivyj vzglyad Anny Grigor'evny, nizkovatyj priyatnyj golos. Neskol'ko kratkih zamechanij ee o prochitannom Pisemskim romane svidetel'stvovali o nedyuzhinnom vkuse suprugi Fedora Mihajlovicha. "Nu, poslal nakonec bog horoshemu cheloveku dostojnuyu ego podrugu zhizni", - govoril Aleksej Feofilaktovich svoim moskovskim druz'yam, kotorye utverzhdali sovsem nedavno, chto Dostoevskomu, vidno, na rodu napisano neschastie v semejnoj zhizni... "Podkopy", uvidevshie nakonec svet posle stol'kih mytarstv, ne byli, kak i opasalsya Pisemskij, propushcheny na scenu - teatral'naya cenzura okazalas' eshche surovej. No neudacha ne obeskurazhila Pisemskogo. Uzhe v nachale goda, kogda ozhidalas' publikaciya "Podkopov", on pishet p'esu, otkryvshuyu novyj period v ego tvorchestve. V pis'me akademiku Nikitenko, datirovannom seredinoj marta, Aleksej Feofilaktovich soobshchil: "...ya napisal eshche novuyu piesu "Vaal". Iz samogo zaglaviya vy uzhe, konechno, usmatrivaete, chto v piese etoj zatronut vryad li ne glavnejshij motiv v zhizni sovremennogo obshchestva: vse nyne poklonyaetsya Vaalu - etomu bogu deneg i material'nyh preuspeyanij i kotoryj, kak nekogda grecheskaya Sud'ba, tyagoteet nad mirom i vse zaranee predrekaet!.. Pod gnetom ego lyudi sovershayut merzosti i velikie dela, stradayut i torzhestvuyut". Millioner Burgmejer na krayu bankrotstva - esli sdelannaya im po podryadu rabota ne budet prinyata, dlya nego net spaseniya. Deputat ot zemstva Mirovich otkazyvaetsya postavit' svoyu podpis' pod aktom priemki, ibo stroitel'stvo provedeno koe-kak, s zhul'nicheskimi otstupleniyami ot dogovora. Tol'ko molodaya zhena bogacha Kleopatra Sergeevna, v kotoruyu vlyublen Mirovich, mozhet ugovorit' ego ne gubit' muzha. I Burgmejer prosit ee "pokoketnichat'" s molodym deputatom. Vozmushchennaya zhenshchina ostavlyaet del'ca, gotovogo pozhertvovat' ee chest'yu, i uhodit k Mirovichu. No millioner spasen, ibo Kleopatra Sergeevna stavit svoemu vozlyublennomu uslovie: "Sdelaj po ego, kak on prosit, zaplati emu etim za menya i voz'mi menya k sebe!" I odinokij donkihot ispolnyaet ee pros'bu, prochitav predvaritel'no epitafiyu svoemu idealizmu: "Esli by ty tol'ko znala, kakuyu ya adskuyu i muchitel'nuyu bor'bu perezhivayu teper'!.. Tut etot manyashchij menya raj lyubvi, a tam - shutochka! - ya postupkom moim dolzhen budu izmenit' tomu znameni, pod kotorym dumal vek idti! Vse nashe pokolenie, to est' ya i moi sverstniki, eshche so shkol'nyh skameek hvastlivo stali poricat' i proklinat' nashih otcov i dedov za to, chto oni vzyatochniki, kaznokrady, krivosudy, chto v nih net ni chesti, ni doblesti grazhdanskoj! My tol'ko tomu simpatizirovali, tol'ko to i chitali, gde ih pozorili i osmeivali! Nakonec, my sami vot vyhodim na obshchestvennoe sluzhenie, i ya, odin iz etih deyatelej, pryamo nachinayu s togo, chto delali i otcy nashi, imenno s togo zhe licepriyatiya i nepravdy, lish' neskol'ko iz bolee poeticheskih prichin, i ne dayu li ya tem prava vsemu otrep'yu staromu so zloradstvom ukazat' na menya i skazat': "Vot, posmotri, kakovy eti nashi strogie poricateli, kak oni chestno i blagorodno postupayut". Mirovich - belaya vorona v mire kupli-prodazhi. Dazhe ego priyatel' i odnokashnik po universitetu Kunicyn i tot smotrit na zhizn' s sugubym cinizmom. |to trubadur torgasheskoj morali, s usmeshkoj osazhivayushchij dalekogo ot real'nosti idealista: "Mirovich. No chto takoe ty za blagopoluchie osobennoe vidish' v den'gah?.. Nel'zya zhe na den'gi kupit' vsego. Kunicyn (podbochenivayas' obeimi rukami i stanovyas' pred priyatelem fertom). CHego nel'zya kupit' na den'gi?.. CHego?.. V nash vek para, zheleznyh dorog i elektrichestva tam, chto li, chert ego znaet! Mirovich. Da hot' by lyubvi zhenshchiny - nastoyashchej, iskrennej! Talantu sebe hudozhestvennogo!.. Slavy chestnoj! Kunicyn. Lyubvi-to nel'zya kupit'? O-ho-ho-ho, moj milyj!.. Eshche kakuyu kuplyu-to!.. Prelest' chto takoe!.. Plamenet', goret'... obozhat' menya budet!.. A slava-to, brat, tozhe nynche vsya ot geroev k kupcam pereshla... Vot na dnyah etomu samomu Burgmejeru v akcionernom sobranii tak hlopali, chto pochishche korolya vsyakogo; naschet zhe talantov... eto na fortep'yanchikah, chto li, napodobie tvoe, igrat' ili von, kak nash obshchij tovarishch, durak Muromcev, stishki kropat', tak mne etogo darom ne nado!.." To, chto veshchal Kunicyn, nosilos' v vozduhe. Poreformennaya Rossiya stremitel'no kapitalizirovalas'. Na glazah u vseh rodilsya tip bezzastenchivogo del'ca, gordelivo potryasayushchego svoim bumazhnikom, kak dvoryanskoj gramotoj. Ne um, ne zaslugi pered obshchestvom, ne slava predkov, ne krasota - tol'ko kolichestvo deneg na bankovskom schete stalo pochitat'sya ukrasoj "nastoyashcheyu cheloveka". Moral' prezrennyh rostovshchikov i menyal, schitavshihsya za pariev v dvoryanskoj imperii, teper' stremitel'no tesnila nravstvennye predstavleniya, zarodivshiesya v voennom soslovii. CHest' i otvaga, blagorodstvo i rycarstvo - eti ponyatiya sdelalis' tol'ko rekvizitom istoricheskih dram i romanov. Hitryj, pronyrlivyj shejlok vylez v lyudi, kupil knyazheskij osobnyak, zavel livrejnyh lakeev i stal priglyadyvat' sebe literaturnuyu obslugu, kotoraya vospela by podvigi novoyavlennogo blagodetelya roda chelovecheskogo. Kogda p'esa Pisemskogo byla postavlena v Aleksandrinskom teatre, gazetnaya chelyad' burzhuazii obrushila na pisatelya vodopad rugani. Izdatel' "Peterburgskogo listka" A.A.Sokolov, ukryvshijsya pod psevdonimom "Teatral'nyj nigilist", neistovstvoval: "Pisemskij zhivet, takim obrazom, zadnim chislom. Zadnee chislo dlya nego nastupilo vmeste s romanom "Vzbalamuchennoe more", posle kotorogo on, podobno korove, zanimaetsya "otryganiem zhvachki", to est', ne vsmatrivayas' v zhizn' kak nablyudatel', on prodolzhaet perezhevyvat' svoj roman, nesmotrya na to, chto my ushli ot ego romana ochen' daleko, i s ego tochki zreniya, esli by on tol'ko nablyudal, konechno, pali eshche glubzhe". Nekij Baskin, spryatavshijsya pod literoj L, kartinno vozmushchalsya v "Peterburgskoj gazete": "V komedii "Vaal" sredi chetyreh kapital'nyh podlecov vystavleny tri lica iz molodogo pokoleniya, v techenie vsej p'esy iskrenno tolkuyushchie o chestnosti i v to zhe vremya delayushchie podlosti. Predvzyataya ideya obruganiya sovremennoj molodezhi vvedena v p'esu samym topornym obrazom". V podobnom duhe byli vyderzhany pochti vse otkliki pressy. Isklyuchenie sostavila gazeta "Russkij mir", izdavavshayasya izvestnym generalom M.G.CHernyaevym. Da eshche "Golos" Kraevskogo pomestil bolee ili menee ob®ektivnyj razbor, hotya i ne oboshelsya bez uprekov po adresu avtora. Pisemskij nikogda ne otlichalsya chetkost'yu mirovozzreniya. Ego stihijnyj demokratizm, ego simpatii k molodym socialistam byli prichudlivo perepleteny s konservatizmom vzglyadov po nekotorym voprosam (semejnyj byt, hudozhestvennye vkusy). Poetomu ego nepriyatie dejstvitel'nosti chasto vosprinimali kak vrazhdebnost' k progressu, a paradoksal'nye utverzhdeniya istolkovyvali kak reakcionnye, hotya v nih otrazhalas' skoree politicheskaya naivnost'. Vot i posle postanovki "Vaala" sut' pretenzij svodilas' k tomu, chto pisatel' vnov' "oklevetal" molodoe pokolenie - eto dezhurnoe obvinenie razdavalos' so vremen "Vzbalamuchennogo morya" kazhdyj raz, kogda Pisemskij kasalsya voprosov obshchestvennoj zhizni. No vsyakij bespristrastnyj chitatel' i zritel' "Vaala" mog uvidet' v p'ese skorej sochuvstvie k molodym lyudyam, sud'by i dushi kotoryh korezhila moral' torzhestvuyushchih gesheftmaherov. Da, krome togo, v tekste dramy imelis' nedvusmyslennye vyskazyvaniya, yavno otrazhayushchie poziciyu samogo pisatelya: "Mirovich... Znaesh' li ty, chto takoe kupec v chelovecheskom obshchestve?.. |to parazit i zaedatel' deneg rabotnika i potrebitelya. Kleopatra Sergeevna. No nel'zya zhe obshchestvu byt' sovsem bez kupcov. Oni tozhe pol'zu prinosyat. Mirovich. Nikakoj! Vse usiliya teper' luchshih i chestnyh umov napravleny na to, chtoby kupcov ne bylo i chtob otnyat' u kapitala vsyakuyu silu! Dlya etih gospod skoro pridet ih chas, i s nimi, veroyatno, rasschitayutsya eshche pochishche, chem nekogda rasschitalis' s feodal'nymi dvoryanami". Gluhoj, kazalos' by, pojmet. I otdast dolzhnoe vzglyadam dramaturga. No ego prodolzhali imenovat' klevetnikom, nesmotrya na grandioznyj uspeh "Vaala" kak na peterburgskoj, tak i na moskovskoj scene. Isstuplennaya travlya "Vaala" i ego avtora v nemaloj stepeni ob®yasnyaetsya tem, chto Pisemskij zadel istinnyh hozyaev pressy. No v semidesyatye gody publika eshche ne byla dezorientirovana shulerami ot pressy - v lyudyah gluboko sidelo otvrashchenie k gryaznym del'cam, obiravshim narod. Mnogo melkih chinovnikov, vdov i sirot bylo postavleno na gran' nishchety v rezul'tate gromkih skandalov s dutymi akcionernymi kompaniyami i bankami. K primeru, v 1875 godu v Moskve lopnul kommercheskij ssudnyj bank, rukovodimyj moshennikami Polyanskim i Landau. V rezul'tate tysyachi lyudej, poteryavshie svoi skromnye sberezheniya, byli obrecheny na polugolodnuyu starost'. Aleksej Feofilaktovich pisal v odnom iz svoih pisem Turgenevu: "...prodazhnaya i glupaya pechat', fal'shivye telegrammy, bezdenezhnye vekselya, vidno, slishkom uzhe namerzili v glazah publiki, tak chto menya neodnokratno i s gromkimi rukopleskan'yami vyzyvayut i zatem slovesno blagodaryat, chto ya vseh sih gadin hot' na scene po krajnej mere kaznyu, tak kak, k sozhaleniyu, prokurorskij nadzor i sud ne do mnogih eshche iz nih nahodit yuridicheskuyu vozmozhnost' dobrat'sya". Gigantskij uspeh "Vaala" i drugih antikapitalisticheskih dram Pisemskogo pokazyval, chto zritel' eshche ne sovsem odurmanen lzhivoj pressoj. Kogda Pisemskij soobshchal akademiku Nikitenko, chto izbral temoj svoej raboty torzhestvo Vaala, on zadumyval novyj roman, v kotorom sobiralsya dat' boj nastupayushchim akulam birzhi. Protivopostaviv stolbovogo dvoryanina Begusheva i oburzhuazivshihsya meshchan kak nositelej dvuh vzaimoisklyuchayushchih nravstvennyh nachal, romanist izbral dovol'no tochnuyu sistemu idejnyh koordinat, blagodarya chemu porazhenie blagorodnogo Begusheva stanovilos' neizbezhnym, a torzhestvo sluzhitelej Mammony predreshalos'. Odnako, napisav neskol'ko pervyh glav, v kotoryh byla namechena dispoziciya, Aleksej Feofilaktovich otlozhil "Meshchan". Voobshche u pisatelya ne bylo obyknoveniya preryvat' nachatuyu rabotu. S etim novym romanom, valyavshimsya v stole neskol'ko let, tozhe, veroyatno, ne bylo by zaderzhek, esli by ne semejnaya tragediya Pisemskih, nadolgo vybivshaya pisatelya iz kolei... Oba syna Alekseya Feofilaktovicha vyrosli na radost' otcu bol'shimi umnicami. I Pavel i Nikolaj blestyashche zakonchili gimnazicheskij i universitetskij kurs; budushchee, otkryvavsheesya pered molodymi lyud'mi, kazalos' bezoblachnym. V konce 1873 goda Pavel po napravleniyu ministerstva narodnogo prosveshcheniya uehal na dva goda v Germaniyu usovershenstvovat'sya v naukah, posle chego dolzhen byl zanyat' mesto professora Moskovskogo universiteta po yuridicheskomu fakul'tetu. A dvadcatidvuhletnij Nikolaj opredelilsya v ministerstvo putej soobshcheniya. Blestyashchie sposobnosti otkryli molodomu cheloveku put' v luchshie doma Peterburga, i do nachala svoej sluzhby on prepodaval chastnym obrazom matematiku otpryskam aristokraticheskih familij. Kogda Aleksej Feofilaktovich pobyval v stolice v pervoj polovine oktyabrya 1873 goda, on nashel syna v dobrom zdravii i horoshem raspolozhenii duha. Milyj Kolya rassuzhdal obo vsem ochen' trezvo, v ego nastroeniyah ne bylo zametno nikakogo romanticheskogo isstupleniya ili religioznoj ekzal'tacii. On yavno gotovil sebya k dolgoj bor'be za mesto pod solncem. Slova otca o tom, chto zhizn' est' ne sad, napolnennyj vsevozmozhnymi udovol'stviyami, a podvig, i vdobavok eshche trudnyj podvig, Nikolaj pochital svoim devizom. I vot 13 fevralya 1874 goda pochtal'on dostavil v dom po Borisoglebskomu pereulku telegrammu ot Apollona Nikolaevicha Majkova, v kotoroj soobshchalos' o samoubijstve Nikolaya Alekseevicha Pisemskogo. Udar byl stol' neozhidan, chto Aleksej Feofilaktovich i Ekaterina Pavlovna neskol'ko dnej prebyvali v polnom ocepenenii. Oni ne nashli dazhe sil, chtoby dobrat'sya na stanciyu i ehat' v Peterburg. Syna horonili bez nih... Gde on teper'? T'ma, kromeshnaya t'ma, verenicy ognej, kakie-to strannye, zaunyvnye golosa. Ili prosto seroe bezmolvie, tuman, lezhashchij sloyami. Nevozmozhno predstavit' sebe... Snova pered glazami Kolina komnatka oknami na Fontanku. Gorit lampa. Stroki lozhatsya na bumagu: spisok nichtozhnyh dolgov. Holodnyj voronenyj stvol u viska... Snova vpyat' gazetu - kak tam propechatal v svoih "Policejskih vedomostyah" Serezha Maksimov? "...v meblirovannyh komnatah kandidat matematicheskih nauk vystrelom iz revol'vera nanes sebe ranu v pravyj visok i v bessoznatel'nom sostoyanii otpravlen v Obuhovskuyu bol'nicu. Rana smertel'na. Postupok etot sovershen im v pripadke melanholii". Verenicy ognej - chto eto takoe? Dushi? Kuda otpravitsya dusha samoubijcy? Hot' i ishlopotal Apollon Nikolaevich hristianskoe pogrebenie - po... V derevnyah teh, kto nalozhil na sebya ruki, horonyat za kladbishchenskoj ogradoj, pop ne otpevaet smertiyu sogreshivshego... Kolya! Pochemu, zachem eto?.. ZHit' bol'she nevozmozhno, ruka slovno vatnaya, net sil uderzhat' pero. Ne nado zazhigat' svet, uberite! Nichego ne nado govorit'!.. Net, podozhdite: napisali, chtoby vrach provel ispytanie - dopodlinno li nastupila smert'? Mozhet byt', prosto paralich iz-za povrezhdeniya kakih-to mozgovyh centrov? V paraliche lyudi zhivut po tridcat'-sorok let! Da, zhivut, i esli dat' horoshuyu sidelku... Net, chto zhe vse-taki tam? CHto eto za verenicy ognej? Nikak ne pojmesh', chto tyanut eti detskie golosa... Mnogo mesyacev spustya, edva prihodila mysl' o syne, na Alekseya Feofilaktovicha navalivalos' kakoe-to svincovoe iznemozhenie, i on pogruzhalsya v mnogodnevnuyu handru. Snova i snova dumalos' o prichinah etoj nelepoj smerti, i ob®yasneniya ne bylo. Pisemskij v kotoryj raz perechityval pis'ma Majkova - mozhet, v ego slovah est' otvet? "...V nem ne bylo zametno nikakih stremlenij k chemu-nibud' vysshemu, i voobshche gospodstvovalo v nem bolee materialisticheskoe napravlenie, vprochem, bez fanfaronstva, a kakoe-to, po-vidimomu, spokojnoe. Mne kazhetsya, u nego byl takoj sillogizm: schast'e - udovletvorenie material'nyh potrebnostej; dlya etogo nadobno rabotat' - v sushchnosti - stoit li? Pulyu v lob - i konec". No ved' Kolya stihi pisal, on byl chistyj, chestnyj mal'chik! Kakie tam sillogizmy? Neschastnaya lyubov'? Da net, chepuha, nikakih priznakov... Vprochem, Apollon i k tomu podvodil, chto ne v dushevnyh sklonnostyah delo... "V pervom pis'me ya pisal vam, chto u nego byl materialisticheskij obraz myslej, nepriznavanie nikakih idealov. |to, tochno, bylo, no eto bylo ne v nature ego, sudya po tomu, chto on strastno lyubil poeziyu, znal naizust' mnozhestvo stihov i ponimal poeziyu prekrasno. V poslednem skoree skazyvalas' natura, a to materialisticheskoe prinadlezhit veku, sovremennoj nauke i vechnomu samodovol'stvu i vere v svoyu papskuyu nepogreshimost' uchenyh, kotorye huzhe detej, igrayut s det'mi, risuyas' pered nimi avtoritetami istiny. Sledstvie etogo v detyah - vnutrennij razlad; kak na kogo padet semya - i on vse-taki natura ser'eznaya; on otdaval, kak vidno, strogij otchet sebe v tom, chto prinimal. Um, nachinennyj naukoj, ogolil zhizn' - do skotskih otpravlenij - "esli tak", govoril sbityj s tolku instinkt vysshih stremlenij, - "to zachem zhit'?". Vot kak mne teper' (to est' v siyu minutu) predstavlyaetsya otvet na vopros: chto za prichina?" Nado bylo vospitat' ego v vere - togda hotya by strah pered Nakazaniem za greh uderzhal by Kolyu. A oni zapustili eto - v cerkvi Aleksej Feofilaktovich i sam-to redko byvaet, kakoj iz nego religioznyj nastavnik... Perenesennoe potryasenie okonchatel'no prevratilo Pisemskogo v boleznenno-podozritel'nogo ipohondrika. Melkie i bol'shie strahi stali perepolnyat' ego zhizn', kazhduyu minutu on ozhidal durnyh vestej. Osobenno volnovala ego teper' sud'ba starshego syna. Edva opravivshis' posle samoubijstva Nikolaya, Aleksej Feofilaktovich i Ekaterina Pavlovna vyehali v Gettingen k Pavlu. Oni proveli podle dragocennogo chada okolo dvuh mesyacev, prichem razom postarevshij otec to i delo poryvalsya soprovozhdat' syna v universitet, sledovat' za nim v melkih poezdkah. Kogda roditeli perebralis' v Baden-Baden k Annenkovym, a Pavel ostalsya na neskol'ko dnej v Gettingene zavershit' svoi dela, Aleksej Feofilaktovich mesta sebe ne nahodil v ozhidanii ego priezda. A edva minul srok, naznachennyj synom, bezuteshnyj otec, provedya bessonnuyu noch', brosilsya utrom na stanciyu, chtoby spravit'sya o meste, gde proizoshla zheleznodorozhnaya katastrofa, i uznat' o tom, kak poluchit' telo pogibshego... Annenkov, uvidevshij svoego starogo druga posle perezhitoj im utraty, nashel, chto Aleksej Feofilaktovich razitel'no peremenilsya. "S pervogo raza porazil menya vid razrusheniya, proizvedennogo na moem posetitele gorem i vremenem. Pisemskij pohodil na ruinu... Grustno bylo videt', kak vse sushchestvo ego prihodilo v trepet ot voobrazhaemyh, blizko gryadushchih bedstvij, i iskalo spaseniya vokrug sebya s pokornost'yu i bespomoshchnost'yu rebenka. Mir byl uzhe naselen dlya nego odnimi strahami, predchuvstviyami bedstvij, groznymi sobytiyami, kotorye pri vsyakom sluchae voznikali v ego ume, oblekayas' plot'yu, i stoyali, kak zhivye, da eshche i vo vseoruzhii, pridumannom dlya nih boleznennym voobrazheniem stradal'ca". I zhena i syn, horosho ponimaya sostoyanie Alekseya Feofilaktovicha, nikogda ne pozvolyali sebe kak-to podtrunivat' nad ego strahami. Pavel s samoj ser'eznoj minoj na lice vyslushival podrobnejshie nastavleniya otca o tom, kak sleduet perehodit' ulicu, na kakoj loshadi mozhno ehat', kak vybirat' izvozchika... Druz'ya takzhe taktichno otnosilis' k prichudam Pisemskogo, znaya, chto vsyakoe nesoglasie, krivaya ulybka mogut vyzvat' pristup toski. Na sleduyushchij god Aleksej Feofilaktovich snova neskol'ko mesyacev provel za granicej. I podle syna hotelos' pobyt', i iz sobstvennogo doma ego slovno kakaya-to sila vytalkivala - vse zdes' napominalo Nikolen'ku, to i delo vstrechalis' v knigah ego zakladki, pometki, popadalis' starye igrushki mladshego Pisemskogo, tetradki gimnazicheskie... Nemeckie kurorty ne tol'ko davali pisatelyu vozmozhnost' podlechit'sya, otvlech'sya ot svoego gorya. To na odnom iz nih, to na drugom Aleksej Feofilaktovich vstrechal staryh znakomyh - v letnij sezon tut legche bylo stolknut'sya so stolichnymi literatorami, artistami, sanovnikami, chem v samom Peterburge. Krome postoyannogo obshcheniya s lyubeznymi ego serdcu Annenkovym i Turgenevym, privodilos' pobesedovat' i s temi, s kem v Pitere po desyat' let ne obshchalsya, - vse-taki vstrecha na chuzhbine dazhe literaturnyh protivnikov primiryala drug s drugom, kak by obyazyvala k peremene privychnogo tona... V Baden-Badene Aleksej Feofilaktovich uvidelsya s Mihailom Evgrafovichem Saltykovym. Znamenityj satirik, mnogo raz yazvivshij v pechati po adresu avtora "Vzbalamuchennogo morya", na etot raz s nepritvornoj radost'yu zhal ruku Pisemskomu, uchastlivo rassprashival ego o zdorov'e. Oni sovershili progulku v |bershtejn, vo vremya kotoroj Saltykov rasskazyval o planah "Otechestvennyh zapisok" na blizhajshee vremya, a potom vdrug predlozhil chto-nibud' dat' dlya zhurnala. Aleksej Feofilaktovich nemalo udivilsya - ved' eshche v konce proshlogo, 1874 goda on prosil Ostrovskogo pozondirovat' pochvu u Nekrasova otnositel'no ego, Pisemskogo, vozmozhnogo sotrudnichestva v zhurnale. - Ne vedayu, Mihail Evgrafovich, kakovy vashi vnutriredakcionnye otnosheniya, no boyus', Nikolaj Alekseevich menya po staroj pamyati vse tak zhe ne zhaluet. Doshel do menya slushok, chto Aleksandr Nikolaevich Ostrovskij pod®ezzhal k nemu s pis'mishkom naschet moih novyh sochinenij, da tot vezhliven'ko otkazal - sil'no dorozhitsya-de vash Pisemskij, boyus', obremenit nash byudzhet. - Ostav'te vashi podozreniya, Aleksej Feofilaktovich, skazhu po sekretu, chto u nas s Nikolaem Alekseevichem dazhe perepiska naschet vas zavyazalas'... Zabud'te vashi nesoglasiya - chut' ne dvadcat' let drug na druga duetes', da i az mnogogreshnyj k vashim novym veshcham sovsem ne tak otnoshus', kak k "Moryu" zlopoluchnomu... No, nesmotrya na eti besedy, imya Pisemskogo na stranicah "Otechestvennyh zapisok" tak i ne poyavilos' - sam Aleksej Feofilaktovich nichego ne predlozhil v zhurnal, a redakciya pryamo k nemu ne obratilas'. Na vozvratnom puti iz Germanii Pisemskij s zhenoj i soprovozhdavshij ih Annenkov vstretilis' v poezde s Dostoevskim, takzhe dobiravshimsya s kurorta domoj. Oni podolgu besedovali, sidya v kupe, vo vremya obedov na bol'shih stanciyah. Fedor Mihajlovich mnogo rasskazyval o novom svoem romane "Podrostok", o zamysle kotorogo kogda-to govoril Alekseyu Feofilaktovichu v tipografii Transhelya. - A ya svoih "Meshchan" zabrosil, - pechal'no vzdohnul Pisemskij. - Vse iz ruk valitsya posle neschast'ya - vy, navernoe, slyhali... Dostoevskij poryvisto obnyal Alekseya Feofilaktovicha i, s bol'yu glyadya v ego stradal'cheskoe lico, proiznes: - YA sam otec... Vsem serdcem sochuvstvuyu vam, Aleksej Feofilaktovich... Posle smerti syna pisatel' slyshal mnogo slov uchastiya i utesheniya, odnako beshitrostnaya fraza Dostoevskogo dolgo eshche zvuchala u nego v pamyati... No chto moglo primirit' Pisemskogo s zhizn'yu posle strashnoj poteri? Vsya ego literaturnaya deyatel'nost' dolgo kazalas' emu lishennoj smysla. On dazhe ne hotel nikakih torzhestv po sluchayu dvadcatipyatiletiya svoego pisatel'stva. Tol'ko nastoyatel'nye pros'by Almazova da uveshchevaniya Ostrovskogo zastavili Alekseya Feofilaktovicha ustupit' i soglasit'sya skazat' neskol'ko slov na publichnom zasedanii Obshchestva lyubitelej rossijskoj slovesnosti, posvyashchennom etoj date, a potom uchastvovat' v organizovannom druz'yami paradnom obede. Teper', vspomniv ob etih zimnih torzhestvah, o celom vorohe telegramm, poluchennyh po sluchayu yubileya, Pisemskij poblagodaril Dostoevskogo za prislannoe v yanvare pozdravlenie, poprosil, hot' i s zapozdaniem, peredat' blagodarnost' tem peterburgskim pisatelyam i uchenym, podpisavshim yubilejnye adresa, kotorym on ne smog pis'menno otvetit', - Kostomarovu, Milyukovu. Orestu Milleru, Vejnbergu, Polonskomu... Po vozvrashchenii v Moskvu zhizn' stala ponemnogu vhodit' v privychnuyu koleyu. Dveri doma v Borisoglebskom pereulke byli po-prezhnemu gostepriimno otkryty dlya vseh zhelayushchih, po-staromu sobiralis' na sredy pisateli i artisty, kak ran'she, slyshalsya po vremenam hohotok hozyaina, esli udavalos' otvlech' ego ot mrachnyh myslej. No vse videli, chto zhizn' ego neotvratimo idet k zakatu. Sam pisatel' postoyanno povtoryal, chto chuvstvuet sebya starikom, chto nichto uzhe ne mozhet po-nastoyashchemu zanyat' ego. Tol'ko obshchenie s dorogimi ego serdcu lyud'mi - Turgenevym, Annenkovym, Ostrovskim. Almazovym, s Pelageej Strepetovoj i ee muzhem Modestom Pisarevym - moglo sogret' poplakavshuyusya dushu Alekseya Feofilaktovicha. Majkov v odnom iz svoih uteshitel'nyh pisem sovetoval Pisemskomu pobol'she rabotat', no kak raz k etomu-to celitel'nomu sredstvu pisatel' dolgo ne mog pribegnut'. Dazhe pis'ma on nabrasyval karandashom - sil ne bylo vodit' perom. Tol'ko spustya polgoda on vzyalsya za novuyu veshch', no eto byl ne ostavlennyj roman, a p'esa "Prosveshchennoe vremya", prodolzhavshaya temu "Vaala", temu gubitel'nogo vsevlastiya deneg. Iskoverkannaya moral', izurodovannye dushi, tragediya beskorystnogo serdca - snova i snova pisatel' obrashchaetsya k syuzhetam, postavlennym samoj zhizn'yu. ZHazhda obogashcheniya, plotskogo komforta, rukovodivshaya eshche Kalinovichem, stala teper' gospodstvuyushchim stremleniem v obshchestve. Gde najti vyhod, kto spaset Rossiyu, pogryazayushchuyu v skverne burzhuaznosti?.. Muchitel'nye razdum'ya Pisemskogo predvoshitili antikapitalisticheskuyu publicistiku Gleba Uspenskogo, gor'kie, trezvye dramy CHehova... V poslednej iz svoih zakonchennyh p'es (konec 1875 g.) pisatel' snova obratilsya k teme deneg. "Finansovyj genij" - gor'kaya usmeshka nad "blagodetelyami" Rossii, nesushchimi ej zheleznodrozhno-gazetnuyu civilizaciyu. V komedii Pisemskij pokazal vshody amerikanizma - let za tridcat' do togo, kak oblichenie ego sdelalos' literaturnoj modoj. Oburzhuazivanie, omeshchanivanie po evropejskomu obrazcu proishodilo vse-taki v kakih-to kul'turnyh ramkah, s soblyudeniem nekotoryh prilichij. Zaokeanskoe hamstvo eshche i v Evrope-to vyzyvalo protest, a v Rossii glyadeli na nego sovsem s otorop'yu. No pisatel' tochno pochuyal, chto v Amerike burzhuaziya rascvetaet v svoem istinnom vide, nikakimi uslovnostyami (ot feodalizma ostavshimisya) ne svyazannom. Finansovyj "genij" Sosipatov v polnom sootvetstvii s ubezhdeniyami vyskochek s Uoll-strita deklamiruet: "V vek gromadnyh predpriyatij i mussirovki onyh my zhivem!.. Horosho eto, ej-bogu! Vse-taki eto pokazyvaet, chto chelovechestvo zhivet, stremitsya k chemu-to, nadeetsya chego-to!.. Net etogo poganogo vostochnogo zastoya!" Dlya nih to, chto bylo prezhde, - ne veka sosredotochennoj raboty beschislennyh pokolenij po sozdaniyu vysochajshih duhovnyh cennostej, a vremya glupoj deyatel'nosti zadarom. Tol'ko oni, oblachennye v kletchatye shtany i gamashi, v manishki s celluloidnymi manzhetami, sozdadut podlinnuyu kul'turu. I pri etom bez zazreniya sovesti ob®yavlyayut sebya naslednikami blagorodnyh rodichej: "...ya pervyj dvinul v