to on ne imel "racional'noj teorii o tom, kakim by obrazom dolzhna byla ustroit'sya zhizn' lyudej..."*. CHernyshevskij govoril ne o polnom otsutstvii u Pisemskogo "teorij" o horoshem ustrojstve zhizni, a o neracional'nom haraktere toj polozhitel'noj programmy, kotoraya davala sebya znat' uzhe v rannih proizvedeniyah Pisemskogo. V "Tysyache dush" liberal'nye illyuzii Pisemskogo otrazilis' bolee pryamolinejno, i eto v znachitel'noj mere snizilo hudozhestvennuyu cennost' romana. ______________ * N.G.CHernyshevskij. Poln. sobr. soch., t. IV, M., 1948. str. 571. Vazhno imet' v vidu, chto eti illyuzii v dal'nejshem tvorchestve Pisemskogo ne ischezli. Ih vozdejstvie mozhno prosledit' dazhe v "Gor'koj sud'bine" - edva li ne samom sil'nom ego proizvedenii. Pisemskij s gimnazicheskih let byl tesno svyazan s teatrom. Uzhe v yunosti on obnaruzhil nezauryadnye akterskie sposobnosti, a v universitete ego scenicheskie uspehi byli nastol'ko ser'ezny, chto on otvazhivalsya vystupat' pered "bol'shoj" publikoj. "Pri okonchanii kursa, - vspominal on, - chto bylo v 1844 godu, styazhal snova slavu aktera: ya tak sygral Podkolesina v p'ese Gogolya "ZHenit'ba", chto, po mneniyu togdashnih znatokov teatra, byl vyshe igravshego v to vremya etu rol' na imperatorskoj scene aktera SHCHepkina"*. Estestvenno, chto, stav literatorom, on ne mog ne pisat' dlya teatra. ______________ * A.F.Pisemskij. Izbr. proizvedeniya, M.-L., 1932, str. 26. Pervymi ego opytami v dramaturgii byli dve komedii: "Ipohondrik" (1851) i "Razdel" (1852). V obeih komediyah idet rech' o toj zhe pustote i beschelovechnosti dvoryanskogo sushchestvovaniya, chto i v drugih ego proizvedeniyah togo vremeni. Uzhe v etih rannih p'esah Pisemskogo vidny nekotorye svojstva ego dramaturgicheskogo stilya: raznaya harakternost', vypuklost' obrazov, vplot' do vtorostepennyh; neposredstvennost' rechi, inogda dazhe neskol'ko grubovataya. No zdes' Pisemskij-dramaturg tol'ko eshche proboval svoi sily. I v "Ipohondrike" i v "Razdele" nalico ne tol'ko vernost' metodu Gogolya, no chuvstvuetsya takzhe i nekotoraya eshche zavisimost' ot konkretnyh gogolevskih obrazov i situacij. Vo vsej polnote talant Pisemskogo-dramaturga raskrylsya v ego narodnoj drame "Gor'kaya sud'bina". O drame iz krest'yanskoj zhizni Pisemskij stal dumat', po-vidimomu, davno. Takie ego rasskazy, kak "Pitershchik", "Leshij", "Plotnich'ya artel'", uzhe svidetel'stvovali o tom, chto on umel nahodit' v krest'yanskoj srede haraktery, ispolnennye glubokogo dramatizma. Sdelat' muzhika geroem dramaticheskogo predstavleniya - v etom on videl ne tol'ko zadachu lichnogo tvorchestva, no i zadachu vsej russkoj literatury. Imenno poetomu on sovetoval Ostrovskomu "zanyat'sya muzhikom"*. ______________ * A.F.Pisemskij. Pis'ma, M.-L., 1936, str. 106. Pravda, "Gor'kaya sud'bina" byla ne pervoj dramoj iz narodnogo byta. Vo vtoroj polovine 50-h godov poyavilos' mnogo dramaticheskih podelok, v kotoryh chelovek iz naroda byl prosto nositelem "pikantnyh" bytovyh podrobnostej, chem-to vrode etnograficheskogo eksponata. Original'nost' "Gor'koj sud'biny" zaklyuchaetsya prezhde vsego v tom, chto dramaticheskij interes sosredotochen v nej ne na derevenskoj ekzotike, a na raskrytii slozhnosti i svoeobraznoj krasoty harakterov lyudej iz naroda. Prezhde vsego eto otnositsya k Ananiyu. On iz teh krest'yan, kotorye uzhe ne hotyat mirit'sya s pomeshchich'ej vlast'yu. I eto ne stihijnaya stroptivost'. On ne prosto chuvstvuet, no tverdo, hotya i ne bez primesi patriarhal'nyh predrassudkov, soznaet svoe chelovecheskoe dostoinstvo. S prezreniem on otnositsya k muzhikam vrode Davyda ili Fedora, kotorye pokorno perenosili nadrugatel'stva starogo barina. Ananij ya v Piter uehal glavnym obrazom potomu, chto hotel byt' podal'she ot pomeshchika i burmistra. Vpolne estestvenno, chto takoj rassuditel'nyj chelovek ne mog poddat'sya pervomu poryvu oskorblennogo chuvstva. I v to zhe vremya legko sebe predstavit', kakie nravstvennye muki pridetsya perezhit' Ananiyu s ego obostrennym chuvstvom chesti i strogimi predstavleniyami o supruzheskih obyazannostyah, prezhde chem on spravitsya hot' nemnogo s obrushivshimsya na nego neschast'em. V samom haraktere Ananiya zaklyucheno zerno napryazhennejshej psihologicheskoj dramy. Odnako etim zhanrovaya priroda "Gor'koj sud'biny" ne ischerpyvaetsya. Ananij ne poveril rasskazu Lizavety o tom, chto ona "sogreshila" potomu, chto "stali povelen'ya i prikazan'ya... delat'". On ne bez osnovaniya predpolagaya samoe strashnoe dlya sebya: Lizaveta polyubila barina, to est' soznatel'no narushila svoi supruzheskie obyazannosti, kotorye on tak svyato chtil. No v etom fakte on videl dvojnoe oskorblenie: "greh" Lizavety, s ego tochki zreniya, otdaval lakejstvom. "V vysokoe zhe zvanie vy zalezli", - govorit on zhene. Takim obrazom, semejnyj konflikt pererastaet v social'nyj, tem bolee nerazreshimyj, chto CHeglov-Sokovin ne zhelaet otpuskat' ot sebya krepostnuyu lyubovnicu. Kazalos' by, odno eto mozhet vlastno prikovat' vnimanie zritelya k tomu, chto proishodit na scene. No v dal'nejshem hode sobytij obnaruzhivaetsya eshche odna cherta v haraktere Ananiya: on gluboko i trogatel'no lyubit svoyu zhenu i stradaet ottogo, chto ona ne otvechaet na ego chuvstvo. Proyavlyaetsya ono ves'ma svoeobrazno. On ne govorit, da, kazhetsya, i ne umeet govorit' o lyubvi. On dobivaetsya, po-vidimomu, tol'ko odnogo: oberech' svoe chestnoe imya ot pozora, podchiniv Lizavetu patriarhal'noj vlasti muzha. V bor'be s CHeglovym-Sokovinym on tverdo otstaivaet svoe patriarhal'noe, osvyashchennoe, kak on verit, bogom pravo muzha - "...zastavit' tam ee, ali net, polyubit' sebya". Na etom osnovanii CHeglov-Sokovin ob®yavlyaet ego "tiranom". No "tiranskie", domostroevskie deklaracii Ananiya - eto prosto ukazaniya na "zakon", pered kotorym dolzhen otstupit' i pomeshchichij proizvol. On eshche verit, chto etim emu udastsya zashchitit' ne tol'ko svoyu chest', no i chest' svoej zheny, otstoyat' sud'bu dorogogo emu cheloveka. Za "tiranskimi" dovodami Ananiya - "zhalost'", to est' lyubov' i nadezhda. No patriarhal'naya zakonnost' ne zashchitila; Lizaveta ne obrazumilas'. ZHizn' poteryala vsyakij smysl. Volya utratila svoyu vlast', i osleplennyj temperament tolknul Ananiya na bessmyslennoe ubijstvo rebenka. Sohranilis' svidetel'stva sovremennikov o tom, chto v docenzurnom variante "Gor'koj sud'biny" Ananij dolzhen byl ubit' CHeglova-Sokovina, i tol'ko pod davleniem cenzury Pisemskij vospol'zovalsya sovetom artista Martynova i zavershil dramu raskayaniem svoego geroya. Odnako pri posleduyushchih perepechatkah "Gor'koj sud'biny", kogda cenzura mogla uzhe razreshit' i prezhnij final, Pisemskij ne vosstanovil ego. Po-vidimomu, on schital, chto eta mest' protivorechit sushchnosti haraktera Ananiya. Ego nadezhdy na lichnoe schast'e okonchatel'no ruhnuli, kak on dumal, prezhde vsego potomu, chto Lizaveta ne lyubila ego. Stalo byt', mstit' pomeshchiku ne bylo smysla. A do mysli ob obshchem bunte Ananij, konechno, eshche ne doros. Novoe v nem - uvazhenie k cheloveku i ego nezavisimosti - tol'ko eshche nachinalo probivat'sya skvoz' tolstyj sloj patriarhal'nyh illyuzij i predrassudkov, kotorye v kriticheskij moment ego zhizni oderzhali verh. Takoe zhe slozhnoe perepletenie starogo i novogo i v haraktere Lizavety. |to cel'naya i strastnaya natura, na dolyu kotoroj vypali bezmernye stradaniya. Ee vydali za nelyubimogo cheloveka. Po derevenskim tradiciyam, ona dolzhna byla pochitat' ego i boyat'sya. No Lizaveta - "chelovek neporenoslivyj", kak ona sama o sebe govorit. Neprerekaemaya vlast' muzha porozhdala vnutrennee soprotivlenie, pererastavshee v gluhuyu nenavist'. Vse eto meshalo ej prismotret'sya k Ananiyu i uvidet' v nem to, za chto mozhno bylo esli ne lyubit', to hotya by uvazhat' ego. Razrazivshayasya nad nej katastrofa slomila ee, no i otkryla v konce koncov glaza i na CHeglova-Sokovina i na muzha. Ee rydaniya v finale dramy - eto krasnorechivejshee svidetel'stvo togo, chto ona, nakonec, ponyala: chelovekom, po-nastoyashchemu ee lyubivshim, byl Ananij. CHeglov-Sokovin, kotorogo Lizaveta tak lyubila i na kotorogo ona vozlagala vse svoi nadezhdy, byl, po sushchestvu, ravnodushen k ee sud'be, hotya i uveryal vseh v svoej lyubvi k nej. |to i ponyatno. Konechno, on otlichaetsya ot zakorenelogo krepostnika Zolotilova. On osuzhdaet rastlennuyu moral', propoveduemuyu Zolotilovym, i utverzhdaet dazhe, chto muzhiki v nravstvennom otnoshenii stoyat vyshe dvoryan. Hozyajstvovat', kak hozyajstvuyut drugie pomeshchiki, on ne mog, sluzhit' ne hotel potomu, chto "podsluzhivat'sya toshno". No postupat' soobrazno svoim "gumannym" principam on ne v silah. V derevne u nego vse idet tak, kak bylo zavedeno pri ego otce. Ne sluchajno vsemi ego delami, hozyajstvennymi i serdechnymi, rasporyazhaetsya tot zhe burmistr Kalistrat, kotoryj s takim zhe uspehom delal eto i pri starom barine - krepostnike bez vsyakih ogovorok. CHeglovu i v golovu ne prihodit, kak podlo on postupil, kogda sovetoval podkinut' mladenca burmistru. Vpolne v pravilah svoego otca on ne zamedlil ob®yavit' Ananiyu svoe pomeshchich'e "ne pozvolyu". Trudno pereocenit' znachenie "Gor'koj sud'biny" - odnogo iz sovershennejshih proizvedenij vsej russkoj dramaturgii. Uverennoj rukoj mastera Pisemskij vpervye na russkoj scene pokazal podlinnogo muzhika, soznatel'no vystupivshego na otkrytyj boj s pomeshchikom za svoe chelovecheskoe dostoinstvo. Vydayushchijsya pisatel'-revolyucioner M.L.Mihajlov tak harakterizoval etu dramu: "My ne znaem proizvedeniya, v kotorom s takoj glubokoj zhiznennoj pravdoj byli by vosproizvedeny sushchestvennejshie storony russkogo obshchestvennogo polozheniya"*. I vse-taki eta drama ne imela uspeha. Ona byla napechatana v 1859 godu, kogda revolyucionnaya demokratiya vse svoi politicheskie raschety svyazyvala s vozmozhnost'yu shirokogo krest'yanskogo vosstaniya. Vpolne estestvenno, chto final "Gor'koj sud'biny" v etih usloviyah byl vosprinyat peredovymi lyud'mi togo vremeni, kak liberal'no-dvoryanskij prizyv k pokornosti i smireniyu. ______________ * M.L.Mihajlov. Soch. v 3-h tomah, t. III, M., 1958, str. 103. |to i predopredelilo otricatel'nuyu ocenku. "Gor'koj sud'biny" Dobrolyubovym* i neskol'ko pozdnee SHCHedrinym**. Rashozhdeniya Pisemskogo s lagerem revolyucionnoj demokratii, organom kotoroj byl "Sovremennik", eshche bolee obostrilis'. ______________ * N.A.Dobrolyubov. Poln. sobr. soch., t. 2, M., 1935, str. 345-346. ** M.E.Saltykov-SHCHedrin. Poln, sobr. soch.. t. 5, M., 1937. str. 164 i sl. Pervoe predstavlenie "Gor'koj sud'biny" sostoyalos' posle vyhoda v svet "Vzbalamuchennogo morya", kotoroe sdelalo imya Pisemskogo odioznym. Lish' spustya neskol'ko let "Gor'kaya sud'bina" stala vhodit' v repertuar russkih teatrov. Mnogie vydayushchiesya russkie artisty sozdavali zamechatel'nye scenicheskie obrazy, vystupaya v etoj drame. V repertuare P.A.Strepetovoj, naprimer, rol' Lizavety byla koronnoj, naryadu s rol'yu Kateriny Kabanovoj. 5 Vskore posle svoego pereezda v Peterburg Pisemskij stal odnim iz aktivnyh chlenov kruzhka pisatelej, blizkih k redakcii "Sovremennika", i prinyal neposredstvennoe uchastie v bor'be razlichnyh techenij vnutri etogo kruzhka. Na pervyh porah on po-prezhnemu staralsya protivodejstvovat' vliyaniyu storonnikov teorii "chistogo iskusstva", sredi kotoryh osobennuyu ego nepriyazn' vyzyval V.P.Botkin. No eto vovse ne oznachaet, chto Pisemskij byl polnost'yu na storone CHernyshevskogo i Nekrasova. Do izvestnogo vremeni on eshche prosto ne ponimal, naskol'ko protivopolozhny ih celi celyam liberal'nyh sotrudnikov zhurnala. No v 1856 godu proizoshlo sobytie, ne ostavivshee u Pisemskogo na etot schet ni malejshego somneniya. V noyabr'skoj knizhke "Sovremennika", v stat'e CHernyshevskogo, bylo perepechatano iz tol'ko chto vyshedshih v svet "Stihotvorenij N.Nekrasova" neskol'ko veshchej, v tom chisle "Poet i grazhdanin", chto vyzvalo nastoyashchuyu cenzurnuyu buryu. Pisemskij, kak i drugie liberal'no nastroennye chleny redakcionnogo kruzhka, rezko osudil etu perepechatku. "Panaeva... prizyvali i pudrili, - pisal on B.Almazovu. - Ves' etot skandal chrezvychajno nepriyaten vsem nam ostal'nym literatoram tem, chto cenzura opyat' vypustit svoi kohti, na chto cenzora imeyut polnoe nravstvennoe pravo, esli my, literatory... dlya pridaniya polukupletnym stiham svoim znacheniya stanem pechatat' v oglavlenii ryleevskie dumy..."*. ______________ * A.F.Pisemskij. Pis'ma, M.-L., 1936, str. 103. |tot epizod pokazal, chto Pisemskij rashodilsya s Nekrasovym i CHernyshevskim po korennym voprosam obshchestvennoj i literaturnoj zhizni. Rukovoditeli "Sovremennika" horosho eto ponyali i otkazalis' ot ego sotrudnichestva. Osen'yu 1857 goda Pisemskij stanovitsya pomoshchnikom Druzhinina po redaktirovaniyu "Biblioteki dlya chteniya" i vmeste s nim stremitsya ob®edinit' v etom zhurnale vseh protivnikov "Sovremennika". S etoj cel'yu on pytalsya dazhe zaruchit'sya podderzhkoj literatorov, kogda-to vhodivshih v moloduyu redakciyu "Moskvityanina", vyraziv pri etom nadezhdu, chto teper' on, po-vidimomu, ne budet rashodit'sya s nimi v ubezhdeniyah*. ______________ * A.F.Pisemskij. Pis'ma, M.-L., 1936, str. 110. Odnako etot proekt ne osushchestvilsya. Druzhinin nenavidel lager' "Sovremennika" ne men'she Pisemskogo. No on ne soglasilsya zaklyuchit' soyuz so slavyanofil'ski nastroennymi druz'yami A.Grigor'eva. Zapadnicheskaya orientaciya "Biblioteki dlya chteniya", namechennaya Druzhininym eshche do prihoda Pisemskogo, ostalas' neizmennoj. Pisemskij vynuzhden byl primirit'sya s etim, hotya i videl, chto napravlenie zhurnala nepopulyarno sredi chitatelej. No vot v noyabre 1860 goda on stal otvetstvennym redaktorom "Biblioteki dlya chteniya", zameniv ushedshego Druzhinina. Teper' on reshil dat' boj svoim protivnikam. Tol'ko chto poyavivshiesya na stranicah "Sovremennika" rezkie otzyvy Dobrolyubova o "Tysyache dush" i "Gor'koj sud'bine" predopredelili vybor pervogo ob®ekta dlya ataki. Stremyas' pridat' rukovodimomu zhurnalu bolee boevityj, chem pri Druzhinine, harakter, Pisemskij zavel v nem postoyannyj fel'eton i sam stal vystupat' v roli fel'etonista. V pervyh treh knizhkah zhurnala za 1861 god on nachal pechatat' fel'etony pod obshchim nazvaniem "Mysli, chuvstva, vozzreniya, naruzhnost' i kratkaya biografiya statskogo sovetnika Salatushki". V nih on i pospeshil svesti schety s "Sovremennikom". V dekabr'skoj knizhke "Biblioteki dlya chteniya" za etot zhe god Pisemskij opublikoval novuyu seriyu fel'etonov za podpis'yu Nikity Bezrylova. Zdes' on opolchilsya protiv vsego demokraticheskogo dvizheniya togo vremeni. Pisatel', sozdavshij obraz Anny Pavlovny Zador-Manovskoj, Lidii Van'kovskoj, Nasten'ki Godnevoj, glumilsya teper' nad ideej emansipacii zhenshchin; avtor proizvedenij, oblichavshih dvoryanskuyu dikost', teper' utverzhdal, chto pomeshchiki i unter-oficery obuchayut detej gorazdo luchshe, chem peredovye uchitelya v voskresnyh shkolah. Obodrennyj tem, chto "Sovremennik" ne schel nuzhnym otvechat' na "Zapiski Salatushki", v kotoryh zadevalas' lichnaya zhizn' ego izdatelej, Pisemskij v bezrylovskih fel'etonah eshche retivee spletnichaet o peredovyh russkih literatorah. Fel'etony Nikity Bezrylova vyzvali vozmushchenie peredovoj russkoj zhurnalistiki. Satiricheskij zhurnal "Iskra" napechatal rezkuyu stat'yu, v kotoroj obvinil Pisemskogo v pryamom posobnichestve reakcii. Vystuplenie populyarnogo zhurnala priobrelo eshche bol'shee znachenie posle togo, kak na ego stranicah bylo opublikovano podpisannoe Antonovichem, Nekrasovym, Panaevym, CHernyshevskim i Pypinym pis'mo, v kotorom sotrudniki "Sovremennika" odobrili etu stat'yu. Posle etogo Pisemskij opublikoval novuyu seriyu fel'etonov Nikity Bezrylova, soderzhashchih vypady ne tol'ko protiv izdatelej "Iskry", no i protiv CHernyshevskogo. Delo doshlo nakonec do togo, chto izdateli "Iskry" V.Kurochkin i N.Stepanov vyzvali Pisemskogo na duel'. V slozhivshejsya obstanovke Pisemskij uzhe ne mog prodolzhat' redaktirovanie zhurnala. V aprele 1862 goda on otpravilsya za granicu i tam predprinyal special'nuyu poezdku v London, chtoby uvidet'sya s Gercenom. On, po-vidimomu, nadeyalsya, chto izdateli "Kolokola" podderzhat i zashchityat ego. Pisemskij ne mog ne predpolagat', chto dlya Gercena on ne tol'ko redaktor "Biblioteki dlya chteniya", no i avtor "Tyufyaka", "Staroj baryni", "Fanfarona", "Tysyachi dush", "Gor'koj sud'biny", to est' odin iz samyh vydayushchihsya pisatelej-realistov gogolevskoj shkoly, nekotoroj prinadlezhal i sam izdatel' "Kolokola". On rasschityval, chto tri bol'shih toma ego sochinenij, poslannye Gercenu nakanune vstrechi, okazhutsya bolee vesomymi, chem zlopoluchnye opusy "staroj fel'etonnoj klyachi" Nikity Bezrylova. Bol'she togo, vo vtorom tome prislannogo Gercenu sobraniya sochinenij Pisemskogo odna povest' imela takoe nazvanie - "Vinovata li ona?", - kotoroe nevol'no zastavlyalo vspomnit' zaglavie gercenovskogo romana "Kto vinovat?". Odnako Pisemskij ponimal, chto pri ob®yasnenii s Gercenom i Ogarevym rech' pojdet prezhde vsego o bezrylovskoj istorii. I, samo soboj razumeetsya, esli by on znal, chto oni osudyat ego povedenie v etoj istorii, to, bezuslovno, ne poehal by k nim. Stalo byt', on nadeyalsya na to, chto izdateli "Kolokola" otnesutsya k fel'etonam Nikity Bezrylova inache, chem sotrudniki "Iskry" i "Sovremennika". No naskol'ko osnovatel'ny byli eti nadezhdy? Nekotorye obstoyatel'stva, predopredelivshie naznachenie Pisemskogo redaktorom "Biblioteki dlya chteniya", pozvolyayut ponyat' povedenie Pisemskogo. Prezhnij redaktor etogo zhurnala A.V.Druzhinin zanimal v obshchestvennoj i literaturnoj bor'be 50-h godov dostatochno opredelennuyu poziciyu bezogovorochnaya podderzhka "refarmatorov"-krepostnikov v krest'yanskom voprose i propoved' teorii "chistogo iskusstva" v literaturnoj kritike. V gody obshchestvennogo pod®ema takoe napravlenie ne moglo vstretit' sochuvstviya so storony chitatelej. "Biblioteka dlya chteniya" stanovilas' vse bolee nepopulyarnoj, teryala podpischikov. Dazhe prostye kommercheskie soobrazheniya zastavlyali ee izdatelya V.Pechatkina podumat' o zamene redaktora. Vybor pal na Pisemskogo, nepriyazn' kotorogo k propovedi "chistogo iskusstva" ne sostavlyala sekreta, a otricatel'noe otnoshenie k krepostnichestvu bylo zasvidetel'stvovano vsemi ego proizvedeniyami. Sluhi ob etoj zamene poyavilis' eshche v 1858 godu i byli sochuvstvenno vstrecheny literatorami demokraticheskogo lagerya. Osvedomlennaya memuaristka v svoem dnevnike pisala: "Eshche god tomu nazad vozniklo v kruzhke Majkovyh, kotoryj prinadlezhit k "Biblioteke dlya chteniya", redaktiruemoj Druzhininym, namerenie protivodejstvovat' mutnomu potoku, probivayushchemusya, so SHCHedrinym vo glave, v literaturu, i pridat' ej... neskol'ko bolee izyashchnoe napravlenie... No partiya SHCHedrina stanovitsya sil'na... Poklonniki SHCHedrina i posledovateli ego napravleniya presleduyut poetov, dostaetsya i Turgenevu, no emu mnogoe proshchaetsya radi "Zapisok ohotnika"... Druzhinina vyzhivayut iz "Biblioteki dlya chteniya", chtoby zamenit' ego Pisemskim..."*. ______________ * E.A.SHtakenshnejder. Dnevnik i zapiski, M.-L., 1934, str. 220-221. Osushchestvlenie etih proektov bylo uskoreno zlobnym otzyvom Druzhinina o knige Marko Vovchka "Rasskazy iz narodnogo russkogo byta", kotoraya byla vostorzhenno vstrechena revolyucionno-demokraticheskoj kritikoj. Gercen v gnevnoj stat'e "Biblioteka" - doch' Senkovskogo" zaklejmil Druzhinina kak reakcionera, za "esteticheskim zhemanstvom" kotorogo kroetsya otvratitel'nyj oblik krepostnika*. Posle etogo Druzhininu nichego bol'she ne ostavalos' delat', kak ujti s posta redaktora "Biblioteki dlya chteniya". ______________ * A.I.Gercen. Poln. sobr. soch., t. X, Pg., 1919, str. 308. Pisemskij dolzhen byl vnushit' chitatelyam, chto pod ego redakciej zhurnal korennym obrazom izmenitsya. Emu kazalos', chto vspyhnuvshaya v 1859 godu mezhdu Gercenom i rukovoditelyami "Sovremennika" polemika po voprosu ob otnoshenii k tak nazyvaemoj oblichitel'noj literature ne byla rezul'tatom vremennogo rashozhdeniya mezhdu nimi. Vot pochemu v redakcionnom ob®yavlenii on otgorazhivalsya ot teh, kto byl proniknut "duhom poricaniya i krajnej neudovletvorennosti", to est' prezhde vsego ot lagerya "Sovremennika". S drugoj storony, Pisemskij ob®yavil o namerenii byt' v oppozicii k tem "reformatoram", protiv kotoryh postoyanno veli bor'bu izdateli "Kolokola". CHto kasaetsya literaturnoj politiki, to Pisemskij ukazyval na "Grozu" Ostrovskogo i na sobstvennuyu dramu "Gor'kaya sud'bina" kak na proizvedeniya, nedvusmyslenno harakterizuyushchie polozhitel'noe otnoshenie novogo redaktora k oblichitel'noj literature, na kotoruyu yakoby napadal "Sovremennik" i kotoruyu zashchishchal ot etih napadok Gercen*. ______________ * A.F.Pisemskij. Pis'ma, M.-L., 1936, str. 555-556. V noyabre 1860 goda, kogda sochinyalos' eto ob®yavlenie, Pisemskomu moglo kazat'sya, chto Gercen - takoj zhe "gosudarstvennik", kak i on sam, kak i mnogie liberal'nye dvoryane togo vremeni. Ne odin raz vyskazannye Gercenom nadezhdy na osvoboditel'nuyu iniciativu carya, popytki "Kolokola" protivopostavit' Aleksandra II okruzhavshej ego pridvornoj kamaril'e i verhushke dvoryanskogo obshchestva, nakonec, neodnokratnye, adresovannye "prosveshchennym" dvoryanam prizyvy deyatel'no trudit'sya na blago naroda - vse eto kak budto by ukazyvalo na to, chto Gercen provozglashaet nekij tretij put' - mezhdu krepostnikami i revolyucionnymi demokratami. No ni Pisemskij, ni ego edinomyshlenniki ne ponimali togo, chto eto byli lish' vremennye otstupleniya Gercena ot demokratizma k liberalizmu, chto pri vseh svoih kolebaniyah izdateli "Kolokola" nahodilis' v odnom lagere s CHernyshevskim i Dobrolyubovym. Vot eto neponimanie podlinnoj pozicii Gercena v obshchestvennoj bor'be i privelo Pisemskogo v London. On byl ubezhden, chto kogda v "Zapiskah Salatushki" oharakterizoval "Sovremennik" kak zhurnal, vyrazhayushchij vozzreniya vysshego chinovnichestva, to etim tol'ko podderzhal mnenie Gercena, budto svoimi nasmeshkami nad liberal'nymi "oblichitelyami" sotrudniki "Sovremennika" mogut "dosvistat'sya ne tol'ko do Bulgarina i Grecha, no (chego, bozhe sohrani) i do Stanislava na sheyu!"*. No Gercen otkazalsya ot svoego neobosnovannogo, oshibochnogo mneniya eshche v 1859 godu, chego Pisemskij, osleplennyj nenavist'yu k "Sovremenniku", ne zametil. ______________ * A.I.Gercen. Poln. sobr. soch., t. X, Pg., 1919, str. 15. Vo vremya vstrechi s Gercenom i Ogarevym Pisemskomu mogla raskryt'sya eshche odna, uzhe tragikomicheskaya detal'. Delo v tom, chto v teh samyh bezrylovskih fel'etonah, kotorye on namerevalsya polozhit' pered izdatelyami "Kolokola" kak dokazatel'stvo svoego edinomysliya s nimi, soderzhalas' pryamaya polemika s Gercenom, o kotoroj sam Pisemskij, po-vidimomu, i ne podozreval. V pervom fel'etone on, mezhdu prochim, opolchilsya i protiv togo, chtoby govorit' uchenikam voskresnyh shkol "vy". No, okazyvaetsya, v etom gonenii na "vy" Pisemskij ne byl originalen. Sotrudnik "Severnoj pchely" za god s lishnim do nego uzhe nachal pohod protiv etogo mestoimeniya, za chto i poluchil ot Gercena sleduyushchuyu nahlobuchku: "|j ty, fel'etonist! My chitali v "Moskovskih vedomostyah", chto ty v kakoj-to russkoj gazete uprekal uchitelej voskresnyh shkol, chto oni govoryat uchenikam "vy". Soobshchi, bratec, nam tvoyu stat'yu, nazvanie gazety i tvoe prozvishche, - ty nas etim odolzhish'"*. Znaj Pisemskij ob etom vystuplenii Gercena, on ponyal by, chto ono polnost'yu mozhet byt' otneseno i k avtoru fel'etonov Bezrylova. "S Pisemskim byli sil'nye i sil'no nepriyatnye ob®yasneniya", - pisal Gercen N.A.Ogarevoj**. I v hode etih ob®yasnenij Gercen napomnil nezadachlivomu avtoru bezrylovskih fel'etonov ego vyhodku protiv mestoimeniya "vy". ______________ * A.I.Gercen. Poln. sobr. soch., t. X, Pg., 1919, str. 400. (Razryadka moya. - M.E.). ** A.I.Gercen. Poln. sobr. soch., t. XV, Pg., 1920, str. 220. Poltora goda spustya posle vstrechi s Pisemskim, uzhe posle vyhoda v svet "Vzbalamuchennogo morya", Gercen vklyuchil v svoyu stat'yu "Vvoz nechistot v London" malen'kuyu scenku - "Podchinennyj i Nachal'niki", - v kotoroj vosproizvedena obstanovka vo vremya ob®yasneniya Pisemskogo (Podchinennyj) s Gercenom i Ogarevym (Nachal'niki). "Podchinennyj. - Nahodyas' proezdom v zdeshnih mestah, schel obyazannost'yu yavit'sya k vashemu prevoshoditel'stvu. Nachal'nik A. - Horosho, bratec. Da chto-to pro tebya hodyat durnye sluhi? Podchinennyj. - Nevinen, vashe prevoshoditel'stvo, vse kancelyarskaya molodezh' napakostila, a ya pered vami, kak pered bogom, ni v chem-s. Nachal'nik V. - Vy ne malen'kij, chtoby ssylat'sya na drugih. Stupajte..."*. ______________ * A.I.Gercen. Poln. sobr. soch., t. XVI, str. 556. (Razryadka moya. - M.E.). V etom dialoge Nachal'nik V., to est' Ogarev, govorit Podchinennomu "vy", a Nachal'nik A., to est' Gercen, - "ty", prichem podcherknuto v teh zhe vyrazheniyah, chto i v obrashcheniyah k fel'etonistu "Severnoj pchely". V zaklyuchenie etoj parodijnoj glavy, po-vidimomu, ves'ma tochno bylo procitirovano pis'mo Pisemskogo k Gercenu: "Odna iz glavnejshih celej moej poezdki v London sostoyala v tom, chtob lichno uznat' vas, chtob pozhat' ruku cheloveka, kotorogo ya tak davno privyk lyubit' i uvazhat'. Kogda vy vorotites'? Pozhalujsta, soobshchite ob etom N.N. (Ogarevu. - M.E.), kotorogo ya imel schast'e znat' v R.R. (v Rossii. - M.E.). YA proshu vas prinyat' novoe izdanie moih sochinenij v znak glubokogo... glubokogo uvazheniya k vam"*. ______________ * A.I.Gercen. Poln. sobr. soch., t. XVI, str. 556. Edva li mozhno usomnit'sya v iskrennosti etih strok. No Pisemskij uvazhal, schital dazhe sebya posledovatelem ne togo Gercena, kakim on byl na samom dele. Poznakomivshis' s izdatelyami "Kolokola", on, nakonec, ponyal, chto pered nim ne liberaly, vozveshchayushchie nekij tretij put' mezhdu revolyucionnoj demokratiej i krepostnicheskoj reakciej, a soratniki teh "molodyh shturmanov budushchej buri", priznannym vozhdem kotoryh byl CHernyshevskij. Pisemskij teper' imel vozmozhnost' ubedit'sya v tom, chto tret'ego puti ne sushchestvuet. Vybor vozmozhen tol'ko mezhdu lagerem krepostnikov i lagerem revolyucionerov. Posle vstrechi s Gercenom i Ogarevym okonchatel'no oformilsya zamysel novogo romana, v kotorom opredelilas' ego novaya poziciya v obshchestvennoj bor'be. |to bylo "Vzbalamuchennoe more". Pisemskij rabotal nad nim s lihoradochnoj pospeshnost'yu. K nachalu 1863 goda roman byl vcherne zakonchen, a v martovskoj knizhke katkovskogo "Russkogo vestnika" uzhe nachato ego pechatanie. "Vzbalamuchennoe more" - eto popytka podvesti itog obshchestvenno-politicheskogo razvitiya Rossii pochti za chetvert' veka - s nachala 40-h godov do 1862 goda vklyuchitel'no. V burnyh sobytiyah 60-h godov Pisemskij proglyadel glavnoe, a imenno bor'bu dvuh osnovnyh klassov russkogo obshchestva: revolyucionnogo krest'yanstva i dvoryanstva, vsemi silami ohranyavshego svoi "svyashchennye" prava. Prichinoj strashnoj dlya nego politicheskoj "sumyaticy" 60-h godov Pisemskij schital vse te zhe razvivshiesya do chrezvychajnyh razmerov antinarodnye "soslovnye i chastnye" dvoryanskie prityazaniya, protiv kotoryh pytalsya eshche v nikolaevskie vremena borot'sya ego geroj Kalinovich. Glavnymi "deyatelyami" liberal'noj suetni, kotoraya tak harakterna dlya etoj epohi, byli, po ego mneniyu, padkie na modu dvoryane vrode Baklanova. Pisemskij vsyacheski podcherkival, chto etot central'nyj geroj "Vzbalamuchennogo morya" - tipichnejshaya figura "liberala" 60-h godov: "On prazdno vyros, nedurno pouchilsya, postupil po protekcii na sluzhbu, blagorodno i lenivo posluzhil, vygodno zhenilsya, sovershenno ne umel rasporyazhat'sya svoimi delami i bol'she mechtal kak by poshalit', porezvit'sya i popriyatnej provesti vremya. On predstavitel' togo razryada lyudej, kotorye do 55 goda zamirali ot vostorga v ital'yanskoj opere i schitali, chto eto vysshaya tochka chelovecheskogo naznacheniya na zemle, a potom sejchas zhe stali s uvlecheniem i veroj shkol'nikov chitat' potihon'ku "Kolokol". Iz zhelaniya ne otstat' ot mody eti lyudi ohotno poseshchayut socialista Proskriptskogo i, buduchi v dushe krepostnikami, "krichat i trebuyut v Rossii falansterii". Voyazhiruya za granicej, oni, ne znaya, kuda devat'sya ot prazdnosti i skuki, byvayut, mezhdu prochim, i u Gercena. Takie liberal'nye boltuny, v sushchnosti, malo chem otlichalis' ot takih otkrovennyh krepostnikov, kak Iona Cinik. |tu propitannuyu yadami parazitizma pochvu dvoryanskogo sushchestvovaniya on v novom romane zhivopisal s prezhnej siloj ubeditel'nosti. No esli ran'she on sudil dvoryansko-chinovnich'yu sredu glavnym obrazom kak nravstvenno rastlennuyu, to teper' ona emu kazalas' istochnikom neischislimyh politicheskih bedstvij, ugrozhayushchih sushchestvovaniyu vsego obshchestva. On pytalsya uverit' chitatelya, chto bol'shinstvo iz teh, kto v toj ili inoj mere neposredstvenno prichasten k revolyucionnomu dvizheniyu, vyroslo na toj zhe pochve dvoryanskogo sushchestvovaniya, to est' na pochve, vrazhdebnoj narodu, kotoromu sovershenno chuzhdy celi revolyucionerov. Pisemskij byl ubezhden v tom, chto revolyucionnoe dvizhenie ni v kakoj stepeni ne svyazano s narodnym nedovol'stvom. Pri vsem svoem uvazhenii k narodu on ne videl v nem sozidatel'noj politicheskoj sily. Narod, po ego mneniyu, byl nositelem bogatyh prirodnyh zadatkov. Odnako eti zadatki, kak on dumal, mogli razvivat'sya lish' pod blagodetel'nym rukovodstvom popechitel'nogo monarhicheskogo gosudarstva - edinstvennoj real'noj i poleznoj sily, prizvannoj k takomu rukovodstvu. Vot pochemu vsyakij, kto pokushaetsya na ustoi gosudarstva, dejstvuet vopreki podlinnym interesam naroda. |ta gluboko oshibochnaya mysl' i opredelyala otnoshenie Pisemskogo k revolyucioneram. Obrazy etih lyudej v ego novom romane predstavlyayut soboj, po sushchestvu, paskvil'nye figury, sdelannye no receptam reakcionera Katkova, razmalevannye chuchela, vystavlennye s edinstvennoj cel'yu - napugat' obyvatelya. Vor, vymogatel' i provokator Viktor Basardin; uverennye v svoej beznakazannosti synov'ya millionera-otkupshchika Galkina, zabavlyayushchiesya revolyuciej, kak opasnoj igroj; razvrashchennyj dvorovyj, stavshij na put' grabezhej i ubijstv, - takim pytalsya Pisemskij predstavit' lager' revolyucionerov. Samym glavnym ih svojstvom Pisemskij schital polnoe otsutstvie kakih-nibud' samostoyatel'no produmannyh idej. Kak i liberaly baklanovskogo tipa, oni vse budto by tol'ko raby mody, kak pravilo, dazhe i voznikayushchej-to ne v samoj Rossii. Ustami Varegina on utverzhdaet, chto "net raznicy mezhdu Vanyusheyu v "Brigadire", kotoryj, zhelaya korchit' iz sebya francuza, besprestanno govorit: "helas, c'est affreux!", - i nyneshnim kakim-nibud' gospodinom, boltayushchim o revolyucii..." V izobrazhenii Pisemskogo ne imeyut zdravyh politicheskih ponyatij dazhe te iz uchastnikov revolyucionnogo dvizheniya, kotorye iskrenne, kak, naprimer. Valer'yan Sabakeev, zhelayut dobra svoej strane i svoemu narodu. Kto zhe, tak skazat', personal'no vinovat v etih tragicheskih zabluzhdeniyah molodezhi? Rezoner Varegin, govorya ob arestovannyh i osuzhdennyh, zamechaet: "Ochen' zhal' etih gospod v ih polozhenii, tem bolee, chto, govorya otkrovenno, oni plot' ot ploti nashej, kost' ot kostej nashih. To, chto my delali kraduchis', chemu tihon'ko simpatizirovali, oni vozveli v princip, v sistemu; eto nashi sobstvennye semena, tol'ko raspustivshiesya v buket". Vo "Vzbalamuchennom more" Pisemskij kaznil i samogo sebya za svoi bylye liberal'nye uvlecheniya; v obraze Baklanova est' nesomnennye avtobiograficheskie cherty. Stalo byt', nikakogo liberalizma, nikakoj serediny, polnaya vernost' pravitel'stvu - takov politicheskij itog romana. Obrazec v etom otnoshenii - uchenyj-raznochinec Varegin. Narushiv osnovu realisticheskogo iskusstva - pravdivoe vosproizvedenie zhizni, - Pisemskij utratil glavnoe kachestvo svoego talanta. V ego "Vzbalamuchennom more" net i sleda toj kompozicionnoj i syuzhetnoj sobrannosti, kotoraya tak harakterna dlya ego povestej i romanov 40-h i 50-h godov. Vidimo, pochuvstvovav eto, on staralsya vozbudit' chitatel'skij interes pri pomoshchi priemov, zaimstvovannyh iz arsenala bul'varnyh romanistov. No ni "pikantnye" podrobnosti lyubovnyh otnoshenij Baklanova i Sofi Lenevoj, ni avantyurnaya istoriya gornichnoj Irodiady i ee lyubovnika, kuchera Mihajly, ne pomogli. Vse eto tol'ko eshche sil'nee podcherkivalo hudozhestvennuyu nesostoyatel'nost' "Vzbalamuchennogo morya". Roman osudili ne tol'ko revolyucionnye demokraty, no dazhe i liberal'nye druz'ya Pisemskogo vrode Annenkova. On rasteryalsya okonchatel'no; vremenami dazhe podumyval o prekrashchenii vsyakoj literaturnoj deyatel'nosti. No on byl, po ego sobstvennoj harakteristike, "organicheski neizlechimyj literator". Porvav s Katkovym (v 1863-1864 godah Pisemskij byl soredaktorom "Russkogo vestnika"), on stal hlopotat' o tom, chtoby snova ustanovit' svyazi s liberal'noj zhurnalistikoj - s "Otechestvennymi zapiskami", "Vestnikom Evropy". Nastupivshaya pravitel'stvennaya reakciya vse bolee i bolee razdrazhaet ego. "Takaya gadost' stala, - pisal on v dekabre 1864 goda, - chto gorazdo huzhe prezhnego". Pravda, on i teper' eshche tverdil o tom, chto v etom vinovata "revolyuciya... vyzvavshaya reakciyu i davshaya vozmozhnost' vsej gadosti rossijskoj snova podnyat' golovu"*. ______________ * A.F.Pisemskij. Pis'ma, M.-L., 1936, str. 179-180. Neskol'ko opravivshis' ot potryaseniya, Pisemskij v 1864-1869 godah perezhil novyj pod®em v svoem tvorchestve. Za eti gody on napisal shest' p'es, original'nejshij cikl rasskazov "Russkie lguny", v kotoryh vnov' blesnul bezukoriznennym znaniem pomeshchich'ego provincial'nogo byta, smeshnyh, a poroyu dikih nravov etoj sredy. No eti proizvedeniya ne mogli vosstanovit' reputacii Pisemskogo. "Vzbalamuchennoe more" bylo slishkom svezho v pamyati chitatelej i kritikov togo vremeni. 6 K koncu 60-h godov, kogda Pisemskij vse yasnee stal soznavat', kak oshibochny byli ego vzglyady, nashedshie svoe vyrazhenie vo "Vzbalamuchennom more", on zadumal napisat' novyj roman, reshiv po-novomu osvetit' v nem te zhe obshchestvennye voprosy, chto i vo "Vzbalamuchennom more". |to byli "Lyudi sorokovyh godov". Zdes' takzhe dan shirokij obzor russkoj zhizni za chetvert' veka - ot nachala 40-h godov do epohi reformy. Esli vo "Vzbalamuchennom more" Pisemskij pytalsya dokazat', chto idejnoe dvizhenie 40-h godov vse v sovokupnosti bylo lish' mutnoj penoj na poverhnosti russkoj zhizni, lish' odnim iz proyavlenij dvoryanskogo pozerstva i fanfaronstva, to v "Lyudyah sorokovyh godov" on, kak by v spore s samim soboj, ishodil iz mysli, chto imenno v etom dvizhenii istoki peremen, proisshedshih v 60-e gody i okazavshih pri vsej ih ogranichennosti vse-taki blagodetel'noe vozdejstvie na zhizn' obshchestva. Pod vliyaniem etih idej dazhe Sergej Abreev, tesno svyazannyj s velikosvetskim obshchestvom i byurokraticheskimi verhami, vnezapno obrel kakie-to polozhitel'nye kachestva. Mezhdu nim i prezhnimi nikolaevskimi administratorami ogromnaya raznica. Illarion Zaharevskij v otlichie ot svoih roditelej polon soznaniya dolga pered gosudarstvom, dlya nego ideya prava ne otvlechennaya ideya, on inogda gotov radi nee riskovat' dazhe svoim sluzhebnym polozheniem. |tot ryad poumnevshih detej kak by zavershaet figura magistra prav Mar'enovskogo - naibolee posledovatel'nogo, kak staraetsya uverit' Pisemskij, nositelya idej 40-h godov. Teper' on schital, chto vse, chego dostigla Rossiya v 60-e gody, proizoshlo blagodarya soedineniyu progressivnyh idej 40-h godov s ideej nadsoslovnogo gosudarstva. Nedarom v zaklyuchitel'noj scene romana Aleksandr II takzhe provozglashaetsya chelovekom 40-h godov. Nel'zya ne otmetit', chto vse eti figury detej, idushchih po novoj doroge, ne pohozhej na dorogu ih otcov, - v znachitel'noj mere figury sochinennye, hudozhestvenno neubeditel'nye. Kak tol'ko Pisemskij podhodil k tomu punktu ih zhizni, gde dolzhna byla proyavit'sya ih "idejnost'", on kak by utrachival i svoyu nablyudatel'nost' i umenie obstavit' povestvovanie vpechatlyayushchimi detalyami. Zdes' proyavilas' ta zhe zakonomernost' hudozhestvennogo tvorchestva, chto i v chetvertoj chasti "Tysyachi dush" ili v obraze Varegina: ideya, idushchaya vrazrez s osnovnym napravleniem zhizni, ne mogla stat' zhivoj dushoj etih obrazov. Ved' pod ideyami 40-h godov Pisemskij razumel vovse ne idei Belinskogo, dejstvitel'no podgotovivshie velikij obshchestvennyj pod®em 60-h godov, a nechto diametral'no protivopolozhnoe - tot samyj liberalizm, kotoryj byl tak reshitel'no osuzhden vo "Vzbalamuchennom more" i kotoryj vozvodilsya im teper' v stepen' tvorcheskogo nachala russkoj obshchestvennoj zhizni. V etom romane na urovne talanta Pisemskogo lish' te chasti, v kotoryh pokazana zhizn' otcov. Zdes' Pisemskij snova sozdal celyj ryad udivitel'no rel'efnyh figur. Otec Vihrova, staryj voyaka, perenesshij vse uzhasy soldatchiny i muchimyj vospominaniyami o tom, kak sam on, uzhe buduchi oficerom, zasekal soldat; mat' Sergeya Abreeva - vzdornaya, zanoschivaya krepostnica; styazhatel' i lihoimec Zaharevskij so svoej dorodnoj suprugoj; despot-gubernator i mnogie, mnogie drugie obrazy romana yarko harakterizovali dvoryanskoe obshchestvo, kotoroe bylo osuzhdeno istoriej. Mnogochislennye i v bol'shinstve svoem ubeditel'nye kartiny zhizni otcov i sostavlyayut osnovnuyu hudozhestvennuyu silu etogo romana, no eti kartiny vse-taki ne mogli vozmestit' blednosti teh obrazov, kotorye byli prizvany vyrazit' polozhitel'nye idei avtora. Mozhet byt', imenno poetomu "Lyudi sorokovyh godov" i lisheny toj kompozicionnoj celostnosti, kotoraya otlichala proizvedeniya Pisemskogo 50-h godov. Zdes' net ni edinoj intrigi, kak, naprimer, v "Starcheskom grehe" ili v "Brake po strasti", ni toj delovoj vzaimozavisimosti, kotoraya splachivala v odin sploshnoj massiv geroev "Tysyachi dush". Figuroj, kotoraya byla prizvana splotit' voedino mnogochislennye i raznorodnye elementy povestvovaniya, yavlyaetsya Pavel Vihrov. Odnako on "ne spravlyaetsya" s etoj zadachej. On ne stol'ko deyatel', skol'ko nablyudatel', stoyashchij, v sushchnosti, v storone ot glavnyh interesov podavlyayushchego bol'shinstva personazhej. Poetomu mnogoe iz togo, chto sluchaetsya s Pavlom, samo po sebe interesno (spory s Koptinym, besedy s Makarom Grigor'evichem i t.p.), no s sud'boj ostal'nyh geroev romana pochti nikak ne svyazano. Posledovatel'nost' povestvovaniya derzhitsya edva li ne na odnoj tol'ko istorii lyubovnyh otnoshenij Pavla s Fateevoj i Mari. Pravda, eta liniya romana imela dlya Pisemskogo nemalovazhnoe znachenie. On teper' peresmatrival svoi vzglyady i na tak nazyvaemyj zhenskij vopros, vpervye postavlennyj pered russkim obshchestvennym soznaniem takzhe lyud'mi 40-h godov. Esli vo "Vzbalamuchennom more" ideyu zhenskoj nezavisimosti, svobody chuvstva on v obraze Sofi Lenevoj hotel diskreditirovat' kak prikrytie razvrashchennosti, to teper' on snova vystupaet kak zashchitnik etoj idei. V metaniyah i uvlecheniyah Fateevoj on sklonen videt' nechto vrode protesta protiv gospodstvuyushchej dvoryanskoj morali. Zdes' on uzhe ne otvazhilsya propovedovat' te domostroevskie dobrodeteli, voploshcheniem kotoryh vo "Vzbalamuchennom more" byla Evpraksiya. No polnogo sochuvstviya Fateevoj u Pisemskogo vse-taki net. Ona konchila zhizn' pochti v takoj zhe dushevnoj opustoshennosti, kak i Sofi. Kogda-to Pisemskij v stat'e o Gogole osudil svoego uchitelya za ego popytku sozdat' obraz ideal'noj slavyanki. No teper' on sam ne uderzhalsya ot etogo soblazna. V obraze Mari on namerevalsya vyskazat' svoi predstavleniya o podlinnoj poezii zhenskogo sushchestvovaniya. Ona, kak pushkinskaya Tat'yana, v silu slozhivshihsya obstoyatel'stv zamuzhem za starym, nedalekim generalom, kotoryj tol'ko i dostoin uvazheniya za to, chto prolil krov' pod Sevastopolem. Razumeetsya, ona ego ne lyubit. CHerez vsyu zhizn' ona vo vsej chistote pronesla svoe chuvstvo k Pavlu Vihrovu i v konce koncov otdalas' etomu chuvstvu. Pravda, s muzhem ona ne razoshlas'. On "ustranen" ochen' prosto: s molchalivogo soglasiya i odobreniya Mari on zavel sebe "damu serdca". Poslednie stranicy romana povestvuyut o tom, kak v dachnoj mestnosti pod Peterburgom progulivayutsya uzhe postarevshaya Mari i izryadno polinyavshij Vihrov. Ih lyubov' stala, mozhet byt', menee neposredstvennoj, no, po-vidimomu, ne utratila svoej romanticheskoj vozvyshennosti. Odnako v etoj idillii est' izryadnaya dolya gorechi. Da, burnye sobytiya 40-60-h godov ne proshli darom. I vse-taki zhizn' nenamnogo uluchshilas'. Ne beskoryst