es on, glubokomyslenno motnuv golovoyu.
     - Da-s. A komu zakazhesh'? - podhvatil kapitan.
     - Mnogo govoryat,  mnogo...  YA chto?  Konechno, moya izba s krayu, nichego ne
znayu,  a chto, pochitavshij Petra Mihajlycha za ego dobruyu dushu, zhalko, ej-bogu,
zhalko!..
     Kapitan ustavil na priyatelya glaza.
     - Vy tepericha, - nachal on preryvayushchimsya golosom, - postoronnij chelovek,
i to vam zhalko; a chto zhe tepericha ya, imevshij v brate otca rodnogo? A hosha by
i Nastas'ya Petrovna -  ne chuzhaya mne,  a rodnaya plemyannica...  CHto zh ya dolzhen
tepericha delat'?..
     Na voprose etom kapitan ostanovilsya,  kak by ozhidaya otveta priyatelya; no
tot eroshil tol'ko svoyu gromadnuyu golovu.
     - Govorit' hosha by ne po nim,  - tak stanut li eshche moih slov slushat'?..
Mozhet,  odno ih slovo umnej moih desyati,  -  zaklyuchil on, i Lebedev zametil,
chto, govorya eto, kapitan otvernulsya i oter so shcheki slezu.
     - Moshennik on - vot chto nado bylo vam skazat'! - progovoril zverolov.
     Kapitan vstal i nachal hodit' po izbe.
     - Tepericha chto zh?  - zagovoril on, razvodya rukami. - YA, kak blagorodnyj
chelovek, dolzhen, kak promezh oficerami byvaet, duel' s nim imet'?
     Lebedev opyat' znachitel'no otkashlyanulsya.
     - CHto zh?  -  prodolzhal kapitan.  -  Sudi menya bog i  car',  a sebya ya ne
pozhaleyu:  ubit' ih sejchas mogu,  tol'ko to,  chto ni bratec,  ni Nasten'ka ne
perenesut togo...  Do chego on ih oboshel!..  Slovno nesprosta, s pervogo raza
prinyali, kak rodnogo syna... Otogreli zmeyu za pazuhoj!
     - Moshennik! - povtoril Lebedev.
     - Tepericha,  hosha by  ya  prishel k  vam pogovorit':  ot  kogo soveta ali
nastavlen'ya mne v etom dele imet'... - govoril kapitan, smigivaya slezy.
     - Pogodite,  postojte!  -  nachal  zverolov  glubokomyslenno i  neshchadnym
obrazom erosha svoi volosy.  -  Postojte!.. Vot chto ya pridumal: vo-pervyh, ne
plach'te.
     Kapitan toroplivo obtersya.
     - Vo-vtoryh,  stupajte k  nemu na kvartiru i  skazhite emu pryamo:  "Tak,
mol,  i  tak,  v gorode vot chto govoryat..." |to uzh ya vam govoryu...  verno...
svoimi ushami slyshal:  tam beremenna, govoryat, byla... rebenka tam podkinula,
chto li...
     Lico kapitana gorelo, glaza nalilis' krov'yu, guby i shcheki podergivalo.
     - Znachit,  chto  zh,  -  prodolzhal Lebedev,  udariv po  stolu kulakom,  -
znachit,  prikryvaj greh;  a ne to,  mol,  po-nashemu,  po-voennomu, na bar'er
vytyanu!.. Strusit, ej-bogu, strusit!
     Kapitan dumal.
     - YA shozhu-s! - progovoril on, nakonec.
     - Shodite, pravo tak! - podtverdil Lebedev.
     - Shozhu-s! - povtoril kapitan i, ne zhelaya vozvrashchat'sya k bratu, chtob ne
vstretit'sya tam  vpred' do  ob座asneniya s  svoim vragom,  ostalsya u  Lebedeva
vecher.  Tot bylo pokazyval emu svoe lyubimoe ruzh'e, zastavlyaya ego zaglyadyvat'
v dulo i govorya:  "Posmotrite,  kak ono,  shel'ma,  rasstrelyalos'!" I kapitan
smotrel, nichego, odnako, ne vidya i ne ponimaya.
     V nastoyashchem sluchae trudno dazhe skazat',  kakogo roda otvet dal by geroj
moj na vyzov kapitana,  esli by sama sud'ba ne pomogla emu sovershenno pomimo
ego  voli.  Nasten'ka,  vozvrativshis' s  kladbishcha,  provela  pochti  nasil'no
Kalinovicha v  svoyu  komnatu.  On  bylo totchas vzyal pervuyu popavshuyusya emu  na
glaza  knigu  i  nachal  chitat'  ee  s  bol'shim vnimaniem.  Neskol'ko vremeni
prodolzhalos' molchanie.
     - Nu,   poslushaj,  drug  moj,  bros'  knigu,  perestan'!  -  zagovorila
Nasten'ka,   podhodya  k  nemu.   -  Poslushaj,  -  prodolzhala  ona  neskol'ko
vzvolnovannym golosom, - ty teper' edesh'... nu, i poezzhaj: eto tebe nuzhno...
Tol'ko  ty  dolzhen prezhde sdelat' mne  predlozhenie,  chtob  ya  ostalas' tvoej
nevestoj.
     Holodnyj pot  vystupil na  lbu  Kalinovicha.  "Net,  eto  ne  tak  legko
konchaetsya, kak mne kazalos' snachala!" - podumal on.
     - CHto zh?  Sdelayu li ya predlozhenie,  ili net,  ya dumayu, eto vse ravno, -
progovoril on.
     - Ravno?.. Kak ty stranno rassuzhdaesh'!
     - Reshitel'no vse ravno, - povtoril Kalinovich.
     - A  esli eto  otca uspokoit?  On  skryvaet,  no  ego uzhasno muchat nashi
otnosheniya.  Kogda ty uezzhal k knyazyu,  on po celym chasam sidel, zadumavshis' i
ni slova ne govorya...  kogda eto s  nim byvalo?..  Nakonec,  poshchadi i  menya,
ZHak!..  Teper' ves' gorod nazyvaet menya razvratnoj devchonkoj, a togda ya budu
po krajnej mere nevestoj tvoej. Huda li, horosha li, no zamuzh za tebya vyhozhu.
     CHto  mog  protiv  etogo  skazat'  Kalinovich?   No,  s  drugoj  storony,
trebovanie Nasten'ki zastavlyalo ego sdelat' novyj beschestnyj postupok.
     "Nu,  -  podumal on pro sebya,  -  obmanyvat', tak obmanyvat', vidno, do
konca!" - i progovoril:
     - Esli ya dejstvitel'no vnushayu takoe strannoe podozrenie Petru Mihajlychu
i esli ty sama etogo zhelaesh',  tak,  dorozha zdeshnim obshchestvennym mneniem,  ya
gotov ispolnit' etu pustuyu proformu.
     Ton etogo otveta oskorbil Nasten'ku.
     - Ty tochno ne zhelaesh' etogo i kak budto by ustupku delaesh'!  -  skazala
ona, vsya uzhe vspyhnuv.
     Kalinovich obradovalsya.  Nemnogogo v zhizni zhelal on tak, kak zhelal v etu
minutu, chtob Nasten'ka vyshla po obyknoveniyu iz sebya i v poryve gneva skazala
emu,  chto posle etogo ona ne  hochet byt' ni  nevestoj ego,  ni zhenoj;  no ta
oskorbilas' tol'ko  na  minutu,  potomu chto  prosila sdelat' ej  predlozhenie
ochen' prosto i estestvenno,  vovse ne podozrevaya, chtob eto moglo byt' tyazhelo
ili nepriyatno dlya lyubivshego ee cheloveka.
     - Ty segodnya zhe dolzhen pogovorit' s otcom, a to on budet bespokoit'sya o
tvoem ot容zde... Dyadya tozhe nagovoril emu, - prisovokupila ona prostodushno.
     - Horosho,   -  otvechal  odnoslozhno  Kalinovich,  dumaya  pro  sebya:  "|ta
nesnosnaya devchonka upotreblyaet,  kazhetsya,  vse  sredstva,  chtob  sdelat' moj
ot容zd v  Peterburg kak mozhno trudnee,  i  neuzheli ona ne ponimaet,  chto mne
nel'zya na nej zhenit'sya? A esli ponimaet i hochet vzyat' eto siloj, tak neuzheli
ne znaet, chto eto sovershenno nevozmozhno pri moem haraktere?"
     Kashel' i golos Petra Mihajlycha v kabinete prerval ego razmyshleniya.
     - Papasha prosnulsya; podi k nemu i skazhi, - skazala Nasten'ka. Kalinovich
nichego uzh ne vozrazil,  a vstal i poshel.  Emu, nakonec, sdelalos' smeshno ego
polozhenie,   i  on  reshilsya  pokorit'sya  vsemu  bezuslovno.   Petr  Mihajlych
dejstvitel'no vstal i sidel v svoem kresle v glubokoj zadumchivosti.
     Kalinovich sel naprotiv. Starik dolgo smotrel na nego, ne spuskaya glaz i
kak by zhelaya naglyadet'sya na nego.
     - Itak,  YAkov Vasil'ich,  vy edete ot nas daleko i nadolgo! - progovoril
on s grustnoyu ulybkoyu.  Krome Nasten'ki, emu i samomu bylo tyazhelo rasstat'sya
s Kalinovichem - tak on privyk k nemu.
     - Da,  - otvechal tot i potom, podumav, pribavil: - prezhde ot容zda moego
ya zhelal by pogovorit' s vami o dovol'no ser'eznom dele.
     - CHto takoe? - sprosil toroplivo Petr Mihajlych.
     - S samogo priezda ya byl prinyat v vashem semejstve,  kak rodnoj, - nachal
Kalinovich.
     Petr Mihajlych kivnul golovoj;  v  lice ego zadvigalis' vse muskuly;  na
glazah navernulis' slezy.
     - Vashim  gostepriimstvom  ya  pol'zovalsya,   konechno,  ne  bez  celi,  -
prodolzhal Kalinovich.
     - Da, da, - progovoril starik.
     - Mne nravitsya Nastas'ya Petrovna...
     - Da, da, - progovoril Petr Mihajlych.
     - Teper' ya  edu  i  proshu ee  ruki,  i  zhelayu,  chtob ona  ostalas' moej
nevestoj, - zaklyuchil, s zametnym usiliem nad soboj, Kalinovich.
     - Da, da, konechno, - probormotal starik i zarydal. - Milyj ty moj, YAkov
Vasil'ich!  Neuzheli ya etogo ne zamechal?..  Blagoslovi vas bog: Nasten'ka tebya
lyubit;  ty ee lyubish' -  blagoslovi vas bog!..  -  voskliknul on, prostiraya k
Kalinovichu ruki.
     Tot obnyal ego.
     - |j, kto tam?.. Palageya Evgrafovna!.. - krichal Petr Mihajlych.
     Palageya Evgrafovna voshla.
     - Podi pozovi Nastyu... YAkov Vasil'ich delaet ej predlozhenie.
     Pri etom izvestii ekonomka vspyhnula ot udovol'stviya i  poshla bylo;  no
Nasten'ka uzhe vhodila.
     - Nastas'ya Petrovna,  -  nachal Petr Mihajlych,  obtiraya slezy i prinimaya
neskol'ko oficial'nyj ton,  -  YAkov Vasil'ich delaet tebe chest' i prosit ruki
tvoej; soglasny vy ili net?
     - YA soglasna, papa, - otvechala Nasten'ka.
     - Nu,  i  blagoslovi vas bog,  a ya podavno soglasen!  -  prodolzhal Petr
Mihajlych.  -  Kapitana tol'ko teper' nadobno: on ochen' budet etim obradovan.
|j, Palageya Evgrafovna, Palageya Evgrafovna!
     - Da chto vy krichite? YA zdes'... - otozvalas' ta.
     - Kak na vas,  bab,  ne krichat'... baby vy!.. - shutil starik, drozhavshij
ot  udovol'stviya.  -  Podi,  mat'-golubka,  poshli kogo-nibud' poprovornej za
kapitanom, chtob on sejchas zhe zdes' byl!.. Nu, zhivo.
     - Kogo poslat'-to? YA sama sbegayu, - otvechala Palageya Evgrafovna i ushla,
no ne zastala kapitana doma, i gde on byl - na kvartire ne znali.
     - Kak zhe eto?.. Dosadno!.. - govoril Petr Mihajlych.
     Kalinovich tozhe zhelal najti kapitana, no Nasten'ka otgovorila.
     - Gde zh ego iskat'? Pridet eshche segodnya, - skazala ona.
     No kapitan ne prishel.  Ostatok vechera proshel v tom, chto zhenih i nevesta
byli nevesely;  no zato Petr Mihajlych plaval v  blazhenstve:  ostaviv molodyh
lyudej vdvoem,  on s  vazhnost'yu nachal rashazhivat' po zale i snachala kak budto
by chto-to rasschityval, potom vdrug progovoril izvestnyj ritoricheskij primer:
"Se tot,  kto kak i on, vvys' bystro, kak ptic car', porh vverh na Gelikon!"
|ka chepuha, zaklyuchil on.
     CHuvstva radosti proizveli v dobrodushnoj golove starika bessmyslicu,  ne
luchshe toj, kotoruyu on, bog znaet pochemu i dlya chego, pripomnil.
     Vozvratyas'  domoj,   Kalinovich,  v  pervoj  zhe  svoej  komnate,  uvidel
kapitana.  On pochti predchuvstvoval eto i potomu,  sovladev s soboj, dovol'no
spokojno proiznes:
     - A, Flegont Mihajlych! Zdravstvujte! Ochen' rad vas videt'.
     Kapitan molchal.
     - Sadites', pozhalujsta, - prisovokupil Kalinovich, pokazyvaya na stul.
     Kapitan  sel  i  prodolzhal  molchat'.  Kalinovich pomestilsya nevdaleke ot
nego.
     - Gde eto vy byli? - nachal on druzhelyubnym tonom.
     - Tak-s, u znakomyh, - otvechal kapitan.
     - |to  zhal',  tem  bolee,  chto  segodnya byl znamenatel'nyj dlya vseh nas
den': ya sdelal predlozhenie Nastas'e Petrovne i poluchil soglasie.
     Kapitan vypuchil glaza.
     - Vy  izvolili poluchit' soglasie?  -  proiznes on,  sam  ne  znaya,  chto
govorit.
     - Da, - otvechal Kalinovich, - iskali potom vas, no ne nashli.
     U kapitana to belye, to krasnye pyatna nachali vyhodit' na lice.
     - V Peterburg,  stalo byt',  ne izvolite ehat'?  - sprosil on, s trudom
perevodya dyhanie.
     Pri   etom   voprose  Kalinovich  vspyhnul,   odnako   otvechal  dovol'no
ravnodushnym tonom:
     - Net,  v  Peterburg ya  edu  mesyaca na  tri.  CHto delat'?..  Kak eto ni
grustno, no, po moim literaturnym delam, neobhodimo.
     Kapitan bessmyslenno, no pristal'no posmotrel emu v lico.
     - Teper' po krajnej mere,  -  prodolzhal Kalinovich,  -  ya  edu zhenihom i
nadeyus', chto zazhmu rot zdeshnim spletnikam, a blizkih Nastas'e Petrovne lyudej
uspokoyu.
     Kapitan nachal teryat'sya.
     - CHto ya lyublyu Nastas'yu Petrovnu - etogo nikogda ya ne skryval, i ne bylo
tomu  prichiny,  potomu,  chto  vsegda imel chestnye namereniya,  hot' kapitan i
ponimal menya, mozhet byt', inache, - prisovokupil Kalinovich.
     Kapitan byl okonchatel'no unichtozhen. Po shchekam ego tekli uzhe slezy.
     - YA ochen' rad, - progovoril on, protyagivaya Kalinovichu ruku, kotoruyu tot
s chuvstvom pozhal.
     Zatem posledovala nemaya i dovol'no dlinnaya scena, v prodolzhenie kotoroj
kapitan eshche raz,  protyagivaya ruku, progovoril: "YA ochen' rad!", a potom vstal
i nachal rassharkivat'sya.  Kalinovich provodil ego do dverej i, vozvrativshis' v
spal'nyu,  brosilsya v postel', shvatil sebya za golovu i voskliknul: "Gospodi,
neuzheli v zhizni, na kazhdom shagu, nadobno lgat' i delat' podlosti?"


        IX

     CHem blizhe podhodilo vremya ot容zda, tem toshnej stanovilos' Kalinovichu, i
tak kak cenu lyudyam,  istinno nas lyubyashchim,  my  po bol'shej chasti uznaem v  to
vremya,  kogda ih  teryaem,  to,  ne govorya uzhe o  golose sovesti,  kotoryj ne
umolkal ni pered kakimi dovodami rassudka,  privyazannost' k Nasten'ke kak by
rosla v  nem s  kazhdym chasom bolee i bolee:  nikogda eshche ne kazalas' ona emu
tak  mila,  i  odna mysl' pokinut' ee,  i  pokinut',  mozhet byt',  navsegda,
zastavlyala ego  serdce  oblivat'sya krov'yu.  No,  vse  eto  zataiv  na  dushe,
Kalinovich po naruzhnosti kazalsya eshche holodnee i mrachnee.  On chuvstvoval,  chto
esli  Nasten'ka hot'  raz  pered  nim  rasplachetsya i  razgrustitsya,  to  vsya
reshitel'nost' ego propadet;  no ona ne plakala: s instinktom lyubvi, ponimaya,
kak tyazhelo bylo milomu cheloveku rasstat'sya s  nej,  ona ne hotela ego muchit'
eshche bolee i staralas' byt' spokojnoyu; no tol'ko zanyat'sya uzh nichem ne mogla i
po  celym chasam sidela,  slozhiv ruki i  ustavya glaza na  odin predmet.  Zato
neusypno i  bodro prinyalas' hlopotat' Palageya Evgrafovna:  ona svoimi rukami
peremyla,  peregladila vse  bel'e Kalinovichu,  zanovo peredelala ego perinu,
vystegala emu  novoe  odeyalo i  predusmotrela dazhe  sshit' osobyj meshochek dlya
myla i  polotenca.  O  podorozhnikah ona  zadumala eshche dnya za  dva i  narochno
poslala Terku za cyplyatami dlya pashteta k  znakomoj meshchanke Spiridonovne;  no
tot shodil poblizhe,  k drugoj,  i prines takih, chto ona, ne uterpev, brosila
emu zhivym petuhom v rozhu.  Petr Mihajlych, v soprovozhdenii kapitana, tozhe vse
vozilsya s izvozchikami i vyhodil iz sebya.
     - To   est',   etakoj  plut  etot  russkij  narodec,   voobrazit'  sebe
nevozmozhno!  -  govoril on.  - Prihozhu ya k etomu podlecu, Afon'ke Bespalomu:
"CHto do Moskvy?.."  -  "Pyat'desyat serebrom!.."  -  "Kak,  shel'ma:  pyat'desyat
serebrom?  V  dvadcat' chetvertom godu ty menya zhe za pyat'desyat assignaciyami s
zhenoj vozil..." Smeetsya. "Togda-sta, govorit, chetverik ovsa po desyati kopeek
pokupali, da tarantas, mozhet, ne prohodnyj byl". - "Ladno, govoryu, chto ty za
tarantas kladesh'?" -  "Desyat' celkovyh".  - "Ladno, govoryu, beri za tarantas
desyat', a loshadej my voz'mem pochtovyh". - "Ne hochu, govorit, pochto rabotu iz
ruk  otpuskat'?"  -  "Tak  vot  zhe  tebe!.."  -  govoryu,  i  poshel k  Nikite
Sapozhnikovu.  Ne  tut-to  bylo:  eta nagajskaya kobyla,  supruga etogo shel'my
Afon'ki, ogorodami tuda uzh marsh... Prihozhu - "Ni kopejki men'she"! - A? Kakov
narodec?.. Nemec etogo ne sdelaet... net... nikogda!
     - Dat' im,  chto prosyat, - otvechal Kalinovich, kotorogo vse eti hlopoty o
nem zastavlyali eshche bolee terzat'sya.
     - Ne dam,  sudar'!  - vozrazil zapal'chivo Petr Mihajlych, kak by teryaya v
etom sluchae polovinu svoego sostoyaniya. - Sdelajte milost', bratec, - otnessya
on  k  kapitanu i  poslal  ego  k  kakomu-to  Dmitriyu Grigor'ichu Hlestanovu,
kotoryj govoril emu o  kakom-to  kupce,  edushchem v  Moskvu.  Kapitan shodil s
udovol'stviem i  dejstvitel'no priiskal tovarishcha kupca,  chto  sdelalo dorogu
gorazdo deshevle, i Petr Mihajlych uspokoilsya.
     Nakanune  svoego  ot容zda  Kalinovich  sovershenno  pereselilsya  s  svoej
kvartiry i  dolzhen byl nochevat' u  Godnevyh.  Vecherom Nasten'ka v pervyj eshche
raz,  pol'zuyas' pravom nevesty,  sela  okolo nego i,  polozhiv emu  golovu na
plecho, vzyala ego za ruku. Kalinovich ne v sostoyanii byl dolee vyderzhat' svoej
roli.
     - Poslushaj, - nachal on, privlekaya ee k sebe i celuya, - prosidim segodnya
noch'; prihodi ko mne...
     - Horosho, kogda?.. Kak vse zasnut?
     - Da; ya zhelayu s toboj byt'.
     - Horosho,  i ya zhelayu,  - otvechala Nasten'ka, - eto v poslednij raz!.. -
pribavila ona takim grustnym golosom, chto u Kalinovicha serdce zanylo.
     "Bozhe moj,  bozhe moj! I ya pokidayu eto krotkoe sushchestvo!" - podumal on i
poskorej vstal i otoshel.
     Na drugoj den' predpolagalos' vstat' rano,  i  potomu posle uzhina,  vse
totchas  zhe  razoshlis'.  Kalinovich polozhen byl  v  zale.  Ostavshis' odin,  on
pogasil bylo svechku i  leg,  no  s  pervoj zhe minuty ovladelo im bespokojnoe
neterpenie:  s napryazhennym vnimaniem stal on prislushivat'sya, chto proishodilo
v  sosednih komnatah.  Proshlo polchasa;  Petr Mihajlych vse eshche pokashlival,  i
razdavalis' po koridoru dosadnye shagi Palagei Evgrafovny.  Nakonec,  propala
na lugu polosa sveta,  otrazhavshayasya iz okna kabinetika,  gde spal starik,  i
sredi  glubokogo molchaniya tol'ko merno otshchelkival mayatnik stennyh chasov.  No
vot  chto-to  stuknulo...  Kalinovich vskochil i  vzglyanul v  gostinuyu,  otkuda
dolzhna byla prijti Nasten'ka.  Tam bylo pusto i temno, tak chto emu sdelalos'
kak budto nemnogo strashno, i on snova leg; no krov' volnovalas' i, kazalos',
kazhdyj nerv chuvstvoval i  slushal.  Opyat' chto-to stuknulo...  Net,  eto krysa
vozitsya s kost'yu. "Neuzheli ona ne pridet?" - muchitel'no podumal on, sadyas' v
iznemozhenii.   Odnako  opyat'  shelest...  "Ty  zdes'?"  -  poslyshalsya  shepot.
Kalinovich vzdrognul,  i  v polumrake k nemu uzh sklonilas',  v belom spal'nom
kapote,   s  raspushchennoyu  kosoyu  Nasten'ka...   Vse  bylo  zabyto:  odnoyu  -
predstoyavshaya  ej  strashnaya  razluka,   a   drugim  -   i  ego  chestolyubie  i
beschelovechnoe namerenie... Blazhenstvu, kazalos', ne budet konca... No vremya,
odnako,  shlo, i nachinalo rassvetat'. Vse predmety stali oboznachat'sya yasnej i
yasnej.  Na dvore zakoposhilis':  kuharka vygnala za vorota korovu,  poslyshav,
chto pastuh trubit; Terka, sognannyj Palageej Evgrafovnoj s pechki, proehal za
vodoj.
     - Proshchaj! - progovorila, nakonec, Nasten'ka.
     - Proshchaj! - skazal Kalinovich.
     Prostivshis' eshche  raz slabym poceluem,  oni rasstalis',  i  oba zasnuli,
zabyv gryadushchuyu razluku.  Naprasno prosnuvshijsya potom Petr Mihajlych sprashival
Palageyu Evgrafovnu:
     - CHto, spyat eshche?
     - Spyat, - otvechala ta.
     - |koj bespechnyj narod,  - govoril starik i, ne uterpev, poshel i podnyal
Kalinovicha.  Nasten'ka tozhe  vskore vstala i  vyshla.  Ona  byla  bledna i  s
kakimi-to tomnymi i slabymi glazami.  Zdorovayas' s Kalinovichem,  ona nemnogo
vspyhnula.
     Poslednie tyazhelye sbory protyanulis',  kak voditsya,  daleko za  polden':
poka eshche  byl privezen tarantas,  potom privedeny loshadi,  i,  nakonec,  sam
Afon'ka  Bespalyj,  v  dublenom polushubke,  perepachkannom v  ovsyanoj pyli  i
degtyu, netoroplivo zalozhil ih i, oblokotivshis' na zapryag, stal flegmaticheski
smotret',  kak Terka,  pod nadzorom kapitana,  stal vytaskivat' i ukladyvat'
veshchi.  Petr  Mihajlych,  vospol'zovavshis' etim vremenem,  pozval tainstvennym
kivkom golovy Kalinovicha v kabinet.
     - Est' u menya k vam,  YAkov Vasil'ich,  nekotoraya pros'bica,  -  nachal on
kakim-to  nesmelym  golosom.  -  |to  vot-s,  -  prodolzhal  on,  vynimaya  iz
shifon'erki dovol'no tolstuyu tetrad',  -  moi  stihotvornye grehi.  Tut  est'
elegii,  ody nebol'shie, v eroticheskom, nakonec, rode. Nel'zya li vam iz etogo
hlama chto-nibud' sunut' v  kakoj-nibud' zhurnalec i napechatat'?  A mne by eto
na starosti let bylo ochen' priyatno!
     Kalinovich myslenno ulybnulsya etomu prostodushnomu zhelaniyu.
     - Otchego zhe?.. S bol'shim udovol'stviem, - otvechal on.
     - Sdelajte milost', - podhvatil starik, - tol'ko Nasten'ke ne govorite;
a to ona smeyat'sya stanet, - shepnul on, vyhodya.
     V zale oni nashli prikaznichihu, kotoraya, kak ni malo byla dovol'na svoim
postoyal'cem,  no vse-taki schitala sebya obyazannoyu provodit' ego. Prishel takzhe
tovarishch kupec,  v akkuratno podpoyasannom tulupe,  v kotorom on uzh dostatochno
sogrelsya.  Palageya  Evgrafovna rasstavila zavtrak po  krajnej mere  na  dvuh
stolah;  no  Kalinovich nichego  pochti  ne  el,  prochie tozhe,  i  odna  tol'ko
prikaznichiha,  vypiv  ryumki tri  vodki,  s容la dva  ogromnyh kuska piroga i,
progovoriv:  "Kak eto bespodobno!",  -  tak vzglyanula na  marinovannuyu rybu,
chto, kazhetsya, esli b ne sovestno bylo, tak ona i ee by vsyu s容la.
     - Zakusite! - popotcheval Petr Mihajlych kupca.
     - Blagodarim pokorno:  zakusheno greshnym delom!  -  otvechal tot,  dohnuv
lukom.
     - Nu, tak, znachit, poprisyademte! - prodolzhal Petr Mihajlych, i na glazah
ego navernulis' slezy.  Vse seli,  ne isklyuchaya i  torchavshego v dveryah Terki,
kotoromu prikazala eto sdelat' Palageya Evgrafovna.
     - Nu!  -  snova  nachal Petr  Mihajlych,  vstavaya;  potom,  pomolivshis' i
probormotav eshche raz:  "Nu",  -  obnyal i poceloval Kalinovicha. Nasten'ka tozhe
obnyala ego. Ona ne plakala...
     - Proshchajte,  zhelayu blagopoluchnogo puti tuda i obratno,  -  progovoril s
kakimi-to grimasami kapitan.
     U Palagei Evgrafovny byli krasnye,  naplakannye pyatna pod glazami; dazhe
Terka  s   kakim-to   chuvstvom  pojmal  i   poceloval  ruku  Kalinovicha,   a
razrumyanivshayasya ot vodki prikaznichiha pocelovalas' s nim tri raza. Vse vyshli
potom provodit' na kryl'co.
     - S bogom!  -  proiznes kupec,  krestyas' i usevshis'. Afon'ka tronul. Vo
vse vremya Kalinovich ne progovoril ni slova; no vyrazhenie lica ego bylo chisto
muchenicheskoe: obernuvshis' nazad, on vse eshche videl v okne blednuyu i pechal'nuyu
Nasten'ku.  Doma Godnevyh stalo,  nakonec,  ne vidat'. Minovalos' i uchilishche,
kuda on,  navodya takoj strah na podchinennyh,  hodil kazhdyj den'. Serebristye
glavy sobora blesteli na  solnce tak yarko i  krasivo,  chto budto oni nikogda
tak ne blesteli.  Ostalis' szadi i prisutstvennye mesta, na krylechke kotoryh
spokojno sideli dva  storozha,  i  napravo poshel val,  s  vidnevsheyusya na  nem
besedkoj,  gde Kalinovich v pervyj raz vyzval Nasten'ku na priznanie v lyubvi.
Kak on byl schastliv i  dovolen v  etot vecher!  A teper' bezhal etogo schast'ya,
chtob  iskat'  drugogo...  kakogo -  bog  znaet!  V  Soldatskoj slobodke,  na
porosshem travoj trotuare,  koza  pochtmejstera,  ot  kotoroj on  pil  moloko,
shchipala  travu.  V  ostroge  skvoz'  zheleznye reshetki  vyglyadyvali britye,  s
blednymi, iznurennymi licami golovy arestantov, a tam pokazalos' i kladbishche,
gde  kak by  narochno i  totchas zhe  kinulas' v  glaza seraya plita nad mogiloj
materi Nasten'ki...  "Kak vse  eto  znakomo,  i  vse -  proshchaj!  Uviditsya li
kogda-nibud' vse eto opyat',  ili eti dva goda, s ih mestami i lyud'mi, minuyut
navsegda,   kak   minuet   son,   ostaviv   v   dushe   tol'ko   neizgladimoe
vospominanie?.."  Nevynosimaya toska ovladela pri etoj mysli moim geroem;  on
ne mog uzh bolee vladet' soboj i, utknuv lico v podushku, zaplakal!


         * CHASTX TRETXYA * 


        I

     Dva  dnya  uzhe  tashchilsya na  sdatochnyh znakomyj nam tarantas po  traktu k
Moskve.  Kalinovich pochti ne  podymal golovy ot  podushki.  Kupec tozhe  bol'she
molchal i s kakim-to uporstvom smotrel vdal';  no chto ego tam zanimalo - bogu
izvestno.  V  Serpovihe,  stancij za  neskol'ko ot  Moskvy,  u  nih  yamshchikom
ochutilas' baba,  v  muzhickih tol'ko rukavicah i  shapke,  chtob  ne  ochen'  uzh
priznavali i zabizhali na doroge. Kupec zametil bylo ej:
     - Stramota,  tetka, i ehat'-to s toboj, hot' by k noche delo-to shlo, tak
vse by slovno poskladnee bylo.
     - Ne  vse,  bat'ka,  delo-to delaetsya noch'yu;  vazhivala ya  vashu brat'yu i
dnem.  Ne ty pervoj!.. - vozrazila baba i blagopoluchnejshim manerom dostavila
ih na stanciyu, gde vstretila ih tolpa yamshchikov.
     - A, chertova perechnica, opyat' v izvoz pustilas'! - zametil odin iz nih.
- Horosho li ona vam, gospoda, ugozhdala? A to ved' my sejchas s nee sprosim, -
pribavil on, obrashchayas' k sedokam.
     - Ty podi devkam-to svoim ugozhdaj i sprashivaj s nih, a uzh muzhchinke tebe
protiv menya ne ugodit'! - vozrazila baba i molodcevato soskochila s peredka.
     Kogda novye loshadi byli zalozheny, na besedku vlez dlinnovyazyj paren', s
serezhkoj v uhe, v kaftane s prorehami i v valyanyh sapogah, hot' mokret' byla
strashnaya;  paren' iz dvorovyh,  nedavno prognannyj s  pochtovoj stancii i dlya
bol'shego forsa vse eshche ezdivshij s kolokol'chikom.  V otnoshenii loshadej on byl
katorga; kak podobral vozhzhi, tak i nachal rasporyazhat'sya.
     - N-n-u! - kriknul on i vytyanul vsyu trojku plet'yu.
     Korennaya vzdumala bylo shitrit' i sela v homute.
     - O  chert!  D'yavol!  -  progovoril izvozchik  i  nachal  ee  hlestat'  ne
perestavaya.
     Loshad', nakonec, zaskakala. Emu i eto ne ponravilos'.
     - O proklyataya!  Zaskakala!  - promychal on i peredernul vozhzhi, a sam vse
prodolzhal  hlestat'.   Tarantas,   to   uhodya,   to  vyskakivaya  iz  rytvin,
nemiloserdno tryas.  U  Kalinovicha,  kak ni  pogloshchen on byl svoimi grustnymi
myslyami, zakololo, nakonec, boka.
     - CHto zh ty slomya golovu skachesh'? - progovoril on.
     - Serdit  ya  ezdit'-to,   -  otvechal  izvozchik,  potom,  vskriknuv:  "O
vislouhie!" -  neizvestno za chto,  dernul vozhzhu ot levoj pristyazhnoj, tak chto
ta zamotala ot boli golovoj.
     - Tishe, govoryat tebe! - povtoril Kalinovich.
     - Nichego!  Sidite tol'ko,  ne rassyplyu!  -  vozrazil izvozchik i,  opyat'
kriknuv:  "Nu,  vislouhie!",  ponessya  marsh-marsh.  Kupca,  nesmotrya  na  ego
tyazhelovesnost',  tozhe pritryahivalo,  no emu, kazhetsya, eto bylo nichego i dazhe
neskol'ko priyatno.
     - Loshad' ved'  u  nih  vsya  na  nogu razbitaya:  koli on  vnachale ee  ne
razgoryachit, tak huzhe, na poldoroge vstanet, - ob座asnil on Kalinovichu.
     - Ne vstanet u menya!  Ne takoe moe serdce; nynche v lihoradke lezhal, tak
eshche  serditee stal,  -  otvetil na  eto yamshchik,  povertyvaya i  pokazyvaya svoe
vsplosh' zheltoe lico i zheltye belki.
     Stancii, takim obrazom, chasa cherez dva kak ne byvalo. V容hav v selenie,
izvozchik na vsem mahu povernul k  izbe,  kotoraya byla pobol'she i  ponaryadnej
drugih.  Tam zashumarkali; probezhal mal'chishka na drugoj konec derevni. V okno
vyglyanula baba.  Stoyavshij u  vorot  muzhik,  yamshchichij starosta,  snyal  shlyapu i
ulybalsya.
     - Kto ocherednoj? - sprosil izvozchik, slezaya s peredka.
     - Starik, - otvechal starosta.
     - Naryazhaj,  lyubeznyj,  naryazhaj,  nechego tut proklazhat'sya!  - progovoril
kupec.
     - Naryazheno,  hozyain,  naryazheno,  -  otozvalsya starosta i,  obhodya szadi
tarantas, progovoril: "Moskovskij, znat'... prohodnoj, vidno".
     - Prohodnoj,  do Moskvy,  -  otvechal izvozchik.  -  Tetka Arina!  Daj-ka
ogon'ka,  -  pribavil on  glyadevshej iz  okna  babe  i,  vynuv  iz-za  pazuhi
zasalennyj kisetishko i koroten'kuyu trubchonku, nabil ee mahorkoj.
     Baba skrylas' i  cherez minutu vysunula iz okna obe ruki,  priderzhivaya v
nih goryashchij ugol', no ne vyterpela i kinula ego na zemlyu.
     - Oj,  chtoby  te,  i  s  ognem-to  tvoim...  Vse  ruchen'ki  izozhgla,  -
progovorila ona.
     - Bol'no uzh hlipka, - kak na tom-to svete stanesh' terpet', kak v adu-to
pripekat' nachnut? - skazal izvozchik, podnimaya ugol' i zakurivaya trubku.
     - Ugoreli zhe,  parya,  -  govoril starosta,  osmatrivaya tyazhelo  dyshavshuyu
trojku.
     Izvozchik  vmesto  otveta  podoshel  k  levoj  pristyazhnoj,  bolee  drugih
vspotevshej, i, progovoriv: "Nu, zapyhalas', proklyataya!", shvatil ee za mordu
i nepremenno zastavil schihnut',  a potom,  ne vypuskaya trubki izo rta,  stal
raskladyvat'.
     - CHto zh,  lyubeznyj,  skoro li budet?  Al' ne segodnya nado,  a zavtra? -
otnessya k staroste kupec.
     - Koli hosh', tak i zavtra, - otvechal s poluulybkoj starosta.
     - A den'gi ne hosh' zavtra? - vozrazil kupec s ozhestocheniem.
     V eto vremya podoshel muzhik s rebenkom na rukah.
     - Poshto den'gi zavtra? Den'gi nado segodnya, - vmeshalsya on.
     - To-to,  den'gi segodnya!  Den'gi vy brat' ohochi,  -  progovoril kupec,
surovo vzglyanuv na nego.
     - Sejchas,  hozyain,  sejchas!  Ne  toropis' bol'no:  smelesh',  tak  opyat'
priedesh',  -  uspokaival ego starosta,  i  sejchas eto nachalos' s  togo,  chto
staruha-baba pritashchila v ohapke homut i uzdu, potom mal'chishka let pyatnadcati
privel za  chelku myshinogo cveta loshadenku:  okazalos',  chto  ona dolzhna byla
byt' korennaya.  Nadev na nee uzdu i  homut,  on nachal,  upershis' kolenkami v
kleshchi  i  pobagrovev do  ushej,  natyagivat' supon',  no  oborvalsya i  poletel
navznich'.
     - Smotri,  parya,  kamen'ya-to ne ushibi,  -  zametil emu vse eshche stoyavshij
okolo muzhik s rebenkom.
     Paren' okrysilsya.
     - Podi ty k d'yavolu!  Stal tozhe tut s postrelom-to svoim!  - progovoril
on i, plyunuv na ruki, opyat' stal natyagivat' supon'.
     Odna iz pristyazhnyh prishla sama.  Dvorovyj yamshchik,  kak by szhalivshis' nad
nej,  polozhil ee  postromki na  val'ki i,  udariv ee  po spine,  chtob ona ih
vytyanula,  progovoril:  "Ladno! Idet!" U dal'nej izby baba, prinesshaya homut,
podnyala  s  kakim-to  muzhikom strashnuyu bran'  za  vozhzhi.  Druguyu  pristyazhnuyu
privel, nakonec, sam izvozchik, seden'kij, sgorblennyj starichishka, i prinyalsya
ee priputyvat'.  Mezhdu tem staryj izvozchik,  v ozhidanii na vodku,  stoyal uzhe
bez shapki i obratilsya snachala k kupcu.
     - Melkih, lyubeznyj, net, - otvechal tot ravnodushnejshim tonom.
     - I  melkih  ne  stalo,  -  povtoril izvozchik,  pochesyvaya v  golove,  -
kupechestvo tozhe,  sharomyzhniki!  - pribavil on pochti vsluh, obhodya tarantas i
obrashchayas' k Kalinovichu.  Tot brosil emu s dosadoj grivennik.  Voobshche vsya eta
scena nachala stanovit'sya nevynosima dlya nego, i po preimushchestvu vozmushchal ego
svoim nepodvizhnym,  kirpichnogo cveta licom i svoej alyapovatoj figuroj kupec.
Emu kazalos',  chto etomu bolvanu vnutri ego nichego ne meshaet zhit' na svete i
kopit'  den'gu.  Za  desyat'  celkovyh on  gotov,  veroyatno,  brosit'  desyat'
lyubovnic, i uzh, konechno, skorej osine, chem emu, mozhno bylo rastolkovat', chto
v etom sluchae chelovek dolzhen stradat'.  "Skol'ko zhiznennyh sluchaev,  - dumal
Kalinovich,  -  gde prostoj chelovek pereshagivaet kak solominku, togda kak my,
blagodarya nashemu razvitiyu,  nashej  reflekcii,  berem  kak  krepost'.  Tonkie
naslazhdeniya,  govoryat,  nam dany,  bozhe moj! Kto by za etu toninu soglasilsya
platit' takimi chereschur uzh ne tonkimi stradan'yami, kotorye glozhut teper' moe
serdce!" Na poslednej mysli on kriknul serdito:
     - Skorej vy, skoty!
     - Sejchas,    batyushka,    sejchas,   -   otozvalsya   starikashka-izvozchik,
vzmashchivayas',  nakonec,  na kozly.  -  O-o-o-oj,  staruha!  - prodolzhal on. -
Pod'-ka syuda, podaj na peredok meshok s ovsom, a to ish', rozhon kakoj zhestkij,
hosh' i kozhej obtyanut.
     Staruha podala.
     - Ty,  starec lyubeznyj,  i  zhivoj-to  ne  doedesh',  poslal by parnya,  -
zametil kupec.
     - O-o-o-oj, nichego! So Hristom da s bogom doedem.
     - Eshche  kak vazhno starik-to  otozhzhet...  Trogaj,  dedushka,  -  podhvatil
starosta.
     Starik  tronul.  Sama  prishedshaya pristyazhnaya obnaruzhila sil'noe  zhelanie
zavernut' k  svoemu dvoru,  v preduprezhdenie chego mal'chishka vzyal ee za uzdcy
i,  kolotya  v  bok  kulakom,  povel.  Stoyavshie posredine ulicy  muzhiki stali
podsmeivat'.
     - Vyvodi, vyvodi zherebca-to! Ish', kak on golovu-to gnet, - skazal mezhdu
nimi muzhik s rebenkom, a prochie zahohotali.
     Kalinovichu sdelalos' eshche dosadnee.
     "I  etim,   durach'e,  mogut  veselit'sya",  -  podumal  on  s  zavist'yu.
Vybravshis'  za  derevnyu,  starikashka  pustil  loshadej  malen'koj  ryscoj.  V
protivopolozhnost' prezhnemu izvozchiku on okazalsya predobrodushnyj i  totchas zhe
prinyalsya rassuzhdat' sam s soboj: "Nu-ka, parya, vozhzhej pozhalel. Da, moshennik,
govoryu ya;  ya  tebya loshadkoj,  zhivoj tvar'yu,  ssuzhal,  a  ty  na-ka!  Verevki
zhadnichaesh'.  Ne udavlyus' na tvoem mochale, durak - sused eshche!" Progovorya eto,
starik ostanovilsya na nekotoroe vremya v razdum'e, kak by vse eshche rassuzhdaya o
zhadnosti soseda, a potom vdrug obratilsya k sedokam i prisovokupil:
     - Plut, batyushki, gospoda chestnye, u nas po derevne narod!
     - Plut?.. - otozvalsya kupec.
     - Plut!..  I kakoj zhe, to est', plut na plute, vor na vore. YA-to, vish',
smirnyj,  ne ozornik,  i net mne ot nih schast'ya. Na-ka, vozhzhej pozhalel!.. Da
chto ya, s kashej, chto li, ih s容m? Kakie byli, takie i vorochu, pes!
     Poka starik bormotal eto,  oni v容hali v dvadcativerstnyj volok. Doroga
poshla sil'no peschanaya. Edva vytaskivaya nogi, tashchili loshadenki, shag za shagom,
tyazhelyj tarantas.  Solnce uzhe  bylo  sovsem nizko i  brosalo dlinnye teni ot
idushchego  po  storonam vysokogo,  temnogo  lesa,  kotoryj  vperedi otkryvalsya
kakoj-to  beskonechnoj dekoraciej.  Kalinovich,  vsyu  dorogu  ot  toski  i  ot
dushevnoj muki ne  spavshij,  nachal chuvstvovat',  nakonec,  dremotu;  no golos
yamshchika vse eshche prodolzhal emu slyshat'sya.
     - Nechem,  batyushki,  gospoda proezzhie,  -  govoril on,  - ne za chto nashu
derevnyu pohvalit'.  Ty vot, gospodin kupec, slovno uzh ne molodoj, tak, mozho,
slyhal, kakaya pro nashe selen'e slavushka idet - chto greha tait'!
     - To est', primerno, naschet chego zhe? - sprosil kupec.
     - A  naschet  togo,  batyushka,  chto  po  dorogam  poshalivali,  -  otvechal
tainstvennym polushepotom starik.
     Kupec otkashlyanulsya.
     - CHto zh, i pononiche etim zanimayutsya? - sprosil on s rasstanovkoyu.
     - Nu,  pononiche,  -  prodolzhal starik,  - gde uzh! Protiv prezhnego li?..
Nachal'stvo tozhe vse  god ot  godu strozhe poshlo.  |tta okruzhnoj vsyu derevnyu u
nas perehlestal, i sami ne vedaem za chto.
     - Perehlestal? - sprosil kupec s kakim-to udovol'stviem.
     - Perehlestal,  - otvechal izvozchik, - a balovstvo to zhe vse proishodit.
Bogu  vedomo,   na  kogo  i  prihodit?  Pomekayut  na  beglyh  soldatikov,  a
neizvestno!
     Kupec opyat' otkashlyanulsya.
     - I chastye balovstva? - sprosil on.
     - Byvayut,  batyushka!.. |tta, v senokos, nashli zhenshchinu ubituyu, i bryuho-to
vostrym kolom vse razvorocheno,  a  po vesne tozhe muzhichka-utoplennika v  reke
obreli.  Pytal stanovoj razyskivat':  sam li  kak p'yanyj v  vodu zalez,  ali
podvezli kto - shut znaet. Byvaet vsego!
     CHto-to vrode vzdoha poslyshalos' iz grudi kupca.
     - Mozhet, chaj, i trojki ostanavlivayut? - proiznes on.
     - Koli zloj chelovek,  batyushka,  najdet, tak i trojku ostanovit. Hot' by
nashe  teper' delo:  edem  putem-dorogoj,  a  kakuyu zashchitu mozhem sdelat'?  Ni
oruzhiya pri sebe ne imeesh'... orobeesh'... a on, koli na to poshel, emu sebya ne
zhal',  po toj prichine,  chto v  nem -  ne k nochi bud' skazano -  sam nechistoj
sidit.
     Kupcu, kazhetsya, ne hotelos' prodolzhat' razgovor v etom rode.
     - CHto pro to i govorit'! - podtverdil on.
     - CHto  govorit',  batyushka,  -  povtoril  i  izvozchik,  -  i  v  molitve
gospodnej,  sudar',  skazano,  -  prodolzhal on,  -  izbavi mya ot lukavogo, i
svyashchenniki nas,  durakov,  uchat: "Ty, govorit, tol'ko eshche o grehe podumal, a
uzh angel tvoj hranitel' na sto tysyach verst ot tebya otletel -  i  vselilas' v
tya nechistaya sila:  budet ona tvoimi nogami hodit' i tvoimi rukami delat';  v
serdce tvoem,  aki ptica zlobnaya,  sov'et gnezdo svoe..." Uchat nas, batyushka!
"D'yavola, govoryat, nado boyat'sya pache ognya i mecha, pache glada i trusa; tol'ko
molitva bozh'ya otgonyaet ego, aki vosk, taet on pred licom gospodnim".
     - Tak,  tak,  verno,  -  podtverdil kupec, - potrogivaj odnako. CHto von
okolo lesu za narod idet, slovno s kol'yami? - pribavil on.
     - I to slovno s kol'yami. Ish', kakie bogatyri shagayut! Nu, nu, serdechnye,
ne vydavajte,  matushki!.. Mnogo tozhe, batyushka, narodu idet vsyakogo... Kto ih
vedaet,  ashche imut v  pomyslah svoih?  Oberegi bog kazhinnogo cheloveka na vsyak
chas. Nu... nu! - govoril yamshchik.
     Kalinovichu nevol'no pripomnilos' ego detstvo, kogda i on boyalsya domovyh
i razbojnikov.  "Mila eshche, vidno, i ispolnena tainstvennyh strahov zhizn' dlya
etih lyudej,  a  ya  uzh  v  suevery ne gozhus',  chertej i  ada ne strashus' i  s
udovol'stviem teper' popal by pod nozh kakomu-nibud' dorozhnomu udal'cu,  chtob
izbavit'sya,  nakonec, ot etih adskih muk", - podumal on i na poslednej mysli
okonchatel'no zasnul. Mezhdu tem starikashka-izvozchik peremenilsya na malen'kogo
mal'chishku,  kotorogo v temnote sovsem uzh bylo ne vidat', i tol'ko slyshalos',
chto on vsyu stanciyu, kak ptichka, posvistyval. Mal'chishku potom zamenil bol'shoj
izvozchik,  s shirochajshej spinoj; no i togo pochti bylo tozhe ne vidat' i sovsem
ne slyhat';  zato vsyu stanciyu pahlo ot nego ovchinnym tulupom i  belelas' ego
seraya v kornyu loshad'.  K rassvetu,  nakonec,  ih perenyal,  na zdorovennejshej
trojke,  moskovskij izvozchik,  molodcevatyj malyj,  s peretyanutoj tal'ei i v
poyarkovoj shlyape, perevitoj lentami. Na polovine stancii Kalinovich prosnulsya.
Vdali  vidnelas' Moskva s  svoimi zolotymi glavami cerkvej.  Iz  tysyachi trub
vilsya dym pryamymi stolbami. Doroga shla po gladkomu, bojkomu shosse. Prozyabshie
na utrennem holode loshadi i s valivshim ot nih parom nesli tak, chto uderzhu ne
bylo.  Skoro  prishlos' im  obognat' shedshij batal'on.  Vperedi vseh  ehal  na
voronoj loshadi,  s zamerzshimi usami,  batal'onnyj komandir,  a szadi ego shli
klarnetisty  i  muzykanty,   naigryvaya  marsh,  pod  kotoryj  priprygivali  i
priskakivali  s  posinevshimi  shchekami  soldaty  i  s  raskrasnevshimisya licami
molodye yunkera.  Nemnogo podal'she shel,  skripya  kolesami,  neuklyuzhij oboz  s
hlopchatoj bumagoj,  i na takom kolichestve loshadej,  chto kak budto by i konca
emu  ne  bylo.  Na  ves'  etot ozhivlennyj vid  geroj moj  smotrel holodnym i
beschuvstvennym vzorom,  i  tol'ko  skakavshij  im  navstrechu,  sovsem  uzh  na
kur'erskoj  trojke,  gospodin  srednih  let,  razvalivshijsya  v  brichke  i  s
vladimirskim krestom na shee,  obratil na sebya nekotoroe vnimanie ego. "Mozhet
byt',  i ya poedu kogda-nibud' s takim zhe krestom",  -  podumal Kalinovich,  i
potom,  kogda v容hali v Moskvu,  to pokazalos' emu, chto popadayushchiesya narod i
izvozchiki s sedokami,  vse oni smotryat na nego s nekotorym uvazheniem, kak na
russkogo literatora.  |to chuvstvo,  vprochem,  znachitel'no v  nem ponizilos',
kogda on,  po denezhnym svoim sredstvam, ostanovilsya na podvor'e v Zaryad'e, v
malen'kom gryaznom numere.  CHisto s  cel'yu pokazat'sya v kakom-nibud' obshchestve
Kalinovich pereodelsya na  skoruyu ruku  i  poshel v  traktir Pechkina,  kuda on,
byvshi eshche  studentom,  inogda hazhival i  znal,  chto  tam sobirayutsya aktery i
nekotorye literatory,  kotorye,  mozhet byt',  oprivetstvuyut ego,  kak svoego
novogo sobrata;  no  -  uvy!  -  on tam nashel vse izmenivshimsya:  drugaya byla
mebel',  drugaya prisluga,  dazhe komnaty byli inache raspolozheny,  i ne tol'ko
chto akterov i literatorov ne bylo, no voobshche publika otsutstvovala: v pervoj
komnate on  ne  nashel nikogo,  a  iz  drugoj vidnelis' kakie-to dvoe mrachnyh
gospod,  igravshih na bil'yarde.  Kalinovich sel na divan i  reshilsya po krajnej
mere s polovym pogovorit' o samom sebe.
     - A chto, u vas est' zhurnaly? - sprosil on.
     - Kak zhe-s.
     - Est' iyul'skaya knizhka? - i Kalinovich nazval tot zhurnal, v kotorom byla
pomeshchena ego povest'.
     - Sejchas...  za bufetom sprosit' nado,  - skazal polovoj i, ochen' skoro
vozvrativshis', podal sovershenno pochti novuyu knizhku.
     Kalinovich ne bez volneniya razvernul svoyu povest' i  nachal kak by chitat'
ee, ozhidaya, chto ne skazhet li emu polovoj chto-nibud' pro ego proizvedenie. No
tot,  hot' i  stoyal pered nim  navytyazhku,  no,  kazhetsya,  bolee ozhidal,  chto
prikazhut emu podat' iz s容stnogo ili hmel'nogo.
     - Knizhka-to  nova,   ne  rastrepana,  -  progovoril  Kalinovich  s  edva
skryvaemoyu gor'koyu ulybkoyu.
     - Da ved'-s eto tozhe kak...  - otvechal polovoj, - inuyu, bozhe upasi, kak
istreplyut, a drugaya tak pochest' novaya i ostanetsya... Vot za nyneshnij god tri
etakie knizhki spodryad pochest' chto i ne trebovala sovsem publika.
     Kalinovich tol'ko vzdohnul:  tri  eti  knizhki byli imenno te,  gde  byla
napechatana ego povest'.
     Uyazvlennyj prostodushnymi otvetami  polovogo,  on  pereshel  v  sleduyushchuyu
komnatu i,  k  bol'shomu svoemu udovol'stviyu,  uvidal tam,  hot' i  ne  ochen'
korotkogo, no vse-taki znakomogo emu cheloveka, nekoego g-na CHirkina, kotoryj
let  uzhe pyatnadcat' postoyanno prisutstvoval v  etom zavedenii.  V  nastoyashchuyu
minutu on el svinye kotlety i zapival ih kislymi shchami.
     Kalinovich reshilsya podojti k nemu i napomnit' o sebe.
     - A  nu  vot!  Zdravstvujte,  -  proiznes tot  tonom  vovse  nebol'shogo
uvazheniya.
     Nesmotrya na eto, Kalinovich podsel k nemu.
     - CHto vas davno ne vidat'?  - sprosil CHirkin, kak budto by ne vidal ego
vsego tol'ko kakih-nibud' mesyaca tri.
     - YA zhil v provincii goda s poltora.
     - A, vot chto, - proiznes i na eto CHirkin sovershenno ravnodushno.
     - Sdelalsya literatorom i  edu  teper'  v  Piter,  -  dobavil s  ulybkoyu
Kalinovich.
     - Vot kak! - skazal CHirkin, i opyat' samym ravnodushnejshim tonom.
     Kalinovich tol'ko iz  prilichiya prosidel eshche  neskol'ko minut s  podobnym
nevezhej i  otoshel ot nego,  a  potom i sovsem vyshel iz traktira.  On reshilsya
pohodit' po  Moskve,  chtoby  predat'sya lichnym i  istoricheskim vospominaniyam.
Prezhde vsego on podoshel k  universitetu i  ostanovilsya pered starym zdaniem.
Vot i  kryl'co,  na  kotorom on nekogda stoyal,  ozhidaya s  zamirayushchim serdcem
postupitel'nogo ekzamena,  pereshel potom k novomu universitetu,  vzglyanul na
bokovye  okna,   gde  kogda-to  slushal  enciklopediyu  zakonovedeniya,  uznal,
nakonec,   trotuarnyj  stolbik,   za  kotoryj,  vybezhav,  kak  poloumnyj,  s
poslednego vypusknogo ekzamena,  zapnulsya i  upal.  Vse  eto  pripomnilos' i
uznalos',  no i tol'ko!  Ot universiteta proshel on v Kreml',  minoval,  snyav
shapku,  Spasskie vorota,  vzglyanul na zhivopisno raspolozhennoe Zamoskvorech'e,
posmotrel na Ivana Velikogo,  kotoryj kak budto by pobelel.  Po-prezhnemu shla
ot nego vysokaya reshetka, bol'shoj kolokol i car'-pushka tozhe stoyali na prezhnih
mestah,  i  vse eto -  uvy!  -  ochen' malo zanyalo moego geroya.  S  kakimi-to
besporyadochnymi myslyami vozvratilsya on  v  svoj numer,  kotoryj pokazalsya emu
eshche gryaznej,  eshche gazhe. Iz sosednej komnaty slyshalis' ohriplye p'yanye golosa
muzhchin i vzvizgi tozhe, dolzhno byt', p'yanyh zhenshchin. Svobodnaya, kochuyushchaya zhizn'
holostyaka,  k  kotoroj Kalinovich stremilsya,  s  takoj bol'yu otryvaya sebya  ot
svyazyvayushchej ego zhenshchiny, pokazalas' emu otvratitel'na. Ne znaya, kak provesti
vecher,  on reshilsya s容zdit' eshche k odnomu svoemu znakomomu,  kotoryj, bog ego
znaet,  gde sluzhil,  v dume li,  v senate li sekretarem, no tol'ko imel svoj
dom,  zhenu,  ochen'  dobruyu  zhenshchinu,  kotoraya sama  vsegda razlivala chaj,  i
razlivala ego ochen' vkusno,  vsegda sama delala botvin'yu i salat, tozhe ochen'
vkusno.  Byvshi studentom,  Kalinovich kazhdoe voskresen'e hodil k nim