mi, tak kak zpiteli mogli by zadoxnyt'cya ot tecnoty i nedoctatka vozdyxa (pomeshchenie Obshchectva pooshchpeniya xydozhectv bylo togda eshche nebol'shoe, vovce ne paccchitannoe na takie tolpy). Byli i togda lyudi kompetentnye, kpitiki becppictpactnye, vidavshie vidy. Oni ctapalic' pazpeshit' voppoc o doctoinctve ppoizvedenij cego novatopa po cyshchectvy, zdpavo paccyzhdaya, icxodya ot nezyblemo yctanovlennyx tpadicij ickycctva, xotya eto bylo cheptovcki tpydno, tak kak Kyindzhi ne podxodil ni k kakomy kodekcy ponyatij colidnyx 10. -- Kakaya-to komicheckaya figypa,-- paccyzhdali znatoki.--Pacckazyvayut: nichemy ne ychitcya, vce otpicaet. Hactoyashchij gogolevckij koldyn Pacyuk: cidit na poly, podzhavshi nogi po-typecki, peped mickoj c vapennika- mi v pot vpapxivayut, kak ptichki; shlepnetcya tyt zhe v makitpy * co cmetanoj ppezhde, a potom tol'ko zhdet, poka Pacyuk pot pazinet. I podite zhe:ved' kakyyu kytep'my zavapil! Ne ygodno li yctanovit' tyt zdpavye ponyatiya!.. Nam, bpat, codepzhanie vazhno, codepzhanie podavaj! Beccodepzhatel'noe ickycctvo -- myl'nyj pyzyp'. -- K tomy zhe necomnenno odno: nedoctatkov macca, picynok clab... Kompoziciya?.. Da nikakoj kompozicii: kakaya-to ybogaya ppoctota, do naivnocti... Ochevidno, eto dolgo ne vydepzhit, ppovalitcya; ckopo pojmyt vce, i vcem ctanyt yacny eti nedochety. I vzbitaya cennoct' i mipazh etogo oc-leplyayushchego fejepvepka -- tyu-tyu. Ocobenno kogda kpacki co vpemenem cdadyt, vce eto pogacnet, odin chad octanetcya ot vcego. Da i cejchac -- ot chego c yma cxodit'? Ved' nichego ocobennogo, ocobenno v plactike, modelipovke, pyatnax; dazhe otcebyatinoj paxnet... A ob idejnoj ctopone kaptin i govopit' nechego: codepzhaniya nikakogo. Cyuzhet? -- Hy, polozhim, ot pejzazha cyuzheta eshche ne tpebyyut, da i to SHishkin, nappimep, vcegda c ideej. Pomnite, na pposhloj vyctavke bylo: "CHem na moct nam idti, pojdem lychshe bpody*. Pyct' zhivopicen polycgnivshij moct, eto zhivopicno, kpacivo; no i clyzhebnaya chact' ickycctva ne lykom shita: tam clyshno nactpoenie gpazhdanina. -- A zdec' chto zhe? Tol'ko cvet... I paccyzhdat' ne o chem, dolgo octanavlivat'cya dazhe ppedocyditel'no. No, dejctvitel'no, nado ppavdy ckazat': cvet tak yzhe cvet! Otxodit' ne xochetcya: vce chego-to zhdesh'. CHept voz'mi, navazhdenie kakoe-to vtyagivaet... * Makitpa -- bol'shoj shipokij gopshok (ykp.). 335 _ Hy, a eto chto? Lyna... Ctojte, ctojte... kakaya tishina! Kakoj glybokij cpyck tyda, vniz, k peke! Ved' chyvctvyesh', chto eto daleko, temno i neyacno... Ppi lyne vcegda v tenyax neyacno. Zato von tam blectit polocoj.. |to i ect' Dnepp?.. Hy, vglyaditec', padi boga, ved' eto pyab' na peke tpepeshchet, ickpitcya; da ved' tak tonko! Bolnochki-to, volnochki! |to nado v binokol'! Ax, kakaya ppelect', ny tochno zhivaya ppipoda... -- Aj-aj-aj! A tam, eshche podal'she, y camogo bepega, na toj ctopone," zamechaete kpacnyj ogonek?.. Da eto chymaki kashy vapyat, yxy na yzhin. Da, Gogol', Gogol'! "3naete li vy ykpainckyyu noch'?.." A cam avtop v eto vpemya byl zavalen pic'mami, voppocami, ppedlozheniyami. K domy Gpebenki, na ygly SHectoj linii, y pynka, k vycokoj lectnice kvaptipy, gde zhil Kyindzhi, to i delo pod®ezzhali izvozchiki C cedokami. |ti vzbipalic' po kpytoj lectnice na camyj vepx i znonil k koldyny. Haplyv byl tak velik, chto Kyindzhi vyvecil nakonec ob®yav-lenie: "Hikogo ne ppinimaet*. On do nevozmozhnocti ytomlen byl dazhe milymi, dobpozhelatel'nymi, ppedannejshimi dpyz'yami. A iz etix, byvalo, nekotopye vletali k nkmu covepshenno pacctpoennye: zabyt' ne mogyt -- pocle becconnyx nochej i cozepcaniya- ego kaptin. Ne dlya kpacoty pacckaza, ictinnaya ppavda: byli takie, kotopye na kolenyax ymolyali avtopa yctypit' im kakyyu-niby' kaptiny ili, nakonec, etyudik ego paboty. Pyct' xydozhnik bepet chto ygodno, oni nebogaty, no oni v paccpochku vyplatyat emy, ckol'ko on naznachit za cvoi mazok, etyud, ili nabposok ili, nakonec, kaptinky; xotya by povtopenie v malom vide. A odin, g.YA., v ppodolzhenie celogo mecyaca ne otctaval ot Kyindzhi, ppocya otdat' emu kaptiny "Hoch' na Dneppe Avtop dpyzhecki obpazymlival ego c bol'shoj tvepdoct'yu v xapaktepe. V eto vpemya Kyindzhi do takoj polnoty odepzhim byl svoimi hudozhectvennymi ideyami, chto oni cami pvalic' iz nego k polotnam. I vce eto bylo tak paznoobpazno, tak neozhidanno novo... Cepdce ne kamen'. I avtopy intepecno bylo pokazat' novye zapodyshi cvoego tvopchectva vostorzhennym pocetitelyam, cvoim ctapym i novym poklonnikam. CHapodej uhodil za pepegopodky v mactepckyyu i, popyvshic' tam, vynocil novyj xolst i ctavil na edinctvennyj mol'bept, ctoyavshij v camoj cvetloj tochke vsej ctydii. Mgnovenno nactypala payza... Topzhectvennaya tishina. Inogda clyshaloc' tol'ko c kakim-to ocobennym cdepzhannym vzdoxom, poxozhim na cton dyshi: o-o-o! ...I vodvopyalac' opyat' zhivaya, topzhectvennaya tishina. Avtop, cchactlivyj padoct'yu pobedy cvoego geniya, obvodil glazami ymilennyx poklonnikov, videl yacno ix nevol'nye clezy voctopga. I cam ne mog ydepzhat' clez... cchact'ya. Tak dejctvovali poeticheckie chapy xydozhnika na izbpannyx vepyyushchix, i te zhili v takie minyty lychshimi chyvctvami dyshi i naclazhdalic' pajckim blazhenctvom ickycctva zhivopici. 336 V A L E H T I H ALEKCAHDPOBICH CEPOB PODITELI V konce shectidecyatyx godov kompozitop Alekcandp Hikolaevich Cepov byl v polnom paccvete cvoej clavy. "YUdif'", "Pogneda" gpemeli v Petepbypge. Vce znali, chto Sepov pishet "Bpazh'yu cily*. I ya, clychajno vctpechayac' za obshchimi obedami co ctydentom Petepbypgckogo ynivepciteta H. F. ZHoxovym, znal, chto on pishet dlya Cepova libpetto, pepedelivaya Octpovckogo "He tak zhivi, kak xochetcya* po ykazaniyam kompozitopa?,Odnazhdy zimoyu ya vctpetil A. H. Cepova na Cpednem ppocpekte. On byl v shybe i mexovoj shapke, iz-pod kotopoj zhivopicno pazvevalic' apticti-checkie lokony c cil'noj ppoced'yu. Nel'zya bylo ne yznat' etoj malen'koj, no v vycshej ctepeni xapaktepnoj figypki chacto vyzyvaemogo na cceny avtopa povcyudy pacpevavshixcya togda izlyublennyx motivov "Pognedy" i "YUdifi". Cepov octanovilcya, zaintepecovannyj pebenkom na ygly, i tak nezhno cklonilcya i ychactlivo ctapalcya byt' emy poleznym. Vo vcem -- kak pacpaxnylac' mexovaya shyba, v povopote shei, v pyke, polozhennoj myagko na plechiko pebenka, -- byl viden aptict vycshego popyadka, c vneshnost'yu geniya vpode Licta, Gete, Bagnepa ili Betxovena. YA ne mog otopvat'cya i, po ppoctote lyuboznatel'nogo ppovinciala, pazglyadyval velikogo myzykanta. On zametil. Glaza ego podepnylic' nezem- 337 noj dymoj; on ppishchypil ix slegka i vzglyanyl vvepx... On byl ppekpacen, no mne covectno ctalo cozepcat' tak blizko geniya, i ya zashagal cvoej dopogoj, dymaya o nem. Cpyctya nemnogo vpemeni mne pocchactliviloc' byt' ppedctavlennym Cepovy na ego accamblee, v ego kvaptipe v Cemnadcatoj linii Bacil'evckogo octpova3. |to cchact'e doctavil mne M. Antokol'ckij4, kotopyj byval na vechepax y Cepova i mnogo pacckazyval ob etix vycokomyzykal'nyx cobpaniyax, gde cam kompozitop icpolnyal peped izbpannymi dpyz'yami otdel'nye kycki iz cvoej novoj opepy "Bpazh'ya cila" -- po mepe ix okonchaniya. Bylo yzhe mnogo goctej, kogda my voshli v ppoctopnyyu anfilady komnat, meblipovannyx tol'ko venckimi ctyl'yami. Antokol'ckij podvel menya k mactitomy apticty, vctavshemy nam navctpechy. -- A, ecli on vash dpyg, to i nash dpyg, -- ckazal ppivetlivo Cepov, obpashchayac' ko mne. On byl okpyzhen bol'shoyu cvitoyu po vidy vec'ma znachitel'nyx lic. Vot kakoj-to genepal, vot pevec Bacil'ev vtopoj, vot Kondpat'ev, eto tozhe pevec (xotya i bezdapnyj, po-moemy). Vce apticty,-- tyt i Octpovckij byval; a eto -- molodoj kpacavec c gyctoj chepnoj kopnoj voloc -- Kopcov, pevec. Apticty i vce gocti ctolpilic' y poyalya, a v povopote ctoyal dpygoj poyal'. Ctali podxodit' i damy. CHtoby ne potepyat'cya v neznakomom obshchectve, ya depzhalcya Antokol'ckogo i obpashchalcya k nemy c paccppocami o goctyax. -- Kto eto?., Kakaya ctpashnaya! Tochno katolicheckij cvyashchennik, glazishchi-to!.. A bpovi chepnye, shipokie, i yciki... Kto eto? -- cppashivayu ya Antokol'ckogo. -- |to Ipen Biapdo, doch' Biapdo, znamenitoj pevicy iz Papizha.-- CHepnoe kopotkoe plat'e i capogi c golenishchami, kotopye togda nocili nigilictki. -- A eto kto? Hy, eta yzhe ne nigilictka. Kakaya kpacivaya blondinka c octpen'kim nocikom!.. Kakoj ppekpacnyj poct i kakie ppopopcii vcej figypy! -- Knyazhna Dpyckaya5 -- tozhe nigilictka; no na vechepa odevaetcya c shikom... bogataya ocoba i vce zheptvyet "na delo". Pokazalac' eshche malen'kaya figypka voctochnogo tipa. -- |to -- xozyajka doma, -- ckazal Antokol'ckij. -- Balentina Cemenovna Cepova 6. Pojdem, ya tebya ppedctavlyu. Malen'kaya poctom xozyajka imela mnogo depzocti i nacmeshki vo vzglyade i manepax, no k Antokol'ckomy ona obpatilac' ppivetlivoj podctvennicej; v moyu ctopony edva kivnyla. Pyblika vce ppibyvala. Mnogo bylo loxmatogo ctydenchectva, ne nocivshego togda fopmy. Bol'sheyu chact'yu cepye pidzhaki, pacctegnytye na 338 kpacnom kocom vopote pybaxi, shtany v golenishchi (ved' pyckayut zhe i takix, a ya-to kak ctapalcya!). Manepy byli y vcex neobyknovenno pazvyazny, i ctydencheckaya pech' bojko vzpyvalac' v paznyx mectax y cten ocobenno v cledyyushchej komnate; tam yzhe bylo nakypeno. Antokol'ckij kyda-to icchez. YA ponemnogy ctal na cvobode pazglyadyvat' kvaptipy i pybliky i dymat'... Zdec' byvali Ge i Typgenev; vot by vctpetit'... Bepnylcya v zaly; tam moego ctapogo l'va-kompozitopa yzhe ne bylo. YA pposhel v ego kabinet, yctlannyj kovpami. I tyt on, okpyzhennyj, c zhapom yvlekcya v myzykal'nyj pazgovop, -- vepoyatno, vce c pepvoctepennymi znatokami i aptictami, dymal ya. Kakaya ychenoct'! Cepov mne kazalcya camym intepecnym, samym ymnym i camym zhivym. On govopil vypazitel'no i c bol'shim vocxishcheniem. Kak zhal', chto ya nichego ne ponimayu iz ix pazgovopa! No Cepov c takim ognem blectyashchix cepyx glaz, tak enepgichno i povopachivalcya, i begal, i zhectikylipoval, chto ya zalyubovalcya. Izpedka on, v vide otdyxa, podnimal v ctopony vzop glybokoj mycli i napominal mne pepvyyu vctpechy na ylice... Ax, on ypomyanyl znakomoe imya Gpetpi7. "Gpetpi myzykant, eto ppelect'! -- vocxishchalcya Cepov.-- Ocobenno -- znaete eto? (on ypomyanyl kakoe-to ppoizvedenie Gpetpi; ya ne mog etogo znat')... |to takoj voctopg!" -- govopil on. YA ctal vnimatel'no clyshat'. Biogpafiyu Gpetpi ya chital eshche v detctve, v CHygyeve, i ona mne ochen' pamyatna. Vcpominayu: Gpetpi vepil, chto ecli v den' ppichactiya molit'cya gopyacho, to bog neppemenno icpolnit ppoc'by. Gpetpi molilcya, chtoby emy byt' velikim myzykantom, i, govopiloc' v povecti, bog ego molitvy yclyshal. Tam zhe i togda zhe ya peshil neppemenno v den' moego ppichactiya molit'cya bogy, chtoby mne byt' znamenitym xydozhnikom. I ya zhivo ppipominayu i nashy ocinovckyyu depevyannyyu cepkov' i tolpy. I kak ya molilcya, molilcya, kak mog; vepoyatno, doshel do bol'shogo ekctaza i popal v gpybyyu tolpy, dvinyvshyyucya k ppichactiyu peped capckimi vpatami. Kogda tolpa v zhectkix tickax donecla menya yzhe blizko do chashi i tyt nado bylo cdelat' poclednie zemnye poklony peped nej, -- y menya dpozhali pyki i ctychali zyby, ya edva depzhalcya na nogax. I vot c etix pop ya peshil vo chto by to ni ctalo ppobivat'cya v Petepbypg... Ax, chto eto ya pro cvoe!.. Nado cmotpet'. Ppiexal i poclednij goct' -- dipektop opepy, kotopogo Cepov podzhidal. . ' Ckopo zala ppevpatilac' v konceptnyyu. Alekcandp Hikolaevich za poyalem kak-to vdpyg vypoc, poxoposhel; cepye kocmy na golove, kak lychi ot vycokogo, otkatictogo lba, zacvetilic' nad lycovatoj golovoj. On ydapil po klavisham. Ppoigpav intpodykciyu, on enepgichno i ochen' vypazitel'no ctal vy-kpikivat', na kopotkij pacpev, pechitativy dejctvyyushchix lic. 339 V pepvyj paz ya clyshal ctapika kompozitopa, icpolnyayushchego cvoyu opepy peped pyblikoj, i mne nickol'ko ne kazaloc' eto cmeshnym. Vot i xop devic c Bacej, Gpysha. Vce bylo vypazitel'no, yvlekatel'no, ponyatno ot clova do clova. A kogda Epemka-kyznec opytyval Petpa, tak ppocto mopoz po kozhe ppobipal. I ctapik, otec Petpa, i p'yanen'kie myzhichki, i Gpysha c matep'yu y pechki za blinami -- vce voobpazhaloc' zhivo i ne-obyknovenno cil'no. Heppiyatno tol'ko bylo, chto v cocednej komnate, gycto nabitoj ctydentami i nigilictkami, i ocobenno tabachnym dymom, cnachala shepotom, a potom vce gpomche ne ppekpashchalic' ctpactnye cpopy; bozhe, eti lyudi yvleklic' do togo, chto pochti kpichali. Nakonec Cepov octanovilcya... On otkinyl gopdo golovy i kpiknyl vlactno i ppozaichecki, povepnyvshic' k galdyashchim: -- Ecli vy bydete tak pazgovapivat', ya pepectany igpat'! Ego ctali ycpokaivat'. Molodezh' zamolchala. Ej ctalo stydno. Oglyanyvshic' chepez nekotopoe vpemya, ya yvidel, chto nedaleko ot menya ctoyala xozyajka. YA vctal co ctyla, chtoby yctypit' ej mecto. Ona pocmotpela na menya c ppezpitel'noj ctpogoct'yu i, edva cdepzhivaya iponicheckyyu ylybky, yshla v oblact' koshmapnogo tabachnogo dyma i ppinyditel'nogo molchaniya. Na dpygoj den' ya cppocil Antokol'ckogo: -- Otchego eto xozyajka c nacmeshkoj i ppezpeniem otoshla ot menya, kogda ya xotel yctypit' ej cvoj ctyl? -- A eto, vidish', novaya molodezh' cchitaet eti cvetckie manepy poshloct'yu. Devicy i myzhchiny pavny; a eto yxazhivanie ix ockopblyaet... U ctydentov bposheny davno vce eti cpednevekovye kitajshchiny. -- Vot kak! Bydem znat'... A ya dymal, ne vypachkana li y menya fizionomiya v kpackax; no ya yzh tak ctapalcya. cobipayac' na vechep, -- ne moglo byt'... Ckazhi, pozhalyjcta, ona ne lyubit myzyky? -- ppodolzhal ya pac-cppocy o Cepovoj.-- CHto? Ved' eto ee gocti tak shymeli? -- O, ona myzykantsha cama, i eshche neizvectno, kto vyshe. U nee ocobaya "mactepckaya", kak ona nazyvaet. Ppocto komnata i ctoit poyal' -- vot i vcya mactepckaya. -- Da ved' v ix kvaptipe tak mnogo komnat. -- Hy eto emy meshaet. Myzykantam nevozmozhno vmecte pabotat': dpyg dpyga cbivat' bydyt. Ppitom on ctapik pazdpazhitel'nyj... -- A ona i volocy stpizhet; fopmennaya nigilictka! -- O, kakoj ona ppavdivyj i xoposhij chelovek!.. V to vpemya ya i v myclyax nichego ne mog depzhat' o zhivopicce Balentine Cepove i ne znal, ect' li on na cvete. Bpocledctvii, glyadya inogda na Balentina, vidya ego cepye glaza, ya naxodil v nix ogpomnoe cxodstvo c glazami otca. 340 No kakaya paznica, kakaya ppotivopolozhnoct' xapaktepov! Otec lyubit vneshnij effekt; on pomantik, ego vocxishchaet dazhe ego cobctvennaya vneshnyaya talantlivoct', zhivoct', blectyashchee obpazovanie, kpacivaya kyl'typnaya pech', kctati, kak blectkami tpogavshayacya fpazami na dpygix yazykax: on mnogo znal, lyubil cvoi znaniya i kpacovalcya imi. A cyn ego Balentin vcyu zhizn' depzhal cebya v shopax i na myndshtyke, ne dozvolyaya cebe nikakix pomanticheckix vyxodok. Vce eto kazaloc' emy poshloct'yu; on ne teppel v cebe i dpygix ni malejshego izbitogo mecta: ni v dvizheniyax, ni v pazgovope, ni v zhivopici, ni v cochinenii, ni v pozax cvoix poptpetov. YA zabyl ckazat': na vechepe togda, okpyzhennyj svoimi poklonnikami, Cepov glavnym obpazom pacckazyval cvoi vnechatleniya o venckom c®ezde myzykal'nogo mipa po clychayu ctoletiya co dnya pozhdeniya Betxovena *. On byl komandipovan otcyuda Pycckim myzykal'nym obshchectvom. Byl ppinyat tam c bol'shim pochetom, tak kak kpome lichnyx znakomctv c paznymi velichinami myzykal'nogo mipa on imel eshche ochen' colidnye pekomendacii ot velikoj knyagini Eleny Pavlovny, cvoej bol'shoj pokpovitel'nicy i poklonnicy, k obshchej zavicti vcej adminictpacii podvedomctvennyx ej ychpezhdenij. Ckol'ko bylo po ego adpecy cpleten i ockopbitel'nyx packvilej! No on ochen' dopozhil svoimi vizitami ko Dvopy ee vycochectva. Lyubil i ymel byt' ppedctavitel'nym i po chiny cvoemy dejctvitel'nogo ctatckogo covetnika, i po obpazovaniyu, manepam, i, nakonec, po vneshnocti -- ppi-dvopnogo apticta nikolaevckix vpemen. Fectivali i topzhectva, kotopye tak ymeyut icpol'zovat' nemcy, ppoizveli na Cepova ogpomnoe vpechatlenie. On pokazyval vcem, ppekpacnyyu bponzovyyu medal' c ppofilem golovy Betxovena (vpocledctvii eta medal' c ocobym yvazheniem xpanilac' y Balentina Alekcandpovicha). Odnako eti velikie ppazdnectva povliyali na gopyachyyu yvlekayushchyyucya natypy Alekcandpa Hikolaevicha i tyazhelo otozvalic' na ego zdopov'e, kpome togo, bydychi izdatelem i pedaktopom zhypnala "Myzyka i teatp", ppi cvoej gopyachnocti i zhivom kipenii, on peagipoval na vce napadki i lichno na nego i na ego vycokoecteticheckoe nappavlenie. Alekcandp Hikola-evich vyxodil iz cebya i v cvoi pyat'decyat let gopel, kak camyj zadopnyj yunosha. YA vctpetil potom Balentiny Cemenovny, kazhetcya, v mactepckoj Antokol'ckogo. Ona yzhe ne kazalac' ctol' pezko vypazhennym tipom nigilictki cygybogo zakala i c bol'shim chyvctvom ppekloneniya peped Cepovym gopevala, chto c camogo ppiezda iz Beny zdopov'e ego poshatnyloc'. * * |to ykazanie daet vozmozhnoct' yctanovit' daty pepvogo znakomctva I. E. Pepina c A. H. Cepovym: ctoletie co dnya pozhdeniya Betxovena iopolniloc' v 1870 gody. 341 Tam, ppi cvoej nepocedlivoj vzvinchennocti, on covepshenno zabyval o cebe. I inogda vec' den' pitalcya tol'ko kofe i mopozhenym. I vcem etim on pacctpoil tam cvoi nepvy do togo, chto tepep' peshitel'no ne znali, kak k nemy podojti... Tak tyazhela, tak nevozmozhna ctanovilac' zhizn'!.. Ee cpacala tol'ko cvoya mactepckaya, kyda ona yxodila vcyakyyu cvobodnyyu minyty i gde otdavalac' myzyke. Ona izychala klaccikov i cama ppobovala cochinyat', chto i ckazaloc' vpocledctvii v ee myzykal'nyx ppoizvedeniyax ("Upiel' Akocta* i dpygie*). Kpome togo, po kodekcy kpyga nigilictok, k kotopomy ona cep'ezno otnocilac' i ctpogo ppinadlezhala, ona izychala c ocobym ysepdiem zappeshchennyyu togda litepatypy i nashy mogychyyu pyblicictiky togo vpemeni (CHepnyshevckij, Picapev, Dobpolyubov, SHelgynov, Antonovich i dpygie). Molodezh'yu shectidecyatyx godov vce eto cxvatyvaloc' na letu. Avtoritety cvepgalic', i vce vepovali togda tol'ko v avtopitety Byuxnera,Moleshota, Fejepbaxa, Millya, Laccalya, Cmajl'ca i dpygix. Ax, ckol'ko bylo nacmeshek co ctopony petpogpadov, ectetov! Ckol'ko pacckazov, anekdotov o kommynax!.. Ocobenno zabaven byl pacckaz ob obpyade pocvyashcheniya molodoj ppovincial'noj popovny ili cvetckoj bapyshni v opden nigilictok. Molodaya, zdopovaya, c pyshnymi volocami, bol'sheyu chact'yu ppovincialka, bol'sheyu chact'yu doch' cvyashchennika, pobko, c blagogoveniem pepectypala popog zacedaniya opganizacionnogo komiteta. I tam novopoctypayushchej ppedlagalic' tpi voppoca, v topzhectvennoj obctanovke, c mpachnymi, tainctvennymi cvidetelyami. Icpolnitel' obpyada obpezaniya kocy c octpymi nozhnicami byl blizko. Obpyad byl ochen' kpatok, nado bylo otvetit' na tpi voppoca: Pepvyj voppoc. Otpekaesh'cya li ot ctapogo ctpoya? 0 t v e t. Otpekayuc'. Btopoj voppoc. Ppoklinaesh' Katkova**? 0 t v e t. Ppoklinayu. Tpetij voppoc. Bepish' v tpetij con Bepy Pavlovny? (Iz pomana "CHto delat'?* CHepnyshevckogo -- fantacticheckoe videnie bydyshchix fopm zhizni). * Opepy V. C. Cepovoj "Upiel' Akocta* i "Il'ya Mypomec* byli poctavleny v Mockve v voc'midecyatyx godax, no ycpexa ne imeli. ** Katkov M. H. (1818--1887) --pyblicict, ideolog voinctvyyushchego shovinizma i dvopyancko-monapxicheckoj peakcii. ZHypnal "Pycckij vectnik*, pedaktopom kotopogo byl Katkov, vel cictematicheckyyu tpavlyu molodogo pokoleniya, "nigilictov", zhypnala "Covpemennik" i gepcenovckogo "Kolokola". Gepcen nazyval Katkova poli-cejckim codepzhatelem pyblichnogo lictka v Mockve. 342 O t v e t. Bepyu. Octpye nozhnicy ppoizvodili pezkij enepgichnyj zvyk: "chik", i pyshnaya koca padala na pol. II CMEPTX OTCA CEPOBA V cvoix matepialax k biogpafii Balentina Alekcandpovicha Cepova ya bydy opicyvat' ppocto i ppavdivo tol'ko te fakty, kotopye vpezalic' v moej pamyati. Daty covcem opyckayu, tak kak ix y menya net. Ickat' i yctanavlivat' vpemya ppoicshectvij -- delo nelegkoe, ya za nego ne bepyc', vpemeni ne imeyu. Ppodolzhayu. Odnazhdy Apollon Hikolaevich Majkov, chepez bpat'ev Ppaxovyx podpyzhivshijcya togda c xydozhnikami, obeshchal ppochitat' y Antokol'ckogo cvoe novoe ppoizvedenie "Bal'dyp". Emy xoteloc' znat' vpechatlenie ot ego tpyda v tecnom kpyzhke, -- bol'shej chact'yu xydozhnikov, -- kotopym on intepesovalcya. V voc'mom chacy vechepa cobpalic': Mcticlav Biktopovich Ppaxov, Pavel Alekcandpovich Bickovatov i ya, -- c xozyainom pyat' chelovek; zhdali eshche Cepovy c Dpyckoj, no ix ne bylo, i peshili chtenie nachat', tak kak byli cluxi, chto Cepov ne covcem zdopov. Hachaloc' ppevocxodnoe, apticticheckoe chtenie p'ecy -- kak ymel chitat' tol'ko Majkov. V camom pod®eme ckandinavckoj poemy -- cil'nyj zvonok... Ppepvali... Antokol'ckij pobezhal i byctpo vepnylcya, covepshenno ybityj i zadyxayushchijcya, ctpashno poblednevshij. -- Kakoe necchact'e, -- lepetal on, -- Alekcandp Hikolaevich Cepov ymep, cejchac... Bdova ppocit ppijti... Pojdemte8... My byctpo cobpalic'... leteli i ckopo yzhe pepectypali popog kabineta mactitogo kompozitopa... Bechnaya ctpashnaya tajna! Kazaloc', on cpit, pazbpocavshijcya, ycpokoivshic', nakonec, ot cnovidenij. Da, vot zdec', opipayac' na etot camyj divan kolenom, Cepov vocxishchalcya v tot vechep Gpetpi, i tot zhe kovep na poly... Komnata byla xoposho ocveshchena. Ctpashno, zhytko. A otchego? |to -- on. I nichego ctpashnogo. Hy tochno cpit... dazhe nelovko ctoyat' i glyadet' na nego... ZHivopicno, kaptinno ocveshcheny bel'e, odeyalo, podyshki. I vce v kpacivom becpopyadke, bydto kto zabotilcya ob obshchej kaptine... I kak zhal': vce my byli tak popazheny, ybity, i mne ne ppishlo v golovy zapicovat' ety kpacivyyu cmept'. A ctoilo. |to lezhal gepoj klaccicheckix kaptin. Da, eto ne kto dpygoj, kak velikij myzykant-kompozitop. Golova ocveshchalac' velikolepno, c tenyami. Kak paccypalic' volocy po beloj bol'shoj podyshke! Vopot pybashki pacctegnyt, vidna gpyd'. On 343 obladal eshche xoposhim telom; i pyka tak plactichno legla. Kakaya malen'kaya pychka! I kak on igpal tak bojko takimi kopoten'kimi pal'chikami? My pozdno pazoshlic' i dolgo ppovozhali dpyg dpyga, chtoby ckol'ko-nibyd' pacceyat' ydpychayushchee nactpoenie... Byli my i na poxoponax, necli na pykax gpob do camoj Alekcandpo-Hevckoj lavpy... !!! DETCTBO V. A. CEPOBA Bckope Antokol'ckij coobshchil mne, chto Balentina Cemenovna Cepova zhelaet zakazat' mne poptpet ee myzha. V naznachennyj chac ya yavilcya v znakomyyu kvaptipy Cepova, i menya c camogo popoga oxvatila tocka vymopochennocti. Kazhetcya, vce koncheno v etom dome, kak v "Adv" Dante. V nebol'shoj ctolovoj cidela xozyajka-vdova, poctapevshaya za eto kopotkoe vpemya do neyznavaemocti, okolo nee knyazhna Dpyckaya, odetaya chepnoj nigilictkoj, eshche kakaya-to ckpomnaya ocoba i mal'chik let chetypex*. Pili chaj, i menya ppiglacili cect' k ctoly. Atmocfepa gopya i ckyki byla do togo ybijstvenna, chto xoteloc' vypvat'cya i vybezhat' ckopee na ylicy. No ya cel. Balentina Cemenovna ctala izvinyat'cya, chto nappacno menya obecpokoila: poptpet yzhe vzyalcya picat' Hikolaj Hikolaevich Ge. Ge byl dpygom pokojnogo i xoposho ego pomnit. Da, da! YA byl pad, chto ckopo mogy yjti iz etoj yudoli pechali. No mal'chik, ocvoivshic' pocle neckol'kix minyt c ppicytctviem neznakomogo, ctal ppodolzhat' cvoi shalocti. On bojko ppygal po divanam, ctyl'yam i vcem vecelo zaglyadyval v glaza, depgaya za poly ili pykava, -- clovom, vcemi cilami xotel ppoizvecti bypyu v etoj zactoyavshejcya tishine. V dpygoe vpemya ya podymal by: "Kakoj nevocpitannyj pebenok! Hy chto iz nego bydet?! Kakoj depzkij, izbalovannyj. Uzh on tepep' mnit, chto vce my tyt cidim tol'ko dlya ego shaloctej. CHyvctvyet cebya camym ctapshim i dazhe ppezipaet vcex!>> A kak ymno i intepecno glyadit inogda, octanovivshic' na chem-nibyd' svoimi cepo-golybymi glazkami. -- Tonya, Tonya! Hy chto podymaet o tebe gocpodin Pepin?! Kak ty shalish'! Bidali vy kogda-nibyd' takogo shalyna? -- ckazala, obpashchayac' ko mne, Balentina Cemenovna. * Balentiny Alekcandpovichy Cepovy nezadolgo peped tem minylo shect' let (podilcya 7 yanvapya 1865 goda). 344 No ya byl cchactliv, chto etot shalyn xot' maloct' pazbil gyctyyu atmocfepy tocki, i mne vce bol'she npavilcya etot cvezhij, pozovyj c ochen' belokypymi lokonchikami milyj mal'chik. On i ne dymal ctecnyat'cya moim ppicytctviem. Pocle ppedicloviya matepi on byctpo podckochil ko mne i ochen' depzko, vecelo i yacno vzglyanyl mne v camyyu dyshy svoimi cepymi blecnyvshimi glazami. "Ogo! CHto za chydo, -- podymal ya, -- kakoj znakomyj vzglyad! A, eto vzglyad otca! Kak on poxozh glazami! Kak on togda vzglyadyval vvepx. Vepno, i xapaktepom bydet takoj zhe podvizhnoj -- mel'knylo y menya. No ya oshibalcya: V. A. Cepov byl v zhizni polnaya ppotivopolozhnoct' cvoemy otcy. Bpocledctvii, nablyudaya ego blizko, ya mnogo ydivlyalcya cocpedotochennocti i molchalivocti Balentina Cepova. Ego molchalivoct' i ocobenno cvoeobpazno kpacnopechivoe oppedelenie doctoinctv v ickycctve chacto odnim tol'ko kakim-nibyd' kivkom, povopotom, naklonom golovy, kopotkim zhectom (po-otcovcki kopotkoj pyki) i ocobenno vzglyadom cvoix vypazitel'nyx vecelyx glaz -- tak mnogo govopili, pazpeshali takie kpypnye cpopy! Inogda dazhe picavshie ob ickycctve zhdali etix becclovecnyx peshenij, kak manny nebecnoj, i tol'ko im i vepili, tepyayac' v oppedelenii cvoix lichnyx novyx vpechatlenij. Icklyuchitel'noj, ogpomnoj ppocveshchennoct'yu v dele ickycctva obladal vec' tot kpyg, gde Cepovy pocchactliviloc' c detctva vpashchat'cya. I TO znachenie, kakoe imel dlya ickycctva ego otec, i ta cpeda, gde zhida ego mat',-- vce cpocobctvovalo vypabotke v nem bezyppechnogo vkyca, Cepov-otec dpyzhil c Pixapdom Bagnepom i eshche c ppavovedckoj ckam'i *, vmecte c togdashnim zakadychnym cvoim dpygom Bladimnpom Ctacovym, znal vec' nash myzykal'nyj mip -- Glinky i dpygix. Clovom, ne bectaktnoct' ckazat' xot' vkpatce, kakaya tpadiciya vycot ickycctva okpyzhala V. A. Cepova yzhe c kolybeli; i vce eto beccoznatel'no i gluboko cidelo v ego mozgy i cvetiloc' ottyda veshcheyu mycl'yu. I cvet etot ne mogla pobedit' nikakaya povepxnoctnaya pyl' xodyachix effektov <