podrubili nizhnij venec. Holodil'nik zato privezli, stoit belyj, chuzhoj, s raspahnutoj dvercej. Strannye lyudi... Esli im dom na tri goda nuzhen, zachem holodil'nik vezli? A ezheli nadolgo, to chego togda zhdut? Poka dom zavalitsya? Ne hozyaeva oni, ej bogu, i zhalet' o nih ne stoit. Odno slovo - dachniki. Skorej by snova leto, skoree by vozvrashchalis'... IZBA S KRAYU Esli ochen' dolgo zhdat', to vsyakaya mechta, poroj i nenuzhnaya uzhe, vse-taki sbudetsya. A on s detstva hotel nuzhnogo. Nikomu ne govoril, no horosho dlya sebya reshil, chto vyrastet i budet hozyainom v svoem dome, bez chuzhogo okrika i prikaza. Sam bol'shoj, sam malen'kij. S togo golozadogo detstva predstavlyalas' kartina: rublennyj pyatistennyj dom, pered oknami cvety i skamejka. Pered kazhdym domom est' skamejka, na kotoruyu vybirayutsya vecherami otdyhat' hozyaeva. Inoj raz shodyat v gosti, posidet' na sosedskoj skam'e, no chashche na svoej. |ta kartina, slovno vzyataya iz cvetnogo zhurnala: raspahnutye okoshki s belymi zanaveskami, myasistye georginy, a v samom centre - skamejka, ne ostavlyala ego nikogda. I vot, est' svoj dom. Takoj kak nado: pyatistenka, krytaya pochernevshej ot dozhdya drankoj. Krepkij dom, sto let prostoit. Brevna bez gnilinki. Tol'ko dvor, srublennyj pozzhe iz vsyakih ostatkov, zavalilsya i prosel. Vasilij voshel vnutr' doma. Dver' otkryvat' ne prishlos', ee davno snyali s petel' i unesli hozyajstvennye sosedi. Ne mudreno: tri goda izba pustuet. Osmotrel dve komnaty, zavalennye vsyakim musorom, kuhnyu s polurazobrannoj na kirpich plitoj i eshche celoj pech'yu. CHerez raspahnutyj laz zaglyanul v podpol, nervno poezhilsya i poshel na ulicu. Pered oknami cvel zadichavshij kust cheremuhi. Vasilij vydral iz steny zavalivshegosya dvora tolstennoe brevno i vzyalsya za pilu. Otrezannye stolby on gluboko vkopal v zemlyu, pokryl sverhu pudovoj doskoj - osinovyj samopil v poltora vershka tolshchinoj. Skam'ya poluchilas' slishkom vysokoj, no eto ne smutilo ego - vrastet. Raspahnul ramy s vybitymi steklami i sel na skam'yu. Sidel pryamo, polozhiv ruki na koleni, strogo glyadel v pole. Srazu za oknami nachinalos' pole, izba byla krajnej v derevne. CHerez desyat' minut vstal, zakryl dvernoj proem krest-na krest dvumya zherdinami i poshel v pravlenie nochevat'. x x x Konechno, ne vse vremya bez pereryva Vasilij vzdyhal o dome i skam'e sredi cvetov. Byli i drugie dela, povazhnee. A po nastoyashchemu dusha zabolela o tom, kogda nadolgo ukatali Vasyu tuda, gde holodno i nesvobodno. Do sih por on ne mog vzyat' v tolk, kak eto proizoshlo. ZHil on v Andreevo s mater'yu i tetej Dusej (otec togda uzhe ushel iz sem'i), a rabotal na traktore. Bez traktora v derevne nikuda: ni drov privezti, ni za kerosinom dlya materi skatat'. Halturil dlya sosedskih staruh - za malen'kuyu. I v sovhoze zarabatyval prilichno. Slovom, horosho zhil. No tol'ko dvadcatipyatiletnemu parnyu etogo malo, i Vasilij chasten'ko "skuchal". Vecherom, otrabotav polnyj den', snova bez vsyakoj nadobnosti zavodil svoj DT i otpravlyalsya gulyat'. Byvalo, chto i sovsem tverezyj gulyal. Kolesil lugami za derevnej, vlamyvalsya v bereznyak i per pryamikom, glyadya, kak padayut pered mashinoj nadlomlennye derevca. I v konce koncov - doezdilsya. Leto stoyalo zharkoe i suhoe, rechushka za derevnej vstala, prevratilas' v cepochku dlinnyh bochazhin s cvetushchej zelenoj vodoj. I skuchayushchij Vas'ka prinorovilsya myt' hodovuyu po bochazhinam. Traktor, rezko krenyas', uhal v bochazhinu, s revom polz po burlyashchej vode, natuzhno vzbiralsya na drugoj bereg, izmalyvaya ego gusenicami v chernuyu gryaz'. Po vode plyli raduzhnye pyatna solyarki i izzhevannye stebli rogoza. Horosho bylo, veselo. No odnazhdy, na rovnom dne traktor vdrug nakrenilsya, slovno sobirayas' s容zzhat' v eshche odnu bochazhinu. V kabinu hlynula voda, a motor, hot' i vysoko stoit on u DT-75, zakashlyal i, okutavshis' belym parom, smolk. Vasya vbrod dobralsya na bereg, pobezhal v derevnyu za Lehoj. No kogda Leha na svoem traktore priehal k rechke ot deteshki vidnelas' lish' verhushka kabiny. - Durak ty! - rugalsya Leha. - Dolzhen by znat', chto u fricev zdes' v sorok pervom v etih samyh bochazhinah tank utop. Ne vytashchili. A ty s traktorom. Nu, nyryaj, zavodi tros. Poprobuem. Vytashchit' traktor ne udalos', a a sleduyushchuyu vesnu i verhushka kabiny ushla pod vodu. No etogo Vasilij uzhe ne videl. Vprochem, utoplennyj traktor emu prostili. Brigadirsha, krutaya baba, izrugala materno, potom skladno rugali na sobranii dlya protokola, lishili vseh premij, naznachili vychety iz zarplaty v schet chastichnogo pogasheniya ushcherba, no vse zhe vydali novyj traktor, stosil'nyj, s bol'shoj kvadratnoj kabinoj. Na etom traktore on i poehal spustya nedelyu v Pogost na tancy. Sovhoz bol'shoj, a klub v nem odin - v central'noj usad'be. Poetomu sobiralis' tuda parni s devyati dereven'. Snachala zaezzhali v magazin zaryazhat'sya, a potom katili k klubu. Vodka togda byla vol'noj, tak chto zaryazhalis' osnovatel'no. V dni tancev klub napominal MTS, tak gusto obstupali ego traktory i motocikly, na kotoryh priezzhali mestnye zhenihi. Parni dazhe posle armii dolgo hodili holostymi, ne bylo nevest, devchonok na tancy prihodilo chelovek pyat'-shest'. Oni i tancevali drug s drugom, a parni terlis' vdol' sten. Esli kto-to pytalsya priglashat' devushek, to byl potom bit, nahal'stva ne proshchali. Hotya i tak cherez raz sluchalis' draki, zhestokie, s vydergivaniem kolov. No Vasiliyu, byvshemu geroem dnya (kak zhe, traktor na suhom meste utopil - i hot' by hny!), kol'ev pokazalos' malo, i on vyhvatil montirovku... - V golovu metil, - pokazala na sude sluchivshayasya togda nepodaleku brigadirsha, - a chto po plechu popal - sluchaj. - Dura ty! - zakrichal na ves' zal Vasilij. - My s YUrkoj koreshi, chto zhe ya ego ubivat' stanu? Tebya by ya s udovol'stviem pribil, a YUrku zachem? Sud'i slyshali eti slova i vposledstvii rascenili kak ugrozu. A poka poluchil Vas'ka za p'yanuyu draku, v kotoroj slomal priyatelyu klyuchicu, dva goda uslovno. I pochuvstvoval sebya nepravil'no obizhennym. Emu by zatihnut', da nekomu ni odernut', ni prosledit'. Mat' ot ogorcheniya slegla, ee uvezli v rajon s serdcem. A kogda brigadirsha poslala ego ne v pole, a v silosnuyu transheyu, utaptyvat' gusenicami zelenku, Vasilij i vovse sletel s narezki. S poldnya brosil transheyu, napravil traktor snachala k magazinu, a potom gulyat'. K derevne pod容hal kruto za polnoch'. Priparkoval traktor u sennyh saraev, zlo splyunul na siden'e izzhevannuyu belomorinu i ushel domoj spat'. Razbudil ego krik teti Dusi. - Pozhar!.. - krichala staruha. Po potolku plyasali krasnye otbleski. Gorel traktor, ot nego uzhe vzyalos' seno, i tushit' bylo nekomu. Pripisali Vase podzhog iz mesti i, uchityvaya proshlye zaslugi, pripayali na polnuyu katushku. Ne skoro emu prishlos' vernut'sya domoj. x x x V rodnye mesta vorotilsya sovsem drugoj chelovek. Ot prezhnego Vas'ki, umevshego otbrehat'sya ot chego ugodno, i sleda ne ostalos'. Vory i drachlivye baklany skoro priuchili ego, chto prav tot, u kogo glotka shire i bol'she kulak. Hodil teper' Vasilij, ne podnimaya golovy, v razgovorah staralsya otmolchat'sya i dazhe vypimshi na lyudi ne lez, zabivalsya v ugol i zamiral tam. Hotel vovse mimo doma ehat', tem bolee, chto ni materi, ni tetki Dusi v zhivyh uzhe ne bylo. Tol'ko kuda podat'sya? Vernulsya v svoj zhe sel'sovet, otkuda uvozili. Staruhi-sosedki sochuvstvenno ahali, glyadya na seroe vas'kino lico, lovili v shirokom rukave toshchuyu, obortannuyu pustoj kozhej kost' ruki, gorevali: - Ish', istoshchal kak! Tak kormyat ploho? - Kormyat kak polozheno, - otvechal Vasilij, - estsya ploho. Staruhi pominali matku, chto ne dozhila povidat' synka, i hot' ni odna ne osudila Vas'ku napominaniem, otchego prezhde sroka konchilas' mat', no ni odna i ne pustila v dom, darom chto polderevni prihodilos' emu dvoyurodnymi, troyurodnymi i inymi tetkami. Pritknut'sya bylo negde. Vyruchila brigadirsha, ta samaya, chto kogda-to pomogla sest' v tyur'mu. Ostavalas' ona vse takoj zhe norovistoj i zloj na yazyk. Ona uzhe davno vysluzhila pensiyu, no vlast' otdavat' ne hotela i brigadirstvovala po-staromu. - V central'nuyu usad'bu ne poedesh', - srazu opredelila brigadirsha, - najdetsya delo i tut. Poselyu tebya v byvshej kontore, tam uzhe odin tvoj druzhok zhivet, vot i ty s nim. A traktora ne dam, ne nadejsya. Oformish'sya raznorabochim. Kontora, v kotoroj poselili Vas'ku, predstavlyala soboj nelepuyu brevenchatuyu sarainu ob odnoj komnate. Torchala v toj komnate vysokaya gollandskaya pech', byt' mozhet i ekonomnaya, no v derevne vpolne bespoleznaya. U pechi stoyal topchan, a na nem valyalsya Seleha - novyj vas'kin sozhitel', takoj zhe bedolaga, ne nashedshij sebe luchshego mesta. Voobshche-to zvali ego Seregoj, no nepovorotlivyj Selehin yazyk pereviral dazhe sobstvennoe imya, tak i poluchilsya Seleha. S Selehoj Vas'ka zhil mirno, v rabote byl ispraven, pil redko, starayas' urvat' za selehin schet. Raznorabochij mnogo ne vykolotit, no s pervogo zhe avansa Vas'ka nachal otkladyvat' den'gi na dom. Znal, chto net v derevne uvazheniya tomu, kto svoego ugla ne imeet. Sberezheniya, opasayas' Selehi, doma ne hranil, otdaval babke Zine, odnoj iz svoih tetok. Seleha byl muzhik shirokij, poluchiv zarplatu, shchedro poil Vas'ku, a potom mog tak zhe legko propit' i vas'kiny den'gi. U baby Ziny bylo ne v primer nadezhnee. Prizhimistaya staruha vasinu mysl' odobryala i peredannye ej desyatki obeshchala vernut' tol'ko vse razom na pokupku. Po melocham zhe den'gi ne otdavala i pravil'no delala, inache nichego by on ne nakopil. A tak za dva goda otlozhil shest'sot rublej. Prishla vesna, vremya raboty. Vseh, kogo mozhno, postavili na tehniku, otpravili v pole. Lish' opal'nogo Vas'ku poslali na sklad, zasypat' mineralku v bunkera razbrasyvatelej. Rabota kopeechnaya, no Vasilij ne protestoval, on teper' vse prinimal molcha. Poslushno taskal meshki i k sebe vernulsya pozdno, ves' prosolennyj vonyuchej amofoskoj. V kontore zharko topilas' pech', v usmert' p'yanyj Seleha valyalsya poperek rasterzannogo, so sbivshimsya tyufyakom, topchana. Stuk dveri privel ego v sebya, on podnyal golovu i ustavilsya na Vasiliya mutnym vzglyadom. - A! Plishel, zhmot! YA tebya zhdal, no ne dozhdalsya. Tli butylki byli, no ne dozhdalsya. Vse sam... Tak vot... Ty vkalyvaj, davaj, mozhet bligadilsha po golovke pogladit. A ya ne budu, mne eta Valentina vo gde sidit!.. Seleha uzhe vtoruyu nedelyu ne vyhodil na rabotu i, voobshche, dogulival poslednie den'ki, ozhidaya aresta. Sgubilo ego velikoe umenie zagnat' i propit' lyubuyu veshch'. So svojstvennoj emu shirotoj Seleha raskulachil polovinu traktorov, stoyavshih za kontoroj i pripisannyh k otdeleniyu. V drugoe vremya takoe, mozhet, i soshlo by s ruk, no ne v posevnuyu. Tak chto Seleha byl ozabochen lish' odnim - uspet' propit' dobytoe. - Nu cho smotlish'? - govoril Seleha. - Dumaesh' - samyj umnyj? A ya skazhu - dulen' ty! I doma u tebya nikogda ne budet, Valentina ne pozvolit. Dumaesh', zachem ona v deputaty lezla? Nynche vsya vlast' ejnaya... - YA i sprashivat' ne stanu, - otozvalsya Vasilij. - Domov na prodazhu polno, ya propisannyj i mogu pokupat'. - A i kupish', chto s togo? Komu ty nuzhen s tvoim palshivym domom? Da za tebya ni odna blyad' ne pojdet, tak i zagnesh'sya v svoem dome... Vot u menya pozhito... ya stol'ko vypil, ty stol'ko i ne vidal nikogda. I eshche vyp'yu, a ty kak byl shestakom... - Seleha zasnul, ne dogovoriv. Vas'ka dolgo smotrel na ego pripuhshee lico, na pogasshij okurok, prilipshij k okantovannym shchetinoj gubam. "U drugih tak i habariki vovremya gasnut," - vsplyla neozhidanno obidnaya mysl'. Drova v pechke progoreli, rassypavshis' krasnym migayushchim uglem. "Kuda tak topim, ne prodohnut'," - podumal Vasilij ne v takt pervoj mysli. On vstal, chtoby zakryt' dvercu, no vmesto etogo nachal podkladyvat' na ugli polen'ya i smotret', kak oni snachala cherneyut po krayam, zatem zanimayutsya zhivym zheltym plamenem. CHerez pyat' minut pech' snova byla nabita do otkaza. Dlinnye kazennye polen'ya ne davali dverce zakryt'sya. Seleha gromko hrapel, dergaya nalipshim okurkom. Sbityj tyufyak sveshivalsya chut' ne k samoj topke. Tri pustyh butylki valyalis' ryadom s topchanom. "I nichego emu ne delaetsya, " - tret'ya mysl' legla k pervym dvum slovno otdel'noe poleno v polenicu. Vasilij poiskal na stole i v tumbochke, nevest' kak popavshej v ih logovo. V dome bylo sharom pokati. Varenye kartohi, prinesennye babkoj Zinoj, i seledku, kuplennuyu v Donshine, Seleha sharchil na zakusku. - Pojdu k Zine, mozhet pokormit, - reshil Vasilij i vyshel, plotno prikryv za soboj dver'. Konechno, tetka ostavila ego uzhinat'. Na eto u nee byl svoj raschet: kartoshku odnoj sazhat' sil'no hlopotno, a Vas'ka muzhik blagodarnyj i zavsegda pomozhet. Vasilij plotno poel i umirotvorenno prihlebyval iz kruzhki goryachij otvar zveroboya, kotoryj schitalsya u babki Ziny za chaj, kogda s ulicy donessya istoshnyj krik: - Pozhar!.. Kontora sgorela dotla. Sil'no obozhzhennyj i edva ne ugorevshij Seleha v poslednij moment uspel vyvalit'sya iz ognya. On nichego ne pomnil i ne otvechal na voprosy, lish' diko vrashchal vospalennymi bez resnic glazami i nepreryvno perhal, razmahivaya vspuhshej rukoj, slovno hotel, no ne reshalsya udarit' sebya v grud'. Na sovhoznom gazike prikatila brigadirsha. Razdvinuv lyudej podoshla k dymyashchemusya pozharishchu, zacepila vzglyadom Vas'ku, zlo bryaknula: - Tvoya rabota? - Ty cho, Valentina? - zavstupalis' vokrug. - Ty glyan', on tverezyj. U Zinki on gosteval. |to vse Seleha, p'yan' besputnaya!.. Pozhar spisali na Selehu. Dazhe sam Seleha ne otkazyvalsya: mozhet i on, s kem ne byvaet... S nim soglashalis': verno, byvaet, koli sp'yanu. Na tom i uspokoilis'. Poverili v selehinu vinu. I Vasilij poveril. Teper' pered brigadirshej vstala novaya problema: kuda selit' pogorel'ca? I reshit' ee Valentina sumela blistatel'no. Peregovorila so staruhami, potom podoshla k iskrenne ogoroshennomu neozhidannym povorotom dela Vasiliyu. - Govoryat, dom hochesh' pokupat'? - Nu, - otvetil Vasilij. - Tak pokupaj. - Ne skopil eshche na dom. - Ty ne s ruk pokupaj, u sovhoza. Za pyat' soten prodadim svoemu. Kak na drova. - Mne aby kakoj dom ne nuzhen... - Horoshij dom. V Zamosh'e. Staruhin byvshij, baby-mashin. Ili boish'sya? - brigadirsha prishchurilas'. - CHego mne boyat'sya? YA nicho ne boyus', - skazal Vasilij i tem reshil svoyu sud'bu. x x x Mozhet dlya kogo-to derevnya Zamosh'e i okazyvalas' za mohom, no dlya blizhnih poselkov: Rubshino, Popovki i Andreeva Zamosh'e stoyalo po etu storonu moha. Prezhde byli i drugie derevni, eshche plotnee podoshedshie k bolotam, no teper' ot nih ostalis' lish' kamni fundamentov da umirayushchie zaglohshie sady. A v Zamosh'e lyudi zhili. Ot kogda-to bol'shoj derevni, rastyanuvshejsya bez malogo na kilometr, ucelelo semnadcat' domov. No i iz nih desyatok zimoj pustoval, lish' letom na paru nedel' priezzhali gorodskie vladel'cy. Sredi postoyannyh zhitelej chislilas' devyanostoletnyaya babka Masha. ZHila odna, ni s kem pochti ne beseduya i redko vyhodya za ogradu. Doch' svoyu, sil'no nekrasivuyu, ostavshuyusya iz-za vojny v devkah, babka Masha perezhila i shoronila. A duh synovej rasstrelyali letom sorok vtorogo. Pro eto sluchaj na derevne govorili vsyakoe: odni, chto nemcy raspravilis' za svyaz' s partizanami, drugie, chto partizany prigovorili brat'ev Antonovyh kak predatelej. Hapuga Nyurka, byvshaya v tu poru maloletkom, no, po ee slovam, vse pomnivshaya, otzyvalas' proshche vseh: - A leshij ego znaet, kto rasstrelyal? U etih Antonovyh tak: nemcy pridut - oni v policayah, nemcy ujdut - v partizanah. Vot i popali komu-to pod goryachuyu ruku. Dozhila by babka Masha svoj vek vtihuyu, no vdrug v ee golovu zapala mysl', chto syn zhiv. Kotoryj iz dvuh, ona sama ne mogla skazat', no tverdo znala, chto zhiv i skoro vernetsya. I, chtoby zhilos' synku horosho i udobno, kupila babka Masha dom, samyj bol'shoj i novyj vo vsej derevne. Dom stoyal na otshibe u kolonki, chtoby za vodoj daleko ne hodit'. Kogda dom stroilsya eshche byli ryadom sosedi: Fesha s Mishkoj, potom sama baba Masha v svoej razvalyuhe i lish' za nimi dyrami ziyali pustyri ot svezennyh izb. Stroilsya YUra, muzhik molodoj i nep'yushchij, zhenatyj na Svetke, vasinoj troyurodnoj, nikak, plemyannice. Ustraivalsya nadolgo, da proschitalsya: podrosli detishki, starshej devchonochke prishla pora v shkolu. A blizhajshaya shkola - dva peregona poezdom ehat' i do poezda tri kilometra peshkom. Iz Andreeva ezdili shkol'niki, chelovek pyat', no YUra svoyu posylat' ne stal, nashel druguyu rabotu i pereehal v Donshinu. A dom, v kotorom i pozhili-to vsego let pyat', kupila babka Masha za dve s polovinoj tysyachi. Dlya horoshego doma eto ne cena, no otkuda u odinokoj staruhi takie den'gi? - S penzii, - otvechala babka Masha. I verno! Ved' staruhe devyanosto tretij god idet, pochtal'on kazhdyj mesyac pensiyu, tridcat' rublej, na dom prinosit, a traty u babki kakie? Magazin v Andreevo pyat' let kak zakryt, na raz容zde dvazhdy v nedelyu hleb s poezda dayut, tak i tam Mashi ne vidat', s odnogo ogoroda zhivet. Dazhe svet vecherami ne zazhigaet - zachem staroj? A pensiya kapaet i kapaet, bol'shie tyshchi, dolzhno byt', nakapali. Prozvali babku Mashu bagatejkoj, na tom by narodu i uspokoit'sya, no tol'ko zlydnya Pan'ka voz'mi da i karkni na lyudyah: - Pozaritsya kto na mashkiny tyshchi, i propala baba. ZHivet na otrube, krichi - ne krichi, nikto ne uslyshit. Tak i sluchilos'. Zimoj sosedki zametili, chto babka Masha nedelyu za vodoj ne vyhodit, i dver' snegom primelo. Voshli v dom i syskali staruhu v podpole sredi kartoshki, pridushennoj. A deneg ne nashli. Miliciya dazhe dela zavodit' ne stala - bol'no nuzhno iz-za takoj dryahloj! Uchastkovyj, pravda, priglyadyvalsya: ne zagudit li kto iz vyselennyh ugolovnikov, razzhivshis' lihimi den'gami, no vse bylo tiho. U derevenskih na etot schet imelos' svoe mnenie. Tverdo znali: pokonchila s babkoj rodnaya nevestka - vdova mladshego syna. Prezhde ona priezzhala, hot' Masha i ne privechala ee, a tut ni na pohorony, ni nasledstva dobivat'sya ne poyavilas'. Znachit, ona i pridushila, bol'she nekomu. Vymorochnyj dom otoshel gosudarstvu. Stoyal pustoj, ispolkomovskaya pechat' boltalas' na dveri. CHerez god priezzhie yagodniki, chtoby perenochevat', sorvali pechat' i sbili zamok. Zatem v raskrytuyu izbu potyanulis' derevenskie. Pervoj Nyurka s muzhem, za nimi ostal'nye. Za posudoj, mebel'yu, drovami. Potom za doskami i kirpichom. Eshche by nemnogo i za srub by prinyalis', vse odno ved', nichejnyj. No etogo brigadirsha ne dopustila. Dom zadarma otdali Vas'ke. Pervye nedeli Vasilij krutilsya kak zavedennyj. Vremeni na novosel'e brigadirsha dala dva dnya, za eto vremya tol'ko i uspel, chto privezti iz Dno stekla da razzhit'sya v central'noj usad'be novoj dver'yu. Ostal'noe prishlos' delat' vecherami. I dom v poryadok privodit', i sadom zanimat'sya. Sad pri dome byl horoshij, molodoj, nasazhennyj YUrkoj i besplatno pereshedshij k novym vladel'cam. No kak by ni byl Vasilij zanyat, pered zakatom, kogda staruhi odna za drugoj tyanulis' k kolonke za vodoj, on ubiral instrument i sadilsya na samodel'nuyu skam'yu. Nespeshno otvechal na privetstviya, sam pervyj ne zdorovalsya, on tut doma, pust' s nim zdorovayutsya. Dazhe cheremuhovyj kust vyrubil na dve treti, chtoby ne zaslonyal vladel'ca. Hozyajki s koromyslami na pleche zdorovalis' i sharkali dal'she po trope. Skripela ruchka kolonki, pleskala voda v vedra. Sognuvshis' dugoj, staruhi tashchilis' obratno. Lish' odnazhdy dobraya babka Nastya postavila Vedra i podoshla k zaborchiku. - Ty glyadi, sovsem obzhilsya, - ne to sprosila, ne to prosto skazala ona. - Da uzh, - otvetil Vasilij. - Teper' tebe eshche obzhenit'sya by, a to kak odnomu? - Menya ne lyubyat zhenshchiny, - neohotno skazal Vasilij. - Podi? Najdetsya kakaya moloduha. Ty uzh ne zevaj... |ti slova bol'no carapnuli Vasiliya, napomniv poslednij razgovor s Selehoj. V samom dele, komu on tut nuzhen? Perestali radovat' dom i skam'ya, Vasilij zatoskoval. Mozhet i vovse zapil by gor'kuyu, no posle ukaza vodku stali davat' po kartochkam, kakoj tut k chertu zapoj... Nelyudimyj Vasilij vdrug pochuvstvoval, kak ne hvataet emu lyudej. Posle raboty, shagaya cherez derevnyu, ostanavlivalsya u chuzhih okon, pytalsya zagovarivat' so staruhami. - CHo, soskuchal nikak? - prishchurilas', vstretivshis' s nim, Pan'ka. - Ne bojs', skoro sosedi priedut, dachniki. Poveseleesh'. S toj pory, kak pokojnica Masha porushila svoyu prezhnyuyu izbu, na dal'nem konce ostavalos' vsego dva doma: tot, v kotorom zhil Vasilij, i drugoj, zapertyj posle ot容zda babki Feshi. Pozato leto ego kupili leningradcy, no vot uzhe iyul' a nosu, a oni vse ne poyavlyayutsya. Paniny slova sbylis', i kak vsegda ne tem bokom. Leningradcy priehali, no nichto v zhizni ne izmenilos'. Slyshalis' nepodaleku golosa, inogda Vasilij zamechal, kak kto-nibud' iz sosedej vyhodit na ogorod, poroj, vernuvshis' s raboty, videl, kak dachniki, vse troe, idut iz lesu s chernikoj. Znakomit'sya s Vasiliem sosedi ne prishli, a samomu idti kazalos' obidnym, da i robel otchego-to. Devchonka dachnikovskaya, pravda, pribezhala. Sunulas' cherez dyru v pletne, posmotrela snizu vverh na sgrebavshego vetki Vasiliya, sprosila: - Vy tut zhivete, da? - ZHivu, - otvechal Vasilij. - Ran'she v etom dome odna babushka zhila, i ee ubili, - soobshchila devochka. - Sam znayu. - A my ryadom zhivem! - devchonka kriknula eto, uzhe ubegaya. Vot i vse razgovory, i vse vesel'e. Kogda nachalas' uborochnaya, Vasiliya pereveli na tok. Rabota chistaya i, glavnoe, rano konchaetsya, tak chto mozhno uspet' do vechera k Zmeinomu ostrovu poshchipat' brusniki. Tashchit'sya s yagodoj na rynok ne bylo vremeni, i Vasilij sdaval brusniku na punkt po goscene. Reshil, kak nakopitsya summa, vzyat' ne den'gami, a cvetnym televizorom. Priemshchica skazala, chto tak razreshaetsya. Na Zmeinyj idti tropoj cherez zabroshennye kuligi, a potom mohom. Vasilij shel, pomahivaya samodel'nym, sklepannym iz pyatilitrovoj zhestyanki, vederkom. Utrom u sushilki poletel ventilyator, rabota na toku vstala, i Vasiliya otpustili domoj s obeda. Solnce zharilo ne po avgustovski goryacho, no Vasilij privychno shagal, zastegnuv rabochuyu kurtku i gluboko nadvinuv staruyu zamaslennuyu kepku. Tropa kruto svorachivala, Vasilij proshel povorot i vdrug ostanovilsya. Navstrechu shla sosedka-dachnica. Razdetaya. Ne sovsem, konechno, no dazhe ne v kupal'nike, a v bel'e. Trusiki i belyj lifchik. Dolzhno byt', vozvrashchalas' s moha i reshila zdes', na bezlyud'i projtis' po solncu razdetoj, chego nel'zya v derevne pod strogim vzglyadom vsevidyashchih staruh. Vasilij ustavilsya na molodoe ne tronutoe zagarom telo dachnicy i neozhidanno dlya samogo sebya gromko sglotnul slyunu. ZHenshchina vzdrognula i popyatilas' ot vyrosshej pered nej figury. Kazalos', ona sejchas zakrichit, no v etot moment iz-za kustov pokazalas' ee dochka, a sledom muzh s dvumya korzinami na sognutyh rukah. Vasilij s trudom otvel vzglyad ot beloj, vypirayushchej iz lifchika grudi i, hriplo otkashlyavshis', pozdorovalsya. Muzhchina otvetil, nedruzhelyubno glyadya na Vasiliya. - A ya vas znayu, - skazala devchonka. - Za brusnikoj hodili? - sprosil Vasilij, zatylkom chuvstvuya, kak panicheski bystro odevaetsya za ego spinoj zhenshchina. - Da, nabrali, - otvetil muzhchina. Emu tozhe bylo nelovko, verno ponyal: v tom, chto ego zhena po lesu goloj hodit vinovat ne Vasilij. - A ya tol'ko idu, - natuzhno prodolzhal Vasilij. - YA zavsegda tak: vecherom sbegayu, za chas vederko naberu, na puzyrek i hvatit. - S puzyr'kom teper' trudno... - |to komu kak. YA znayu tut, kotorye sami gonyut. CHuzhomu, konechno, ne dadut, a mne zavsegda... Menya tut kazhdaya sobaka znaet... Dachnica nakonec privela sebya v poryadok, ee muzh oblegchenno vzdohnul, skazal nevpopad: - Izvinite, tyazhelo s korzinami, ya pojdu... - i ischez za povorotom. A Vasilij v serdcah dobezhal azh k samoj Ushkujnoj gore i vernulsya nazad uzhe v temnote, ne sorvav ni edinoj yagody. Vsyu noch' on provorochalsya, vspominaya vstrechu, rugaya sam sebya: "Da chto zhe, bab u menya ne bylo, chto li?" - i tut zhe priznavayas' "Takih ne bylo. |to nastoyashchaya, netrachennaya". I na rabote ne mog prijti v sebya. Kak vsegda hodil, kidal derevyannoj lopatoj na transporter vyvalennuyu samosvalami svezheobmolochennuyu rozh', otgrebal tekushchee iz shneka vysushennoe zerno: chistoe, zheltoe, goryachee. Privychno ni o chem ne dumal, no byl kakoj-to kvelyj, slovno posle sil'nogo pohmel'ya. Neskol'ko raz vlez, ne glyadya, pod struyu vozduha iz barabana, kotoraya nakidala za shivorot kolyuchej polovy i zamusorila glaza. Posle raboty otpravilsya k Lyubahe - shaloj babenke, izvestnoj vsemu rajonu, i na polnyj avans kupil litrovuyu butyl' samogona. U Lyubahi mozhno bylo by na noch' ostat'sya, kak sluchalos' prezhde, no Vasiliyu stalo protivno. Stara Lyubaha, na desyat' let starshe ego, i vonyaet ot nee kislyatinoj. Zabral butylku i poshel domoj. Sovhoznaya razvozka uzhe uehala, prishlos' peret'sya iz usad'by peshkom. Dorogoj neskol'ko raz prikladyvalsya k butylke, doma eshche raz prilozhilsya dlya hrabrosti, prigladil pyaternej volosy i poshel k sosedyam znakomit'sya. Dachnica stirala bel'e v proulochke vozle doma. Uvidav Vasiliya, ona pozdorovalas' i trevozhno posmotrela na dver', verno ozhidaya ottuda pomoshchi. - Zdravstvujte, - skazal Vasilij. - YA tut shel mimo i reshil zajti. YA sosed vash budu. - Da, ya znayu, - otvetila zhenshchina. Vasilij prisel na kraj skamejki. Plohaya byla skamejka, hlipkaya. Zakuril. Potom spohvatilsya: - |to nichego, chto ya kuryu? - Net, net, kurite. - Napugal vas davecha, - nachal razgovor Vasilij. - Vy menya ne bojtes', ya sam vseh boyus', i vas tozhe. - Nas-to zachem boyat'sya? - zhenshchina uzhe uspokoilas', no govorila narochito gromko, chtoby uslyshali, nakonec, v dome. - YA v sovhoze rabotayu, na hlebe, - govoril Vasilij. - Zarabatyvayu horosho. Mogu i bol'she, no ne hochu lomat'sya. Televizor kupil cvetnoj, - Vasilij vdrug ispugalsya, chto ego ulichat vo vran'e, i dobavil: - Kak antennu postavlyu, prihodite smotret'. Ni u kogo v derevne cvetnogo net. - Spasibo. Tol'ko nam v gorode televizor zhit'ya ne daet. - A vy zdes' otdyhaete... - Da, v otpuske. - Bol'shoj otpusk? - Sorok vosem' dnej. Vasilij prisvistnul. - |to komu zhe stol'ko dayut? - Uchitelyam. - I muzh tozhe? - I muzh. Vasilij prikuril ot okurka vtoruyu papirosu. Uchitel'nica, znachit. On posmotrel na puhlye ruki sosedki, perebiravshie v tazike detskie odezhki. Sam by i ne dogadalsya. Kul'turnaya, znachit. A on-to razletelsya... Iz doma vyshel muzh, tozhe pozdorovalsya, prisel na drugoj konec skam'i. - Pogovorit' zashel, po sosedski, - soobshchil Vasilij. Dachnik voprositel'no posmotrel na nego. - Vot vy hodite, - prodolzhal Vasilij, - znat' menya ne hotite... - Pochemu zhe, my so vsemi zdorovaemsya. - |to vy tak, a ya po chelovechestvu. YA takoj, progonite, ujdu i ne podojdu bol'she nikogda... - Razve vas gonyat? - skazala zhenshchina. Vasilij, ne dokuriv, smyal papirosinu, dostal novuyu. - YA ved' tutoshnij, - skazal on, zabyv, o chem govoril tol'ko chto, - vot vy uedete, a ya ostanus'. Esli chto nado dostat' ili privezti, to ya zaprosto, vy tol'ko skazhite. - Spasibo. - Na vsyu derevnyu tol'ko ya, da nyurkin Ivan. No Ivan nichego delat' ne stanet, ne nadejtes'. A ya mogu!.. Vse!.. I esli menya kto obidit, ya tozhe nikogda ne proshchu. Nichego ne skazhu, no ne proshchu. YA tut ostayus' v derevne edinstvennyj. Menya uvazhat' nado, a to ya i podzhech' mogu... Skazal i sam ispugalsya svoih slov, ponyav, chto ne tuda zavel p'yanyj yazyk. A dachnik slovno ne obratil vnimaniya. Pozhal plechami, spokojno sprosil: - Za chto zhe nas zhech'? My, kazhetsya, nikomu zla ne sdelali. Vasilij vstal, derzhas' za stolbik ogrady. - Pojdu ya, - skazal on, - u menya eshche dela po hozyajstvu. A vy, kogda nado, srazu mne govorite, ya pomogu. Vojdya v dom, Vasilij zazheg svet i obvel vzglyadom bol'shuyu komnatu, tu, v kotoroj zhil. Doshchatyj stol, ryadom odinokaya taburetka, tyufyak s senom na krovati, vot i vsya obstanovka. Dazhe prostynej net, a on - gostej zvat'! Da kakie tam prostyni, venika v dome i to net... Vasilij, sharkaya po polu stoptannymi kirzachami, prinyalsya sgonyat' v ugol, valyayushchiesya vsyudu okurki. No tut zhe ostanovilsya, porazhennyj prostoj mysl'yu: a ved' pozovi on sejchas sosedej v dom, oni by ne prishli. Muzhik, mozhet, i zashel by iz prilichiya, a ona - net. - Kul'turnye!.. - proburchal on, koso sel za stol i potyanulsya za butylkoj. x x x K dekabryu raboty na toku zakonchilis', i Vasiliya otpravili snachala v otpusk, a potom v otguly, kotoryh on mnogo zarabotal v poru senokosa. Svobodnoe vremya Vasilij sidel doma. Skuchal. Ot toski dazhe proboval iskat' bab-mashin klad: rylsya na cherdake, kovyryal zemlyu v pustom podpole. Nichego ne nashel. Potom s容zdil v Donshinu, postoyal vozle vinnogo. Vodku davali po talonam, a svoi talony on propil davnym-davno. Vernulsya domoj ni s chem. I dom uzhe ne radoval Vasiliya. Neuyuten byl i gadok, ves' provonyal gryaznym bel'em i tabachnoj kopot'yu. Glavnoe zhe, ne prines ni uvazheniya, ni schast'ya. Tysyachu raz prav byl Seleha. Luchshe bez doma, da na lyudyah. Kak kogda-to: on stoit sredi kluba, a parni, teper' uzh pochti vse raz容havshiesya v Dno, Pskov, a to i v Leningrad, tolpyatsya vokrug, uvazhitel'no zadayut odin i tot zhe vopros: - U tebya cho, verno traktor v bochazhine utop? A on otvechaet, splevyvaya na pol: - Sprashivaesh' tozhe... Znala brigadirsha, chem dostat' ego. Upekla v gniloe Zamosh'e. I ne v derevnyu dazhe, a na vyselki. Gde tut derevnya? Vasilij vyshel iz domu. Vrode ne pozdnij chas, a na ulice temen' i tiho kak na kladbishche. Spyat staruhi. Im teper' do samoj mogily bol'she delat' nechego. Na ogorode v rasseyannom svete, probivayushchemsya cherez zastrehi, shevel'nulas' ten', krasnymi iskrami mel'knuli glaza. Nikak, volk? K samomu domu vyshel, ne boitsya. Vasilij popyatilsya k dveryam. Ten' propala. Na tom konce derevni smertno zatoskoval, zalivayas', Ryzhok - van'kin pes. Gospodi, daleko kak! Skvoz' vetvi obletevshih sliv smutno ugadyvaetsya feshin dom. Davno uzh zapert, uehal dachnik, sejchas, nebos', v gorodskoj kvartire s zhenoj zhiruet... A dal'she odna pustosh' za drugoj, kamni da odinokie starye ivy, kogda-to posazhennye u okon. Za nimi opyat' zakolochennye doma s zav'yuzhinami snega vdol' sten. Lish' zatem nastin dom - i snova pustyri. Dom Mashi-hromonozhki, pan'kina izba - redkie s promezhutkami ostrovki tepla, i v kazhdom odinokij chelovek sredi chetyreh sten. A samyj odinokij, poslednij chelovek - on. Za nim tol'ko les i moh, veter metet snezhnuyu krupku po natyanutoj prostyne bolota, i volki vyhodyat k domu, slovno zdes' nikogda ne bylo lyudej. Vasilij ponyal, chto bol'she tak ne vyderzhit. Emu nado, chtoby vokrug byli lyudi, stoyali, smotreli na nego, s krikom bezhali so vseh storon. - YA tut! - hotel kriknut' on, no gorlo ne izdalo zvuka. Otvyk. Vasilij speshno vernulsya v izbu, vydernul iz kuchi vetoshi v senyah kakuyu-to tryapku, shchedro smochil ee kerosinom iz kanistry i poshel cherez sad k sosednemu domu. - YA zhe tebya uprezhdal, - bormotal on. - YA zhe govoril... Pristavil k stene sluchajnyj churbachok, vzgromozdilsya na nego, propihnul tryapku v zastrehu i chirknul spichkoj. Kerosin srazu vzyalsya bol'shim plamenem. Volk, shedshij za Vasiliem sledom, sharahnulsya v storonu. Vasilij begom vernulsya k sebe. Nichego, sledy v sadu zatopchut, i tryapka progorit, sleda ne ostanetsya. Vasilij speshno myl ruki, ezhesekundno ozhidaya za domami do oznoba znakomyj krik. Toroplivo namylival pal'cy zatverdevshim hozyajstvennym mylom, ottiral s ladonej predatel'skij zapah, smyval ledyanoj vodoj. Pokrasnevshie pal'cy zadubeli i ne gnulis'. Skvoz' uzkoe okonce v senyah davno uzhe vryvalsya krasnyj plyashushchij svet, a derevnya vse molchala, ni edinogo zvuka ne doletalo k nemu, slovno i vpryam' on ostavalsya poslednij chelovek.