o moim telom. YA lishalsya chuvstv beschislennoe mnozhestvo raz. Nakonec vse slilos' v odin sploshnoj koshmar. Menya polunesli, polupihali, polutashchili v moyu temnuyu kameru. Zdes', ochnuvshis', ya uvidel shpika. |to byl blednyj malen'kij arestant korotkogo sroka, gotovyj na vse za glotok vodki. Kak tol'ko ya uznal ego, ya podpolz k reshetke i kriknul na ves' koridor: -- So mnoyu shpik, tovarishchi, Ignatij Irvin! Derzhite yazyk za zubami! Prozvuchavshij hor proklyatij pokolebal by muzhestvo i bolee hrabrogo cheloveka, chem Ignatij Irvin. ZHalok on byl v svoem strahe, kogda okruzhavshie ego, isterzannye bol'yu vechniki, rycha, kak zveri, govorili, kakie uzhasy oni emu gotovyat na predstoyashchie gody. Sushchestvuj v dejstvitel'nosti kakaya-nibud' tajna, prisutstvie syshchika v karcere zastavilo by katorzhnikov sderzhivat'sya. No tak kak vse oni poklyalis' govorit' pravdu, to ne stesnyalis' pered Ignatiem Irvinym. Ih bol'she vsego ozadachival dinamit, o kotorom oni tak zhe malo znali, kak i ya. Oni obrashchalis' ko mne, umolyali skazat', esli ya chto-nibud' znayu o dinamite, i spasti ih ot dal'nejshih bedstvij. I ya mog im skazat' tol'ko pravdu -- chto ya nichego ne znayu ni o kakom dinamite. Uvodya syshchika, storozh proronil odnu frazu, kotoraya pokazala mne, kak ser'ezno obstoit delo s dinamitom. Razumeetsya, ya ob etom peredal tovarishcham, i v rezul'tate ni odno koleso ne vertelos' v etot den' na tyuremnyh stankah. Tysyachi katorzhnikov ostavalis' zapertymi v svoih kamerah, i yasno bylo, chto ni odna iz mnogochislennyh tyuremnyh fabrik ne budet dejstvovat' do teh por, poka ne otyshchetsya dinamit, spryatannyj kem-to v tyur'me. Sledstvie prodolzhalos'. Katorzhnikov po odnomu vytaskivali iz kamer i vtaskivali obratno; kak oni peredavali, smotritel' |terton i kapitan Dzhemi, vybivayas' iz sil, smenyali drug druga kazhdye dva chasa. Poka odin spal, drugoj vel dopros. I spali oni ne razdevayas', v toj samoj komnate, v kotoroj odin silach za drugim lishalis' poslednih svoih sil. CHas za chasom vo mrake temnicy prodolzhalos' bezumie nashej pytki. O, pover'te mne, poveshenie pustyak v sravnenii s tem, kak iz zhivyh lyudej vykolachivayut ostatki zhizni, -- a oni vse eshche prodolzhayut zhit'. YA, kak i vse prochie, stradal ot boli i zhazhdy, no moi stradaniya otyagoshchalis' eshche soznaniem stradanij drugih. YA uzhe dva goda schitalsya v chisle neispravimyh, i moi nervy i mozg stali beschuvstvenny k stradaniyu. No strashnoe zrelishche -- nadlomlennyj silach! Vokrug menya sorok silachej odnovremenno prevratilis' v razvaliny. Kriki, mol'by o vode ne prekrashchalis' ni na minutu, lyudi shodili s uma ot voya, placha, bormotan'ya i bezumnogo breda. Ponimaete li vy? Nasha pravda, istinnaya pravda, kotoruyu my govorili, byla nam ulikoj! Raz sorok chelovek utverzhdali odno i to zhe s takim edinodushiem, smotritel' |terton i kapitan Dzhemi mogli zaklyuchit', chto ih svidetel'stvo -- zauchennaya lozh', kotoruyu kazhdyj iz soroka tverdit, kak popugaj. Pered vlastyami ih polozhenie bylo stol' zhe otchayannoe, kak i nashe. Kak ya vposledstvii uznal, po telegrafu byl sozvan komitet tyuremnyh direktorov, i v tyur'mu prislali dve roty gosudarstvennoj milicii. Stoyala zima, a morozy poroj podnosyat syurprizy dazhe v Kalifornii. V karcerah ne bylo odeyal. Predstav'te sebe, kak priyatno lezhat' izranennym telom na ledyanyh kamnyah! V konce koncov nam dali vody. Glumyas' i rugayas', storozha vbezhali k nam, odetye v nepromokaemye shtany pozharnyh, i stali okachivat' nas iz kishki chas za chasom, poka izranennye tela ne okazalis' vnov' rasshiblennymi udarami struj, poka my ne ochutilis' po koleno v vode, burlivshej vokrug nas i ot kotoroj my teper' muchitel'no zhelali izbavit'sya. Ne budu bol'she rasprostranyat'sya o tom, chto delalos' v karcerah. Skazhu tol'ko mimohodom, chto ni odin iz etih soroka vechnikov ne prishel v svoe prezhnee sostoyanie. Luidzhi Polacco navsegda lishilsya rassudka. Dolgovyazyj Bill' Hodzh medlenno teryal rassudok, i god spustya ego tozhe otpravili na zhitel'stvo v Alleyu Beggauza. Za Hodzhem i Polacco posledovali drugie; inye, nadlomlennye fizicheski, pali zhertvoyu tyuremnogo tuberkuleza. Rovno chetvertaya chast' etih soroka soshla v mogilu v blizhajshie shest' let. Kogda, posle pyati let odinochnogo zaklyucheniya, menya vyveli iz San-Kventina na sud, ya uvidel Skajselya Dzheka. Videl ya, sobstvenno, malo, ibo posle pyati let, provedennyh v potemkah, ya tol'ko zhmurilsya da hlopal glazami, kak letuchaya mysh'. No i to, chto ya uvidel, zastavilo bol'no szhat'sya moe serdce. YA vstretil Skajselya Dzheka, kogda shel cherez tyuremnyj dvor. Volosy ego byli bely kak sneg. On prezhdevremenno odryahlel, grud' ego gluboko vpala, ravno kak i shcheki. Ruki boltalis' kak paralizovannye, na hodu on shatalsya. Ego glaza tozhe napolnilis' slezami, kogda on uznal menya, ibo ya predstavlyal soboyu zhalkij oblomok togo, chto kogda-to nazyvalos' chelovekom. YA vesil vosem'desyat sem' funtov. Volosy moi, s gustoj prosed'yu, neveroyatno otrosli za pyat' let, tak zhe, kak boroda i usy. I ya shatalsya na hodu, tak chto storozh podderzhival menya, kogda ya prohodil zalityj solncem ugol dvora. No my s Dzhekom Skajselem vse zhe uznali drug druga. Lyudi vrode Dzheka pol'zuyutsya privilegiyami dazhe v tyur'me, tak chto on pozvolil sebe narushit' tyuremnye pravila, obrativshis' ko mne nadlomlennym, drozhashchim golosom: -- Ty slavnyj paren', Stending, -- prohripel on. -- Ty nikogda ne fiskalil. -- No ved' ya nichego ne znal, Dzhek! -- prosheptal ya v otvet. YA sheptal neproizvol'no: za pyat' let vynuzhdennogo molchaniya ya pochti sovershenno poteryal golos, -- YA dumayu, nikakogo dinamita i ne bylo. -- Ladno, ladno, -- hripel on, s detskim upryamstvom kachaya golovoj. -- Beregi tajnu, ne vydavaj im! Ty molodec! Snimayu pered toboj shapku, Stending: ty ne fiskal! Storozh uvel menya proch', i ya bol'she ne vidal Skajselya Dzheka. YAsno bylo, chto dazhe on poveril v skazku o dinamite. Menya dva raza privodili pred lico komiteta direktorov v polnom ego sostave. Menya to istyazali, to ugovarivali. Mne predlozhili takuyu al'ternativu: esli ya otdam dinamit, menya podvergnut nominal'nomu nakazaniyu -- tridcat' dnej karcera, a zatem sdelayut storozhem tyuremnoj biblioteki; esli zhe ya budu upryamit'sya i ne otdam dinamita -- menya posadyat v odinochku na ves' srok nakazaniya. A tak kak ya byl pozhiznenno zaklyuchennyj, to eto znachilo -- menya zaklyuchat v odinochku na vsyu zhizn'. O net, Kaliforniya -- civilizovannaya strana! V ee ugolovnom ulozhenii net takogo zakona! |to zhestokaya, neveroyatnaya kara, i ni odno sovremennoe gosudarstvo ne povinno v izdanii takogo zakona. Tem ne menee v istorii Kalifornii ya -- tretij prisuzhdennyj k pozhiznennoj odinochke. Drugie dva -- Dzhek Oppengejmer i |d Morrel'. YA skoro rasskazhu vam o nih, ibo gnil vmeste s nimi celye gody v kamerah bezmolviya. Dobavlyu k etomu sleduyushchee. Skoro menya vyvedut i povesyat -- ne za to, chto ya ubil professora Gaskellya. Za eto menya prisudili k pozhiznennoj tyur'me. Menya povesyat potomu, chto ya priznan vinovnym v napadenii na storozha i v drake. A eto uzhe narushenie tyuremnoj discipliny. |to zakon, kotoryj mozhno najti v ugolovnom ulozhenii. Kazhetsya, ya razbil cheloveku nos v krov'. YA ne videl, chtoby iz ego nosa shla krov', -- no tak govorili svideteli. Ego zvali Serston. On byl storozhem v San-Kventine. V nem bylo sto sem'desyat funtov vesu, on cvel zdorov'em. YA vesil men'she devyanosta funtov, byl slep, kak netopyr', ot dolgogo prebyvaniya vo mrake i nastol'ko otvyk ot otkrytyh prostranstv, chto u menya zakruzhilas' golova pri vyhode iz kamery. U menya, bez somneniya, nachinalas' agorafobiya, v chem ya ubedilsya v tot samyj den', kogda vyshel iz odinochki i raskvasil storozhu Serstonu nos. YA raskrovyanil emu nos, kogda on pregradil mne dorogu i hotel shvatit'. I za eto menya povesyat. V zakonah shtata Kalifornii napisano, chto vechnik, vrode menya, podlezhit smertnoj kazni, esli udarit tyuremnogo storozha, vrode Serstona. Razbityj nos vryad li bespokoil ego bol'she poluchasa, i vse zhe menya za eto povesyat... Vidite li, etot zakon yavlyaetsya v dannom sluchae zakonom ex post facto, zakonom, imeyushchim obratnuyu silu. On ne byl zakonom v to vremya, kogda ya ubil professora Gaskellya. On byl izdan posle togo, kak menya prigovorili k pozhiznennomu zaklyucheniyu. I v etom vsya shtuka: moe pozhiznennoe zaklyuchenie podvelo menya pod zakon, eshche ne zapisannyj v knige. I tol'ko blagodarya svoemu zvaniyu pozhiznennogo arestanta ya budu poveshen za poboi, nanesennye storozhu Serstonu. Zakon yavno ex post facto i poetomu nekonstitucionen. No chto konstituciya dlya konstitucionnyh yuristov, kogda oni zhelayut izbavit'sya ot izvestnogo professora Derrelya Stendinga! Moya kazn' ne ustanavlivaet dazhe precedenta. God nazad, kak izvestno vsyakomu chitavshemu gazety, oni povesili Dzheka Oppengejmera zdes', v Fol'some, sovershenno za takoj zhe prostupok... No tol'ko on provinilsya ne v tom, chto razbil nos storozhu, -- on nechayanno zarezal katorzhnika hlebnym nozhom. Kak oni stranny -- putanye zakony lyudej, putanye tropki zhizni! YA pishu eti stroki v toj samoj kamere Koridora Ubijc, kotoruyu zanimal Dzhek Oppengejmer pered tem, kak ego uveli i sdelali s nim to, chto sobirayutsya prodelat' nado mnoyu... YA preduprezhdal vas, chto mne pridetsya pisat' ochen' mnogo. Vozvrashchayus' teper' k svoemu povestvovaniyu. Komitet tyuremnyh direktorov predostavil mne na vybor: post tyuremnogo nadziratelya i izbavlenie ot dzhutovyh stankov, esli ya vydam nesushchestvuyushchij dinamit; pozhiznennoe zaklyuchenie v odinochke -- esli ya otkazhus' ego vydat'. Na razmyshlenie mne dali dvadcat' chetyre chasa, zaklyuchiv na etot srok v smiritel'nuyu rubashku. Potom menya priveli v komitet. CHto mne bylo delat'? YA ne mog ukazat' im dinamit, kotorogo ne sushchestvovalo. YA i skazal im eto; a oni nazvali menya lzhecom. Oni ob®yavili menya neispravimym, opasnym chelovekom, nravstvennym degeneratom i "zlejshim prestupnikom nashego vremeni". Oni nagovorili eshche mnogo drugih priyatnyh veshchej i zaperli menya v odinochnuyu kameru. Menya pomestili v kameru No 1. V No 5 lezhal |d Morrel', v No 12 -- Dzhek Oppengejmer. Zdes' on zhil uzhe desyatyj god, a |d Morrel' zhil v svoej kamere vsego pervyj god. On otbyval p ya t i d es ya t i l e t n i j srok zaklyucheniya! Dzhek Oppengejmer byl vechnik, kak i ya. Kazalos', nam troim predstoyalo dolgo tomit'sya zdes'. I vot proshlo tol'ko shest' let -- i nikogo iz nas net v odinochke. Dzheka Oppengejmera vzdernuli na verevku, |da Morrelya sdelali glavnym nadziratelem v San-Kventine, a zatem on poluchil pomilovanie. A ya v Fol'some dozhidayus' dnya, naznachennogo sud'eyu Morganom, -- dnya, kotoryj budet moim poslednim dnem. Glupcy! Razve oni mogut udushit' moe bessmertie svoim neuklyuzhim izobreteniem -- verevkoj i viselicej? Ne odin raz, a beschislennoe mnozhestvo raz budu ya hodit' po etoj prekrasnoj zemle! YA budu hodit' vo ploti, budu princem i krest'yaninom, uchenym i shutom, budu sidet' na vysokom meste i stonat' pod kolesami. GLAVA V Pervye dni mne bylo zhutko v odinochke, i chasy tyanulis' nesterpimo dolgo. Vremya otmechalos' pravil'noyu smenoyu storozhej i cheredovaniem dnya i nochi. Den' daval ochen' malo sveta, no vse zhe eto bylo luchshe, chem neproglyadnaya t'ma nochi. V odinochke den' byl kak svetlaya sliz', prosachivayushchayasya iz svetlogo vneshnego mira. Sveta bylo slishkom malo, chtoby chitat'. Vdobavok i chitat' bylo nechego. Mozhno bylo tol'ko lezhat' i dumat', dumat' bez konca. YA byl pozhiznenno zaklyuchennyj, i yasno bylo, chto esli ya ne sotvoryu chuda, ne sozdam iz nichego tridcati pyati funtov dinamita, ves' ostatok moej zhizni protechet v etom bezmolvnom mrake. Postel'yu mne sluzhil tonkij, prognivshij solomennyj tyufyak, broshennyj na pol kamery. Pokrovom sluzhilo tonkoe i gryaznoe odeyalo. YA vsegda spal ochen' malo, vsegda mozg moj mnogo rabotal. No v odinochke ustaesh' ot dum, i edinstvennoe spasenie ot nih -- son. Teper' ya kul'tiviroval son, ya sdelal iz nego nauku. YA nauchilsya spat' po desyat' chasov, potom po dvenadcat' i, nakonec, po chetyrnadcat' i pyatnadcat' chasov v sutki; no dal'she etogo delo ne poshlo, i ya ponevole vynuzhden byl lezhat' bez sna i dumat', dumat'... Dlya deyatel'nogo uma eto znachit postepenno lishat'sya rassudka. YA izyskival sposoby mehanicheski ubivat' chasy bodrstvovaniya. YA vozvodil v kvadrat i v kub dlinnye ryady cifr, sosredotochival na etom vse svoe vnimanie i volyu, ya vyvodil samye izumitel'nye geometricheskie progressii. YA dazhe otvazhilsya na kvadraturu kruga... I dazhe poveril v to, chto eta nevozmozhnost' mozhet byt' osushchestvlena. Nakonec, ubedivshis', chto ya shozhu s uma, ya ostavil kvadraturu kruga, hotya, uveryayu vas, eto dlya menya byla bol'shaya zhertva: umstvennye uprazhneniya, svyazannye s kvadraturoj kruga, otlichno pomogali mne ubivat' vremya. Putem odnogo voobrazheniya, zakryv glaza, ya sozdaval shahmatnuyu dosku i razygryval dlinnye partii sam s soboj. No kogda ya usovershenstvovalsya v etoj iskusstvennoj igre pamyati, uprazhneniya nachali utomlyat' menya. |to byli tol'ko uprazhneniya, tak kak mezhdu storonami v igre, kotoruyu vedet odin i tot zhe igrok, ne mozhet byt' nastoyashchego sostyazaniya. YA mnogokratno i tshchatel'no pytalsya raskolot' svoe "ya" na dve otdel'nye lichnosti i protivopostavit' odnu drugoj, no ostavalsya edinstvennym igrokom, i ne bylo ni odnoj hitrosti i stratagemy na odnoj storone, kotoruyu drugaya storona totchas zhe ne raskryvala by. Vremya davilo menya, vremya dlilos' beskonechno dolgo. YA zateyal igru s muhami, kotorye popadali ko mne v kameru, podobno prosachivayushchemusya v nee iz vneshnego mira tusklomu seromu svetu, i ubedilsya, chto oni odareny chuvstvom igry. Tak, naprimer, lezha na polu kamery, ya provodil proizvol'nuyu voobrazhaemuyu liniyu na stene, v rasstoyanii treh futov ot pola. Kogda muhi sideli na stene vyshe etoj linii, ya ih ostavlyal v pokoe. Kak tol'ko oni spuskalis' po stene nizhe ee, ya staralsya pojmat' ih. YA vsyacheski staralsya pri etom ne pomyat' muhu, i po proshestvii nekotorogo vremeni oni znali tak zhe horosho, kak i ya, gde prohodit voobrazhaemaya liniya. Kogda im hotelos' poigrat', oni spuskalis' nizhe etoj linii, i chasto odna kakaya-nibud' muha celyj chas zanimalas' etoj igroj. Utomivshis', ona sadilas' otdyhat' v bezopasnom rajone. Iz dyuzhiny ili bolee muh, zhivshih so mnoj, tol'ko odna ne lyubila igry. Ona uporno otkazyvalas' igrat' i, uznav, kakaya kara zhdet ee za perehod zapretnoj mezhi, staratel'no izbegala opasnoj territorii. |ta muha byla ugryumoe, razocharovannoe sushchestvo. Kak vyrazilis' by katorzhniki, u nee "byl zub" protiv mira. Ona nikogda ne igrala i s drugimi muhami! |to byla sil'naya, zdorovaya muha, -- ya dostatochno dolgo izuchal ee, chtoby v etom ubedit'sya. I ee neraspolozhenie k igre bylo delom temperamenta, a ne fizicheskogo sostoyaniya. Pover'te, ya znal vseh svoih muh! Porazitel'no, kakuyu massu otlichij ya v nih otkryl. Kazhdaya muha yavlyala soboj vpolne opredelennuyu individual'nost' -- ne tol'ko po razmeram i primetam, po sile i bystrote poleta, po harakteru igry, po manere uvertok, begstva, vozvrashcheniya i shnyryaniya po zapreshchennoj zone na stene. Oni sil'no otlichalis' odna ot drugoj eshche i tonchajshimi nyuansami temperamenta i dushevnogo sklada. Sredi nih byli nervicheskie osoby, byli i flegmatiki. Tak, odna muha, pomen'she tovarok rostom, prihodila v nastoyashchij vostorg, kogda igrala so mnoj ili podrugami. Videli li vy kogda-nibud', kak zherebenok ili telenok skachet po lugu, zadrav hvost v neobuzdannom vostorge? I vot eta muha -- mimohodom skazat', luchshij igrok sredi prochih, -- byvalo, spustivshis' raza tri-chetyre podryad v zapreshchennuyu zonu i vsyakij raz izbezhav barhatnyh tiskov moej ruki, prihodila v takoe vozbuzhdenie i vostorg, chto nachinala nosit'sya vokrug moej golovy s beshenoj bystrotoj, kuvyrkayas', laviruya i vertyas' i vse vremya derzhas' v predelah uzkogo kruga, v kotorom ona mogla torzhestvovat' nado mnoj. YA tak horosho izuchil muh, chto mog zaranee skazat', kogda toj ili drugoj muhe zahochetsya igrat' so mnoj. V odnoj etoj oblasti byli tysyachi detalej, kotorymi ya ne stanu dokuchat' vam, hotya eti detali pomogali mne ubivat' vremya v pervyj period moego odinochestva. Rasskazhu vam tol'ko sluchaj, kogda muha "s zubom", nikogda ne igravshaya, v minutu rasseyannosti sela na zapreshchennuyu territoriyu i totchas zhe byla pojmana mnoyu. Verite li, ona celyj chas posle etogo dulas' na menya!.. CHasy tyanulis' v odinochke bezumno dolgo. YA ne mog spat' bespreryvno, kak ne mog vse vremya ubivat' na igru s muhami, pri vsem ih ume. Muha, v konce koncov. ne bolee kak muha, a ya byl chelovek, s chelovecheskim mozgom; mozg moj privyk k deyatel'nosti, byl nachinen "kul'turoj" i znaniyami i vsegda napryazhenno rabotal. A delat' mne bylo sovershenno nechego, i mysl' besplodno zamirala v pustyh umozreniyah. Tak, ya vspomnil o svoem opredelenii prisutstviya pentozy i metilpentozy v vinogradnoj loze -- analiz, kotoromu ya posvyatil poslednie letnie kanikuly, provedennye v vinogradnikah Asti. YA pochti dovel do konca etot ryad opytov, i teper' menya strashno interesovalo, prodolzhaet li ih kto-nibud', i esli prodolzhaet, to s kakim uspehom. Ved' mir umer dlya menya. Nikakie vesti izvne ne prosachivalis' ko mne. Razvitie nauki bystro idet vpered, i menya interesovali tysyachi tem. Tak, naprimer, ya sozdal teoriyu gidroliza kazeina tripsinolom, kotoryj professor Uolters vypolnil v svoej laboratorii. Professor SHlejmer rabotal vmeste so mnoj nad obnaruzheniem fitosterina v smesyah zhivotnyh i rastitel'nyh zhirov. Rabota, bez somneniya, prodolzhaetsya: kakovy rezul'taty? Odna tol'ko mysl' o rabote, vedushchejsya za tyuremnymi stenami, v kotoroj ya ne mog prinyat' uchastie, o kotoroj mne ne pridetsya dazhe uslyshat', svodila menya s uma. Moj udel byl -- lezhat' na polu kamery i igrat' s muhami. Nel'zya skazat', chtoby v odinochke carilo absolyutnoe bezmolvie. Eshche v samom nachale svoego zaklyucheniya ya chasto slyshal cherez opredelennye promezhutki vremeni slabye, gluhie perestukivaniya. Pozdnee mne slyshalis' slabye i gluhie udary. |ti postukivaniya neizmenno preryvalis' zlym revom storozhej. Odnazhdy, kogda postukivaniya prinyali slishkom nastojchivyj harakter, byli vyzvany storozha na podmogu, i po shumu ya dogadalsya, chto nekotoryh uznikov zaklyuchili v smiritel'nye rubashki. Ob®yasnit' etot incident bylo netrudno. YA, kak vsyakij uznik San-Kventina, znal, chto v odinochke sidyat eshche dvoe -- |d Morrel' i Dzhek Oppengejmer. YA znal, chto eti dvoe peregovarivalis' posredstvom stukov i za eto byli podvergnuty nakazaniyu. YA ne somnevalsya, chto klyuch, kotorym oni pol'zovalis', v vysshej stepeni prost. Odnako mne prishlos' potratit' mnogo chasov truda, poka ya otkryl ego. Kakim neslozhnym okazalsya on, kogda ya izuchil ego! A vsego proshche pokazalas' mne ulovka, kotoraya bol'she vsego i sbivala menya s tolku. Zaklyuchennye ne tol'ko kazhdyj den' menyali bukvu alfavita, s kotoroj nachinalsya klyuch, no i menyali ee v kazhdom razgovore, dazhe sredi razgovora. Tak, odnazhdy ya ugadal nachal'nuyu bukvu klyucha i razobral dve frazy; v sleduyushchij zhe raz, kogda oni zagovorili, ya ne ponyal ni edinogo slova. Pervye frazy, ponyatye mnoyu, byli sleduyushchie: -- Skazhi -- |d -- chto -- ty -- dal -- by -- sejchas -- za -- obertochnuyu -- bumagu -- i -- pachku -- tabaku? -- sprashival odin vystukivavshij. YA chut' ne zakrichal ot vostorga. Vot sposob snosheniya! Vot mne kompaniya! YA vnimatel'no prislushivalsya i razobral sleduyushchij otvet, ishodivshij, po-vidimomu, ot |da Morrelya. -- YA -- prinyal -- by -- dvenadcat' -- chasov -- smiritel'noj -- rubashki -- za -- pyaticentovuyu -- pachku... No tut poslyshalsya groznyj rev storozha: -- Prekrati etu muzyku, Morrel'! Profanu mozhet pokazat'sya, chto s lyud'mi, osuzhdennymi na pozhiznennoe odinochnoe zaklyuchenie, uzhe sdelano samoe hudshee, i poetomu kakoj-nibud' storozh ne imeet sposobov zastavit' vypolnit' svoj prikaz -- prekratit' perestukivanie. No ved' est' eshche smiritel'naya rubashka, ostaetsya golodnaya smert', ostaetsya zhazhda, ostaetsya rukoprikladstvo! Poistine bespomoshchen chelovek, zapertyj v tesnuyu kletku! Perestukivanie prekratilos'. No v tot zhe vecher, kogda ono vnov' nachalos', ya opyat' prevratilsya v sluh. Dlya kazhdogo razgovora perestukivayushchiesya menyali nachal'nuyu bukvu klyucha. No ya otgadyval ee, a cherez neskol'ko dnej opyat' popadalsya v tot zhe klyuch. YA ne stal dozhidat'sya formal'nogo predstavleniya. -- Allo! -- vystukal ya. -- Allo, neznakomec! -- prostuchal v otvet Morrel', a Oppengejmer prostuchal: -- Dobro pozhalovat' v nash ogorod! Oni polyubopytstvovali, kto ya takoj, davno li prisuzhden k odinochke, za chto prisuzhden. No vse eto ya otlozhil do teh por, poka ne izuchu ih sistemy peremeny klyucha. Posle togo kak ya eyu ovladel, my nachali besedu. |to byl velikij den', ibo vmesto dvuh odinochnikov stalo troe -- hotya oni prinyali menya v svoyu kompaniyu tol'ko posle ispytaniya. Mnogo pozzhe oni mne rasskazali, chto boyalis', ne provokator li ya, posazhennyj, chtoby vputat' ih v kakuyu-nibud' istoriyu. S Oppengejmerom uzhe takoj kazus odnazhdy sluchilsya, i on dorogo zaplatil za doverie, kotoroe okazal prispeshniku smotritelya |tertona. K moemu izumleniyu -- vernee skazat', k moemu vostorgu, -- oba moi tovarishcha po neschast'yu znali menya blagodarya moej reputacii "neispravimogo"! Dazhe v mogilu dlya zhivyh, v kotoroj Oppengejmer obital uzhe desyatyj god, pronikla moya slava ili, vernee, izvestnost'... Mne prishlos' nemalo rasskazat' im o sobytiyah v tyur'me i o vneshnem mire. Zagovor soroka vechnikov s cel'yu pobega, poiski voobrazhaemogo dinamita i vsya verolomnaya mahinaciya Sesilya Vinvuda okazalis' dlya nih sovershennoj novost'yu. Po ih slovam, vesti do nih dohodili cherez storozhej, no vot uzhe dva mesyaca, kak oni ni ot kogo ne slyhali ni slova. Tepereshnie storozha pri odinochkah okazalis' osobenno zloj i mstitel'noj bandoj. Storozha, vse bez isklyucheniya, rugatel'ski rugali nas za perestukivanie; no my ne mogli otkazat'sya ot nego. Iz dvuh zhivyh mertvecov stalo troe; nam tak mnogo nuzhno bylo skazat' drug drugu, a sposob soobshcheniya byl bezumno medlennym, i ya ne tak byl iskushen v vystukivanii, kak moi tovarishchi. -- Pogodi, nynche vecherom pridet Pestrolicyj -- on spit pochti vsyu svoyu smenu, i nam mozhno budet nagovorit'sya vslast'. I govorili zhe my v etu noch'! Son bezhal ot moih glaz! Pestrolicyj Dzhons byl podloyu i zloyu tvar'yu, nesmotrya na svoyu tuchnost'. No my blagoslovlyali ego tuchnost', ibo ona pobuzhdala ego dremat' pri pervoj vozmozhnosti. Odnako nashi postoyannye perestukivaniya narushali ego son i razdrazhali ego do takoj stepeni, chto on klyal i branil nas bez konca. Tak zhe branilis' i drugie nochnye storozha. Utrom vse oni dolozhili, chto noch'yu bylo mnogo stuka, i nam prishlos' poplatit'sya za nash malen'kij prazdnik: v devyat' chasov yavilsya kapitan Dzhemi s neskol'kimi storozhami, chtoby zapryatat' nas v smiritel'nuyu rubashku. Do devyati chasov utra sleduyushchego dnya, rovno dvadcat' chetyre chasa podryad, my bespomoshchno lezhali na polu bez pishchi i vody i etim rasplatilis' za nashu besedu. O, chto za zveri byli nashi storozha! Nam samim prishlos' prevratit'sya v zverej, chtoby vyzhit'. Ot gruboj raboty u cheloveka delayutsya mozolistye ruki. ZHestokaya strazha ozhestochaet uznikov. My prodolzhali peregovarivat'sya i vremya ot vremeni rasplachivalis' smiritel'noj rubashkoj. Samoj luchshej poroj byla noch', i neredko, kogda na strazhu stavili vremennyh karaul'nyh, nam udavalos' besedovat' celuyu smenu. Dlya nas, zhivshih vo mrake, den' i noch' slivalis' v odno. Spat' my mogli v lyuboe vremya, a perestukivat'sya tol'ko pri sluchae. My rasskazali drug drugu istoriyu svoej zhizni; byvalo, dolgie chasy my s Morrelem lezhali, prislushivayas' k slabym, otdalennym vystukivaniyam Oppengejmera, kotoryj medlenno rasskazyval nam svoyu zhiznennuyu povest', nachinaya s detstva v trushchobah San-Francisko, do shkoly nauk v shajke moshennikov, do znakomstva so vsem, chto est' v mire porochnogo. CHetyrnadcatiletnim mal'chishkoj on sluzhil nochnym vestovym v pozharnoj komande i cherez ryad krazh i grabezhej doshel do ubijstva v stenah tyur'my. Dzheka Oppengejmera nazyvali "tigrom v cheloveke" YUrkij reporterishka izobrel eto prozvishche, i klichke suzhdeno bylo nadolgo perezhit' cheloveka, kotoromu ona prinadlezhala. No ya nashel v Dzheke Oppengejmere vse osnovnye cherty chelovechnosti. On byl vernyj, predannyj tovarishch. YA znayu, chto on ne raz predpochel nakazanie donosu na tovarishchej. On byl muzhestven, byl terpeliv. On byl sposoben k samopozhertvovaniyu, -- ya mog by rasskazat' vam o podobnom sluchae, no ne stanu otnimat' u vas vremeni. Spravedlivost' zhe byla ego strast'yu. Ubijstvo, sovershennoe im v tyur'me, vyzvano bylo isklyuchitel'no ego utrirovannym chuvstvom spravedlivosti. U nego byl nedyuzhinnyj um. ZHizn', provedennaya v tyur'me, i desyatiletnyaya odinochka ne pomrachili ego rassudka. U Morrelya, stol' zhe prevoshodnogo tovarishcha, takzhe byl blestyashchij um. YA, kotoromu predstoit umeret', imeyu pravo skazat' bez riska poluchit' uprek v neskromnosti, chto tremya luchshimi umami San-Kventina iz vseh ego obitatelej, nachinaya ot smotritelya, byli tri katorzhnika, gnivshie v odinochkah. Teper', na zakate dnej moih, obozrevaya vse, chto dala mne zhizn', ya prihozhu k zaklyucheniyu, chto sil'nye umy nikogda ne byvayut poslushnymi. Glupye lyudi, truslivye lyudi, ne nadelennye strastnym duhom spravedlivosti i besstrashiya v bor'be, -- takie lyudi dayut primernyh uznikov. Blagodaryu vseh bogov, chto ni Dzhek Oppengejmer, ni Morrel', ni ya ne byli primernymi uznikami. GLAVA V1 Deti opredelyayut pamyat' kak nechto takoe, ch e m lyudi zabyvayut, -- i v etom opredelenii, mne dumaetsya, nemalo pravdy. Byt' umstvenno zdorovym -- znachit byt' sposobnym zabyvat'. Vechno zhe pomnit' -- znachit byt' pomeshannym, oderzhimym. I v odinochke, gde vospominaniya osazhdali menya besprestanno, ya staralsya reshit' glavnym obrazom odnu zadachu -- zadachu zabveniya. Kogda ya igral s muhami, ili s samim soboj v shahmaty, ili perestukivalsya s tovarishchami, ya otchasti zabyvalsya. No mne hotelos' zabyt'sya vpolne. Vo mne zhili detskie vospominaniya inyh vremen i inyh mest -- "razmetannye oblaka slavy", po vyrazheniyu Vordsvorta. Esli u rebenka imelis' takie vospominaniya, to pochemu zhe oni bezvozvratno ischezli, kogda on vyros i vozmuzhal? Mogla li eta chast' detskoj dushi sovershenno steret'sya? Ili zhe eti vospominaniya ob inyh mestah i dnyah vse eshche sushchestvuyut, dremlyut, zamurovannye v mozgovyh kletkah, napodobie togo, kak ya zamurovan v kamere San-Kventina. Byvali sluchai, kogda lyudi, osuzhdennye na vechnoe zaklyuchenie v odinochke, vyhodili na svobodu i vnov' videli solnce. Pochemu zhe v takom sluchae ne mogli by voskresnut' i detskie vospominaniya ob inom mire? No kak? Mne dumaetsya -- putem dostizheniya polnogo zabveniya nastoyashchego. No vse zhe -- kakim obrazom? |tim dolzhen byl zanyat'sya gipnoz. Esli posredstvom gipnoza udastsya usypit' soznatel'nyj duh i probudit' duh podsoznatel'nyj, to delo budet sdelano -- vse dveri temnicy mozga budut razbity, i uzniki vyjdut na solnechnyj svet. Tak ya rassuzhdal, a s kakim rezul'tatom -- vy skoro uznaete. No prezhde ya hochu rasskazat' vam o vospominaniyah inogo mira, kotorye ya perezhival eshche mal'chikom. I ya "siyal v oblakah slavy", vlekshihsya iz glubiny vechnosti. Kak vsyakogo mal'chika, menya presledovali obrazy sushchestvovanij, kotorye ya perezhival v inye vremena. Vse eto proishodilo vo mne v processe moego stanovleniya, prezhde chem rasplavlennaya massa togo, chem ya nekogda byl, zatverdela v forme lichnosti, kotoruyu lyudi v techenie poslednih let nazyvayut Derrel' Stending. YA rasskazhu vam odin takoj sluchaj. |to bylo v Minnesote, na staroj ferme. YA togda eshche ne dostig polnyh shesti let. V nashem dome ostanovilsya perenochevat' missioner, vernuvshijsya v Soedinennye SHtaty iz Kitaya i prislannyj Missionerskim Byuro sobirat' vznosy u fermerov, Delo proishodilo v kuhne, totchas posle uzhina, kogda mat' pomogala mne razdet'sya na noch', a missioner pokazyval nam fotografii vidov Svyatoj Zemli. YA davnym-davno zabyl by to, chto sobirayus' vam rasskazat', esli by v moem detstve otec ne rasskazyval tak chasto etoj istorii svoim izumlennym slushatelyam. Pri vide odnoj iz fotografij ya vskriknul i vpilsya v nee vzglyadom -- sperva s interesom, a potom s razocharovaniem. Ona vdrug pokazalas' mne uzhasno znakomoj, -- nu, slovno ya na fotografii uvidel by vdrug otcovskuyu rigu! Potom ona mne pokazalas' sovsem neznakomoyu. No kogda ya stal opyat' razglyadyvat' ee, neotvyaznoe chuvstvo znakomosti vnov' poyavilos' v moem soznanii. -- |to bashnya Davida, -- govoril missioner moej materi. -- Net! -- voskliknul ya tonom glubokogo ubezhdeniya. -- Ty hochesh' skazat', chto ona ne tak nazyvaetsya? -- sprosil missioner, YA kivnul golovoj. -- Kak zhe ona nazyvaetsya, mal'chik? -- Ona nazyvaetsya... -- nachal ya i zatem smushchenno dobavil: -- YA zabyl! -- U nee teper' drugoj vid, -- prodolzhal ya posle nedolgogo molchaniya. -- Prezhde doma stroilis' inache. Togda missioner protyanul mne i materi druguyu fotografiyu, kotoruyu razyskal v pachke. -- Zdes' ya byl shest' mesyacev nazad, missis Stending, -- i on tknul pal'cem. -- Vot eto YAffskie vorota, kuda ya vhodil. Oni vedut pryamo k bashne Davida, -- na kartinke, kuda pokazyvaet moj palec. Pochti vse avtoritety soglasny v etom punkte. |l'-Kullah, kak ee nazyvali... No tut ya opyat' vmeshalsya, ukazal na kuchi musora i osypavshegosya kamnya v levom uglu fotografii. -- Vot gde-to zdes', -- govoril ya. -- Evrei nazyvali ee tem samym imenem, kotoroe vy proiznesli. No my nazyvali ee inache; my nazyvali ee... ya zabyl kak. -- Vy tol'ko poslushajte malysha! -- zasmeyalsya otec. -- Mozhno podumat', chto on byl tam. YA kivnul golovoj, ibo v tu minutu z n a l, chto byval tam, hotya teper' vse mne predstavlyaetsya sovershenno inache. Otec zahohotal eshche gromche, missioner zhe reshil, chto ya poteshayus' nad nim. On podal mne druguyu fotografiyu. |to byl ugryumyj, pustynnyj landshaft bez derev'ev i vsyakoj rastitel'nosti -- kakoj-to melkij ovrag s pologimi stenami iz shchebnya. Priblizitel'no v seredine ego vidnelas' kucha zhalkih lachug s ploskimi kryshami. -- Nu-ka, mal'chik, chto eto takoe? -- ironicheski sprosil missioner. I vdrug ya vspomnil nazvanie. -- Samariya! -- v tu zhe sekundu progovoril ya. Otec moj v voshishchenii zahlopal v ladoshi, mat' byla ozadachena moim povedeniem; missioneru zhe, po-vidimomu, bylo dosadno. -- Mal'chik prav! -- ob®yavil on. -- |to derevushka v Samarii. YA byl v nej, pochemu i kupil fotografiyu. Bez somneniya, mal'chik uzhe videl takie fotografii ran'she! No otec i mat' edinodushno otricali eto. -- No na kartinke sovsem ne tak! -- govoril ya, myslenno vosstanavlivaya v pamyati landshaft. Obshchij harakter landshafta i liniya otdalennyh holmov ostalis' bez izmeneniya. Peremeny zhe, kotorye ya nashel, ya nazyval vsluh i ukazyval pal'cem. -- Dom stoyal vot tut, pravee, a zdes' bylo bol'she derev'ev, mnogo travy, mnogo koz. YA kak sejchas vizhu ih pered soboj, i dvuh mal'chikov, kotorye pasut ih. A zdes', napravo, kuchka lyudej idet za odnim chelovekom. A zdes'... -- ya ukazal na to mesto, gde nahodilas' moya derevnya, -- zdes' tolpa brodyag. Na nih net nichego, krome rubishcha. Oni bol'nye. Ih lica, i ruki, i nogi -- vse v bolyachkah. -- On slyshal etu istoriyu v cerkvi ili eshche gdenibud' -- pomnite, iscelenie prokazhennyh v Evangelii ot Luki? -- progovoril missioner s dovol'noj ulybkoj. -- Skol'ko zhe tam bylo bol'nyh brodyag, mal'chik? Uzhe v pyat' let ya umel schitat' do sta. Teper' ya napryazhenno pereschital lyudej i ob®yavil: -- Desyat'. Vse oni mashut rukami i krichat drugim lyudyam. -- No pochemu zhe oni ne priblizhayutsya k nim? -- byl vopros. YA pokachal golovoj: -- Oni stoyat na mestah i voyut, kak budto sluchilas' beda. -- Prodolzhaj, -- obodryal menya missioner. -- CHto ty eshche vidish'? CHto delaet drugoj chelovek, kotoryj, kak govorish' ty, shel vperedi drugoj tolpy? -- Oni vse ostanovilis', i on chto-to govorit bol'nym; i dazhe mal'chishki s kozami ostanovilis' posmotret'; vse na nih vnimatel'no smotryat. -- A eshche chto? -- |to vse. Bol'nye lyudi napravlyayutsya k domam. Oni uzhe ne voyut, i u nih ne bol'noj vid. A ya vse sizhu na svoej loshadi i smotryu... Tut troe moih slushatelej zalilis' smehom. -- I ya vzroslyj chelovek! -- serdito voskliknul ya. I podo mnoyu bol'shoe sedlo. -- Desyateryh prokazhennyh iscelil Hristos pered tem, kak proshel Ierihon na puti v Ierusalim, -- poyasnil missioner moim roditelyam. -- Mal'chik videl snimki znamenityh kartin v volshebnom fonare... No ni otec, ni mat' ne mogli pripomnit', chtoby ya kogda-nibud' videl volshebnyj fonar'. -- Poprobujte pokazat' emu druguyu kartinku, -- predlozhil otec. -- Tut vse ne tak, -- govoril ya, rassmatrivaya druguyu fotografiyu, protyanutuyu mne missionerom. -- Nichego ne ostalos', krome gory i drugih gor. Zdes' dolzhna byt' proselochnaya doroga. A zdes' dolzhny byt' sady, i derev'ya, i doma za bol'shimi kamennymi stenami. A zdes', po tu storonu, v kamennyh peshcherah oni horonili pokojnikov. Vidite eto mesto? Zdes' oni brosali v lyudej kamni, poka ne zabivali ih do smerti. YA sam etogo ne videl, no mne rasskazyvali. -- A gora? -- sprosil missioner, ukazyvaya na seredinu fotografii. -- Ne mozhesh' li ty nam skazat' nazvanie etoj gory? YA pokachal golovoj: -- U nee ne bylo nazvaniya. Zdes' ubivali lyudej. YA videl ee ne raz. -- Na etot raz to, chto on govorit, podtverzhdaetsya krupnymi avtoritetami, -- ob®yavil missioner s vidom polnogo udovletvoreniya. -- |to gora Golgofa, Gora CHerepov, nazyvaemaya tak potomu, chto ona pohozha na cherep. Zamet'te shodstvo! Zdes' oni raspyali... -- On umolk i obratilsya ko mne. -- Kogo oni zdes' raspyali, molodoj uchenyj? Rasskazhi nam, chto ty vidish' eshche? O, ya videl, -- po slovam otca, ya tak tarashchil glaza, -- no upryamo kachal golovoj i govoril: -- YA ne stanu vam rasskazyvat' -- vy smeetes' nado mnoj. YA videl, kak zdes' ubivali mnogih, ochen' mnogih lyudej. Ih pribivali gvozdyami, i na eto uhodilo ochen' mnogo vremeni. YA videl... no ya vam ne rasskazhu. YA nikogda ne lgu. Sprosite papu i mamu -- lgu li ya! Oni pobili by menya, esli by ya lgal. Sprosite ih! Bol'she missioner ne mog vytyanut' iz menya ni odnogo slova, hotya i soblaznyal menya takimi fotografiyami, chto u menya golova zakruzhilas' ot nahlynuvshih vospominanij i yazyk tak i chesalsya zagovorit', no ya upryamo protivilsya i vyderzhal harakter. -- Iz nego vyjdet bol'shoj znatok Biblii, -- govoril missioner otcu i materi, posle togo kak ya poceloval ih na son gryadushchij i ulegsya spat'. -- Ili zhe, s takim voobrazheniem, on sdelaetsya prevoshodnym belletristom! |tomu prorochestvu ne suzhdeno bylo ispolnit'sya. YA sizhu teper' v Koridore Ubijc i pishu eti stroki v moi poslednie dni -- vernee, v poslednie dni Derrelya Stendinga, kotorogo skoro vyvedut i shvyrnut v temnotu na konce verevki; ya pishu i ulybayus' pro sebya. YA ne sdelalsya ni znatokom Biblii, ni romanistom. Naprotiv, do togo kak menya zaperli v etu kameru molchaniya na celuyu polovinu desyatiletiya, ya byl kak raz vsem chem ugodno, no tol'ko ne tem, chto predskazal missioner, -- ekspertom po sel'skomu hozyajstvu, professorom agronomii, specialistom po nauke unichtozheniya izlishnih dvizhenij, masterom prakticheskogo zemledeliya, laboratornym uchenym v oblasti znaniya, gde tochnost' i uchet samyh mikroskopicheskih faktov sostavlyayut nepremennoe trebovanie. I vot ya sizhu v zharkoe predvecher'e v Koridore Ubijc, otryvayas' vremya ot vremeni ot pisaniya svoih memuarov, chtoby prislushivat'sya k laskovomu zhuzhzhaniyu muh v dremotnom vozduhe i lovit' otdel'nye frazy tihoj besedy, kotoruyu vedut mezhdu soboj negr Dzhozef Dzhekson, ubijca, po pravuyu moyu ruku, i ital'yanec Bambechchio, ubijca, po levuyu ruku. Iz odnoj reshetchatoj dveri v druguyu reshetchatuyu dver', mimo moej reshetchatoj dveri, perebrasyvayutsya oni rassuzhdeniyami ob antisepticheskih i drugih prevoshodnyh dostoinstvah zhevatel'nogo tabaku, kak sredstva vrachevaniya telesnyh ran. A ya derzhu v svoej podnyatoj ruke vechnoe pero s rezervuarom i vspominayu. chto v davno minuvshie, starodavnie vremena drugie moi ruki derzhali kistochku dlya tushi, gusinoe pero i stilos; myslenno ya zadayu sebe vopros: a chto etot missioner, v bytnost' malen'kim mal'chikom, tozhe nosilsya po oblakam sveta i siyal bleskom mezhzvezdnyh skitanij? Vernemsya, odnako, v moyu odinochku, k momentu, kogda ya, izuchiv iskusstvo perestukivat'sya, vse zhe ubedilsya, chto chasy soznaniya beskonechno, nesterpimo dolgi. Putem samogipnoza, kotorym ya nauchilsya iskusno upravlyat', ya poluchil vozmozhnost' usyplyat' svoe soznatel'noe, bodrstvennoe "ya" i budit', vypuskat' na svobodu moe podsoznatel'noe "ya". No eto poslednee "ya" bylo sushchestvom, ne zhelavshim znat' nikakih zakonov i discipliny. Ono bessvyazno, bez smysla skitalos' po koshmaram bezumiya; i lica, i sobytiya -- vse nosilo otryvochnyj, razroznennyj harakter. Moj metod mehanicheskogo samovnusheniya byl ves'ma prost. Skrestiv nogi po-turecki na moem solomennom tyufyake, ya ustremlyal nepodvizhnyj vzor na kusochek blestyashchej solominki, kotoruyu pered tem prikrepil k stene moej kamery, v tom meste u dverej, gde padalo bol'she vsego sveta. Pribliziv k nej glaza, ya smotrel na blestyashchuyu tochku, poka glaza ne ustavali glyadet'. Odnovremenno s etim ya sosredotochival vsyu svoyu volyu i otdavalsya vo vlast' chuvstvu golovokruzheniya, vsegda ovladevavshego mnoyu pod konec seansa. Otkidyvayas' navznich', ya zakryval glaza i bez soznaniya padal na tyufyak. Posle etogo, v techenie poluchasa, ili desyati minut, ili chasa, skazhem, ya besporyadochno i bestolkovo skitalsya po gromadam vospominanij o moih bylyh, to i delo voznikavshih sushchestvovaniyah na zemle. No mesta i epohi smenyalis' pri etom s neveroyatnoj bystrotoj. Vposledstvii, prosypayas', ya ponimal, chto eto ya, Derrel' Stending, byl svyazuyushchim zvenom, toj lichnost'yu, kotoraya soedinyala v odno vse eti prichudlivye i urodlivye momenty. No i tol'ko. Mne ni razu ne udalos' vpolne zapomnit' odno celoe perezhivanie, ob®edinennoe soznaniem vo vremeni i prostranstve. Moi sny, esli ih mozhno nazvat' snami, byli bessmyslenny i nestrojny. Vot obrazec moih grezovyh skitanij. V techenie pyatnadcati minut podsoznatel'nogo bytiya ya polzal i mychal v tine pervobytnogo mira, potom sidel ryadom s Gaazom, rassekaya vozduh dvadcatogo veka na monoplane s gazovym dvigatelem. Prosnuvshis', ya vspomnil, chto ya, Derrel' Stending vo ploti, za god do moego zatocheniya v SanKventin letal s Gaazom nad Tihim okeanom u SantaMoniki. Prosnuvshis', ya ne vspomnil o tom, chto polzal i mychal v drevnem ile. Tem ne menee posle probuzhdeniya ya soobrazhal, chto kakim-to obrazom mne vse zhe pripomnilos' eto dalekoe bytie v pervobytnoj tine, chto eto dejstvitel'no bylo moe sushchestvovanie v tu poru, kogda ya byl ne Derrelem Stendingom, a kem-to drugim, polzavshim i mychavshim. Prosto -- odno perezhivanie bylo drevnee drugogo. Oba perezhivaniya byli ravno real'ny, -- inache kak by ya mog pomnit' ih? O, chto eto bylo za nepreryvnoe mel'kanie svetlyh obrazov i dvizhenij! Na protyazhenii neskol'kih minut osvobozhdennogo podsoznatel'nogo bytiya ya sidel v carskih palatah na verhnem konce stola i na nizhnem ego konce, byl shutom i monahom, piscom i soldatom, byl vladykoj nad vsemi i sidel na pochetnom meste -- mne prinadlezhala svetskaya vlast' po pravu mecha, tolstyh sten zamka i chislennosti moih bojcov; mne zhe prinadlezhala i duhovnaya vlast', ibo rabolepnye patery i tuchnye abbaty sideli nizhe menya, lakali moe vino i zhrali moi yastva. V holodnyh stranah ya nosil, pomnitsya, zheleznyj oshejnik raba; ya lyubil princess korolevskogo doma v aromatnye tropicheskie nochi: chernokozhie raby osvezhali zastoyavshijsya znojnyj vozduh opahalami iz pavlin'ih per'ev, a izdali, iz-za pal'm i fontanov, donosilos' rychanie l'vov i vopli shakalov. I eshche -- ya sidel na kortochkah v holodnoj pustyne, greya ruki nad kostrom iz verblyuzh'ego pometa, ili lezhal v redkoj teni sozhzhennogo solncem kustarnika u peresohshego rodnika, sgoraya ot zhazhdy, a vokrug, razbrosannye po solonchaku, valyalis' kosti lyudej i zhivotnyh, uzhe pogibshih ot zhazhdy. V raznoe vremya ya byl morskim piratom i "bravo" -- naemnym ubijcej; uchenym i otshel'nikom. To ya korpel nad rukopisnymi stranicami ogromnyh zaplesnevevshih tomov v sholasticheskoj tishine i polumrake prilepivshegosya k vysokomu utesu monastyrya; a vnizu, pri svete ugasayushchego dnya, krest'yane trudilis' nad vinogradnymi lozami i olivami i