priblizheniem k Krasnoj ploshchadi oboih mal'chikov ohvatyvalo vse bol'shee, pochti oshelomlyayushchee volnenie, a kogda poyavilsya Mavzolej i na nem otchetlivo vidnoe yarko-seroe pyatno Stalina v shineli, nemyslimyj triumf, likovanie, kakoe-to zapredel'noe schast'e ohvatilo ih i slilo voedino s mnogotysyachnoj likuyushchej tolpoj. On tam, on na meste, v glavnoj tochke strany, a znachit, vse budet v poryadke, otcy vernutsya, i spravedlivost' budet vosstanovlena! Vot sejchas prikazhi on mne umeret' na meste, dumal Boris IV, i ne koleblyas' -- na pulemety, na kolyuchuyu provoloku, s torpedoj pod vodoj vzryvat' fashistskij linkor! I s Mitej, byvshim kulackim otrod'em, tvorilos' chto-to pohozhee. -- Vot pogodi, pogodi, Bor'ka, -- sheptal on, -- vot vyrastem i dadim Stalinu znat', kto emu drug, a kto vrag na samom dele! Mitya davno uzhe schital sebya neot容mlemym chlenom gradovskoj sem'i i, v glubine dushi, mater'yu svoej polagal Meri Vahtangovnu, a ne vzbalmoshnuyu, neryashlivuyu Ceciliyu, svoyu, tak skazat', mat' po zakonu. Posle aresta Kirilla Ceciliya kak-to stremitel'no opustilas', perestala dazhe prichesyvat'sya, stirat' rubashki, chasten'ko ot nee kak-to rezko i ottalkivayushche popahivalo, i eto byl zapah bedy, neizbyvnogo gorya i raspada. Dlya Miti bylo sushchej mukoj byvat' "doma", to est' v ih malen'koj komnatenke, kommunal'noj nore na pyatom etazhe tak nazyvaemogo Narodnogo doma na Varvarke, gde eta zhenshchina chasami sidela za knigami, ne proiznosila ni slova i vdrug nachinala tihon'ko vshlipyvat' i skulit', glyadya nevidyashchimi glazami na svoj lyubimyj byustik Karla Marksa, chto stoyal u steny pryamo pod kartoj mira, kudryavoj golovoj kak by podpiraya ledyanuyu podushku Antarktidy. Potom vdrug ona vskakivala. -- Pochemu, pochemu ty vse vremya hochesh' tuda? Ty moj syn, ty dolzhen byt' so mnoj! Ty goloden? Hochesh', svaryu tebe sup?! Ona brosalas' na kommunal'nuyu kuhnyu razzhigat' primus, lomala spichki, bestolkovo kachala kerosin, nichego ne poluchalos', obzhigala sebe ruki. Sosedi grubo hohotali nad grimasami "evrejki", Mitya uprashival: -- Tetya Cilya, ne nado mne supa. Daj luchshe deneg, ya bulku kuplyu i livernoj kolbasy. Supy Cecilii -- opusy absurda. Ded Naum, ee otec, pozhimal plechami: "U nashej Cil'ki -- vzroslyj rebenok? |to zhe paradoks veka". Nakonec priezzhala Meri, odna ili s dedom Bo, i Mitya otpravlyalsya v svoi rodnye kraya, gde po nocham nad bol'shim i teplym domom raskachivalis' i gudeli sosny, gde brodil lyubeznyj drug Pifagor, gde po utram tak radostno pahlo svezhimi tvorozhnikami, gde, nakonec, byl Bor'ka IV, poyavivshijsya na svet, kak vse zdes' govorili, dlya vozobnovleniya dinastii. Kazhetsya, imenno Mitya pervyj uvidel, kak pod容hala k ih vorotam "emka" s tugo zadernutymi shtorami v bokovyh oknah. On sam ne znal, chto ego razbudilo sredi nochi. Byl sil'nyj veter, sosny shumeli, i vryad li motor legkovogo avtomobilya byl razlichim skvoz' etot gul. On glyanul v okno i uvidel, kak v kachayushcheesya svetovoe pyatno fonarya v容zzhaet kurguzaya karetka i ostanavlivaetsya pryamo naprotiv ih vorot. Vprochem, mozhet byt', i ne Mitya pervym uvidel chekistskuyu mashinu, a sam ded Bo, kotorogo uzhe neskol'ko nochej kryadu muchila bessonnica. -- Vot oni, priehali, -- prosheptal on, kak emu potom kazalos', dazhe s oblegcheniem i stal vlezat' v halat, chtoby otkryt' dver' dolgozhdannym gostyam. Meri uzhe stoyala za ego spinoj, kak budto tozhe ne spala, a zhdala. Iz mashiny ne toropyas' vygruzhalas' nochnaya komanda: muzhchina v voennoj furazhke i v shtatskom pal'to, nadetom na formu, zhenshchina v kozhanom pal'to i v muzhskoj, hotya i po-damski zalomlennoj, kepke, mladshij komandir so sluzhebnoj ovcharkoj na povodke. -- Gospodi, sobaka-to zachem, chego vynyuhivat', -- probormotal Gradov. Mladshij komandir znayushchim zhestom prosunul ruku cherez shtaketnik, ottyanul shchekoldu kalitki, pustil sobaku i prosledoval za nej. Muzhchina i zhenshchina proshli vsled. Ne toropyas', oni priblizhalis', v tochnosti kak personazhi koshmara. Sobaka ne otvlekalas' na zapahi lesa, kotorye vskruzhili by golovu lyubomu normal'nomu psu. Boris Nikitich obnyal zhenu: -- Nu, vot vidish', i za mnoj vse-taki priehali. Urozhdennaya Gudiashvili vspyhnula i zatryaslas' v poslednej gruzinskoj otchayannoj yarosti. -- YA ne pushchu ih v moj dom! Idi, zvoni Kalininu, Stalinu, hot' chertu lysomu! Boris Nikitich poceloval ee v shcheku, pogladil po plechu: -- Perestan', Meri, milaya! Sud'bu ne obmanesh'. V konce koncov vrachi i tam nuzhny. Glyadish', i vydyuzhim. Esli ne budet konfiskacii, postarajsya poskoree prodat' dachu i pereehat' k Galaktionu, v Tiflis. A sejchas... tam v kabinete, malen'kij baul'chik... ya prigotovil na etot sluchaj-Tryasuchka ostavila Meri. Sgorbivshis', ona otshatnulas' ot muzha i prosheptala: -- YA davno uzhe znala pro etot baul'chik i eshche sherstyanye noski tebe tuda polozhila... Vnizu uzhe zvonili v dver', odin raz, drugoj, tretij, potom poslyshalsya rezkij naglyj stuk kulakom i sapogom, kriki: "Otkryvajte! Otkryvajte dveri nemedlenno!" Gradovskij dom v panike prosypalsya. Zalayal Pifagor, proshelestela Agasha, progrohotali sverhu rebyata. Boris Nikitich reshitel'no proshel k dveryam, eshche v halate, no uzhe v bryukah i botinkah. -- Kto zhe eto, Boryushka, v takoj-to chas? -- prosheptala Agasha. -- Ali na operaciyu tebya opyat' potashchut? On otkryl dver' i porazilsya vyrazitel'nosti otkryvshihsya pered nim lic. CHto ugodno bylo v nih, no tol'ko ne bezuchastnost'. Kazalos', chto oni ele sderzhivayutsya, chtoby ne zavizzhat' ot upoeniya zhizn'yu. |to byli ne prosto specialisty nochnogo dela, no yavnye entuziasty i bol'shie ceniteli svoej neukosnitel'noj i bezzhalostnoj vlasti. Edinstvennym besstrastnym professionalom v gruppe byla suka odnoj s Pifagorom porody, i, tol'ko glyanuv na nee, staryj pes zaskulil v toske i, pyatyas', stal otpolzat' nazad, poka ne zabralsya v kuhne pod kushetku. -- My iz NKVD, -- skazal starshoj v pal'to. -- U nas order na arest... -- Vhodite, -- bystro progovoril Gradov. -- YA gotov. Mnogo raz prorepetirovav v ume etu scenu, on reshil ne vykazyvat' nikakih emocij, kak budto ne s lyud'mi imeet delo. Dazhe prezreniya k sebe oni ot nego ne uvidyat. Kak budto roboty-mogil'shchiki yavilis', a ne zhivye sushchestva. Starshoj usmehnulsya. On, ochevidno, stalkivalsya i s takimi, stojkimi. On byl yavno ne robot. Emu nravilos' smotret', kak krivlyayutsya bespomoshchnye cheloveki, zapodozrennye v gryaznejshem sifilise -- gosudarstvennoj izmene. Gruppa proshla vnutr'. Starshoj bystro oglyadel vseh prisutstvuyushchih. Povernulsya k Borisu Nikitichu i snova usmehnulsya s kakim-to vozmutitel'nejshim prezreniem: -- Ne bespokojtes', professor Gradov. My ne za vami. U nas order na arest grazhdanki Gradovoj Veroniki Aleksandrovny, vashej nevestki. -- Mamochka! Mamochka! -- sovsem po-detski zakrichal Boris IV. Veronika, tol'ko eshche spuskavshayasya po lestnice i zavyazyvayushchaya halat, razom sela na stupeni, uronila ruki i golovu. -- Vaj! -- na gruzinskij maner voskliknula Meri i brosilas' k Veronike. Zaplakala prosnuvshayasya v maminoj spal'ne Verul'ka. Zaprichitala Agasha. Plechi Veroniki sodrognulis'. Slyshalis' kakie-to strannye, basovitye, kazalos' by, sovershenno ne prisushchie ej rydaniya. CHekistka v kozhanke vyshla vpered i golosom opytnogo rezhissera podobnyh dejstv vozglasila: -- Vsem prozhivayushchim na dannoj zhilploshchadi nadlezhit sobrat'sya vnizu, v stolovoj. Rekomenduyu ne rydat'! Moskva slezam ne verit. Sejchas pridut ponyatye, i nachnem obysk. CHekist s sobakoj krivo ulybnulsya Agashe: -- Po-burzhujski tut zhivete, ya poglyazhu! -- On zaglyanul pod kushetku na s容zhivshegosya Pifagora. -- ZHivotnoe svoe zaprite gde-nibud' v chulane, a to mozhet i nepriyatnost' proizojti. -- On vyrazitel'no pohlopal po kobure pistoleta. Boris Nikitich byl sovershennejshim obrazom oshelomlen i potryasen. Ni malejshej, dazhe samoj podsoznatel'noj radosti ot togo, chto "ne za nim", a za kem-to drugim, ot togo, chto ostalsya na svobode, on ne ispytyval. V otlichie, nado skazat', ot Meri, kotoraya potom beskonechno kaznilas', chto v pervom ee "vaj", naverno, slyshalas' neproizvol'naya radost', vse-taki ee samogo blizkogo cheloveka vdrug minovala chasha siya, v otlichie ot nee on byl prosto unichtozhen takim povorotom. Udar, kotorogo on stol'ko zhdal i byl gotov prinyat' kak muzhchina, kak deyatel' nauki -- tverdoj pohodkoj russkogo vracha po muchenicheskoj trope, poka ne upadu, -- etot udar vdrug napravili na bezzashchitnoe, nezhnoe sushchestvo, na ni v chem ne povinnuyu -- kak budto sam-to on v chem-to dejstvitel'no byl povinen -- zhenshchinu! Tut uzh ni o kakoj sderzhannosti, dazhe v adres etih podlyh robotov, rechi byt' ne moglo, on klokotal ot yarosti. -- Na kakom osnovanii vy zabiraete ne menya, a bezzashchitnuyu zhenshchinu?! -- vdrug zakrichal on na starshogo. Starshoj sel k obedennomu stolu, razlozhil pered soboj bumagi, nehorosho glyanul na drozhashchego starika. -- Vy by luchshe na nas golos ne povyshali, professor. Vasha nevestka prohodit kak souchastnica po delu vashego syna Gradova Nikity Borisovicha. Davajte k delu. S kakogo vremeni prozhivaet s vami grazhdanka Gradova Veronika? Prishli v soprovozhdenii milicionera ponyatye. Imi okazalis' kioskersha s tramvajnogo kol'ca i... ne kto inoj, kak tovarishch Slabopetuhovskij. U poslednego na lice mrachno uzhe otrazilis' vse prevratnosti ego zhizni. Ves' obysk on molcha prosidel v uglu, slovno istukan s ostrovov Pashi. Na vsyu proceduru zaderzhaniya ushlo chasa dva-tri. Poskol'ku grazhdanka Gradova V.A. prozhivala ne otdel'no, a kak by vo vsem etom dome, obysku podlezhal ves' dom, odnako idiotskij etot obysk byl proveden tol'ko lish' dlya formy. Serzhant so sluzhebnoj sobakoj proshel dlya chego-to po vsem komnatam. Sobaka yavno ne ponimala, chego ot nee hotyat, nervnichala, to prisedala na lapy, tormozila bez prichiny, to kuda-to bessmyslenno ustremlyalas'. CHekistskaya baba proshurovala biblioteku, opyat' zhe nichego otnosyashchegosya k delu ne nashla, krome kakih-to fotoal'bomov, gde molodoj Nikita popadalsya na snimkah v kompanii s drugimi komandirami RKKA. -- Ne smejte trogat'! -- zakrichala Meri Vahtangovna. -- |to nashi! |to ne ee i ne ego al'bomy! Nashi! Moi i muzha, zasluzhennogo vracha RSFSR, trizhdy ordenonosca! Ruki proch'! Perekosivshis' kak by ot brezglivosti, chekistka shvyrnula ej al'bomy nazad, no zatem vzyalas' uzhe za delo osnovatel'no: sostavlyalas' opis' lichnogo imushchestva Veroniki, to est' ee tualetov, sovershivshih nemalyj put' po dorogam dvadcatogo veka iz parizhskih magazinov v moskovskie komissionki, ottuda -- na dal'nie rubezhi socialisticheskoj derzhavy i obratno v Moskvu v polnoj gotovnosti snova povisnut' na komissionnyh plechikah. Zdes' byli veshchi, vyzyvavshie yarost' chekistskoj baby: shifony, krepdeshiny, mehovaya shuba, tennisnye raketki, flakony francuzskih duhov. Bud' ee volya, za odni uzhe eti veshchi postavila by etu damochku k stenke, sperva, konechno, kak sleduet propustiv cherez rebyat i devchat. V dobavlenie k "shmot'yu" tut byli opyat' zhe lichnye Veronikiny fotoal'bomy, pachki pisem -- kakogo cherta oni eti starye pis'ma, da eshche s zasushennymi krymskimi cvetochkami, hranyat? -- nu i samoe glavnoe: sberknizhka i akkreditivy na izryadnuyu summu. Starshoj vse eto hozyajstvo akkuratno perepisal. -- Vopros o lichnom imushchestve budet reshen pozdnee, poka chto my koncentriruem vse eto v komnate zaderzhannoj i komnatu etu opechatyvaem. Pri slove "opechatyvaem" u Borisa IV rasshirilis' glaza. On pojmal sebya na tom, chto procedura rastaplivaniya surgucha i prishlepyvaniya plomby s pechat'yu vyzyvaet u nego zhguchee lyubopytstvo. Voobshche sleduet skazat', chto vse sobytiya poslednego vremeni, aresty otca i dyadi i vot teper' -- materi, to est' katastroficheskij razval sem'i, vyzyval ne tol'ko gore i unynie v dushe mal'chika, no i kakoe-to strannoe vozbuzhdenie, ostrejshee chuvstvo novizny zhizni. On inoj raz voobrazhal uzhe sebya otpetym brodyagoj, tertym paren'kom, vrode geroya Dzheka Londona, chto podalsya k ustrichnym piratam i promyshlyal s nimi v zalive San-Francisko. Vdrug on vzdrognul, uslyshav svoe imya, proiznesennoe kakim-to neveroyatnym obrazom samim komandirom otryada, hranitelem surgucha. -- Gradovy Boris Nikitich, odinnadcati let, i sestra ego Vera Nikitichna, shesti let, vremenno, do osobogo rasporyazheniya, ostayutsya pod opekoj deda i babki. Vot zdes' raspishites', professor. -- CHto znachit "vremenno"?! -- vskrichala Meri, kak ranenaya orlica. -- CHto znachit "do osobogo rasporyazheniya"?! Oni vsegda ostanutsya s nami! Do konca nashih dnej! -- |tot vopros budet rassmatrivat'sya, -- skazal starshoj. -- Ne isklyucheno, chto gosudarstvo voz'met ih pod svoyu opeku. -- CHerez moj trup! -- vozopila Meri. -- Ty... -- skazal starshoj i vnimatel'no posmotrel na nee, kak by davaya ponyat', chto pri takih nervah u grazhdanki vpolne vozmozhen i nazvannyj eyu variant. -- Merichka, uspokojsya! -- Professor obnyal zhenu. -- Detej my im ne otdadim ni v koem sluchae. Zavtra zhe podaem zayavlenie ob usynovlenii Bobki i udocherenii Veruli. -- Gy-y-y, -- vdrug obnazhil zuby provodnik sluzhebnoj sobaki. -- V chem delo, Epifanov? -- strogo povernulsya k nemu starshoj. -- Da tak, tovarishch major. Prosto podumal, chto rebyata-to budut ne "Nikitichi", a "Borisychi"... -- Nu, vse, -- skazal starshoj. -- Proshchajtes' s rodstvennikami, Veronika Aleksandrovna! -- On vstal i vdrug pojmal na sebe vzglyad podrostka Dmitriya Kirillovicha Gradova, byvshego Sapunova, 1923 goda rozhdeniya, vzglyad, polnyj okonchatel'noj, neprimirimoj ni pri kakih obstoyatel'stvah nenavisti. Vot takie budut nas ubivat', esli chto. Vot takie nas budut konchat' vseh do poslednego mladshego china. Meri i Veronika slilis' v ob座atiyah i zalilis' slezami. Da neuzheli zhe kogda-to sushchestvovalo sopernichestvo mezhdu dvumya etimi zhenshchinami? -- Veronika moya, lastochka moya, golubushka moya... -- Nu, hvatit syusyukat', -- skazala chekistskaya baba. -- Pakosti delat' ne syusyukayut, a sejchas rassyusyukalis'! Veronika vyterla slezy i vdrug predstala pered vsemi v sovsem neozhidannom, strogom i sobrannom obraze. -- Do svidaniya, deti, ne bojtes' nichego. Vokrug ne tol'ko zveri, est' i lyudi. Boba, prismatrivaj za Verulej. Mitya, ya tebya proshu pozabotit'sya o moih detyah. Deti, slushajtes' i beregite babushku i dedushku. Do svidaniya, Merichka, rodnaya. Do svidaniya, milyj Bo. Peredajte moj poceluj Ninke, Savve i Lenochke. Podgotov'te k novosti moih roditelej. Do svidaniya, Agashen'ka, vsegda tebya budu pomnit'. Bud'te zdorovy i vy, Slabopetuhovskij! -- Bud'te zdorovy, dorogaya i lyubimaya Veronika Aleksandrovna! -- tverdo vdrug proiznes Slabopetuhovskij. Grimasa proshla po ego licu, slovno treshchina po kamnyu. Glava XIX "Mne Tiflis gorbatyj snitsya" V Serebryanom Boru eshche carilo ocepenenie i razbrod posle strashnoj nochi, kogda v kvartire odnogo malen'kogo schastlivogo semejstva v centre Moskvy protreshchal budil'nik. Glava sem'i, -- svezheispechennyj professor i doktor nauk tridcatichetyrehletnij Savva Kitajgorodskij, privychno protyanul muskulistuyu ruku i prizhal kolokol'chik, chtoby ne razbudil ran'she vremeni zhenu i doch'. Tut tol'ko on zametil, chto lezhit v posteli odin, v poluotkrytuyu dver' uvidel, chto Nina v majke "Spartaka" i v bajkovyh sharovarah koposhitsya na kuhne. On schastlivo i s hrustom potyanulsya. Povalyayus' eshche minut desyat', a esli i opozdayu segodnya na polchasa, nichego ne sluchitsya: professor mozhet sebe pozvolit'. Ninka, po vsej veroyatnosti, vozitsya so svoej "stennoj pechat'yu", sochinyaet svoi "hohmy". "Hohma", to est' shutka, byla samym modnym moskovskim slovechkom, sovsem nedavno priplyvshim v stolicu iz Odessy-mamy pod parusami Leonida Utesova i "yuzhnoj shkoly prozy". Vse tol'ko i govorili: "hohma". Nu, est' novye "hohmy"? Vot tak "hohma"! Prekrati svoi "hohmy"! Semejstvo Kitajgorodskih prinadlezhalo k sovsem nebol'shomu chislu moskovskih schastlivcev, obladavshih otdel'noj kvartiroj, a ne komnatoj v kommunalke. Odin iz pacientov Savvy, rabotnik Mosgorispolkoma, prichem dazhe ne krupnyj, a iz srednego zvena, v blagodarnost' za uspeshnuyu operaciyu tak vse eto sprovoril, po takomu kanalu sumel napravit' Savvino zayavlenie, chto v rezul'tate dva goda nazad oni poluchili odnokomnatnuyu kvartiru v desyatietazhnom, russkogo moderna dome po Bol'shomu Gnezdnikovskomu pereulku. Dom etot byl unikalen. Postroennyj nezadolgo do pervoj mirovoj vojny, on byl pohozh skoree na otel', chem na obychnyj kvartirnyj dom. Vse delo v tom, chto on nacelen byl na holostyakov, molodyh moskovskih intelligentov-professionalov: yuristov, dantistov, sluzhashchih bankov i prochaya. Kazhdaya kvartira v nem, ili, kak ih inogda nazyvali, "studiya", sostoyala iz odnoj, dovol'no bol'shoj komnaty s prekrasnym shirokim oknom, kuhni i vannoj (81m2!). Nynche, konechno, kakie uzh tam holostyaki, vse kvartirki byli zabity sem'yami, inoj raz mnogolyudnymi i razvetvlennymi, no bol'she odnoj sem'i ne vselyali, i potomu vse tut byli schastlivy i gordilis' -- zhivem v otdel'nyh kvartirah! V dome do sih por nadezhno funkcionirovali lifty i imelas' zamechatel'naya, obshirnaya, vylozhennaya kafelem krysha, zadumannaya dlya progulok molodyh holostyakov, pogruzhennyh v mysli o svoih professiyah, o simvolistskoj poezii, o dividendah fondovoj birzhi, a glavnym obrazom o devicah. Nynche na kryshe, razumeetsya, igrali deti. Vysokie stal'nye reshetki, predotvrashchavshie dorevolyucionnyh holostyakov ot izlishnego simvolizma, nyne nadezhno predotvrashchali detej ot izlishnego podrazhaniya stal'noj aviacii. Telefonov v kvartirah ne bylo, no zato -- po schastlivoj ironii sud'by -- ves' desyatyj perestroennyj lazh zanimalo gnusnoe izdatel'stvo "Sovetskij pisatel'", i Nina mogla v lyuboj moment zabezhat' k kakoj-nibud' podruzhke v kabinet i "bryaknut'" ottuda. Da i do "Truzhenicy" bylo bukval'no dve minuty hoda -- napravo na ulicu Gor'kogo, cherez nee i eshche raz napravo, za uglom na Pushkinskuyu, vot i vse. Nina prodolzhala sotrudnichat' v "Truzhenice", nesmotrya na to chto ee drug, zaveduyushchaya otdelom Irina, uzhe neskol'ko mesyacev kak propala. Propala, i vse, i -- s koncami. A gde zhe Irina? A u nas teper', Ninochka, novaya zavotdelom, vot poznakom'tes': Angelina Dormidontovna, udarnica truda iz Gzhatska... Ochen' priyatno, no gde zhe Irina? Ona u nas bol'she ne rabotaet. A gde zhe ona sejchas rabotaet? Nu, Nina, pravo, ne zadavaj naivnyh voprosov. Ah, vot kak, opyat' vse to zhe, vse iz toj zhe opery, byl chelovek i propal, i ne zadavajte naivnyh voprosov -- vot tak "hohma"! V inyh krugah moskovskoj intelligencii beskonechnyj krugovoj terror NKVD vyzyval uzhe ne uzhas, a chernyj yumor, yumor visel'nikov. V svoej kuhne Nina, naprimer, povesila plakat, obrashchenie k blagovernomu: "Esli tebya zaberut ran'she i v moe otsutstvie, prover', vyklyuchil li gazovuyu plitu i elektricheskie pribory!" Tak vse-taki bylo nemnogo legche zhit'. Propavshaya Irina byla ne prava, ostatki yumora vse-taki vyruchali, nu, a begstvo ot nego nichut' ne spasalo. Vo vsem ostal'nom, esli dopustimo skazat' "ostal'noe" ob ostal'nom, zhizn' Niny s Savvoj mozhno bylo by nazvat' pochti schastlivoj. Lenochke shel uzhe tretij god, oba v nej dushi ne chayali. V romanticheskom smysle Nina, chto nazyvaetsya, "perebesilas'". Prezhde vsego, ona vdrug obnaruzhila, chto davnij ee vzdyhatel', smeshnovatyj intelligentik Savva, isklyuchitel'no krasiv. V prezhnie vremena ona pochemu-to nikogda ne obrashchala vnimaniya na ego figuru i, tol'ko razdeliv s nim postel', nashla ego plechi shirokimi i muskulistymi, taliyu gibkoj, bedra uzkimi i dlinnymi. Kogda on sklonyalsya nad nej i spadali vniz ego svetlye volosy, on kazalsya ej istinnym severnym rycarem, sushchej "belokuroj bestiej". Sil'nyj, sladostnyj lyubovnik, vernyj muzh, nastoyashchij dzhentl'men, chudesnyj drug -- chto eshche nuzhno zhenshchine, dazhe esli ona i schitaetsya "protivorechivoj poetessoj". CHto kasaetsya Savvy, to on ne tol'ko ne dumal o chem-to eshche dopolnitel'nom, ne tol'ko ne analiziroval svoyu semejnuyu garmoniyu, on prosto i predstavit' sebya ne mog s kakoj-libo drugoj zhenshchinoj. Konechno zhe, on stradal inogda. YA ne mogu dat' Ninke vsego, chto ej nuzhno dlya tvorchestva. Ona poet, ej nuzhny vremenami krutye virazhi, vzlety i padeniya, kakie-to "amerikanskie gory" emocij, inache muzy otletyat ot nee, a ya ej dayu tol'ko svoyu lyubov', rovnoe povsednevnoe dvizhenie. Nu, chto zh... Nine inogda dazhe kazalos', chto on vypisal ej svoego roda svobodnyj bilet na kratkovremennye spirali. Tak, ona byla pochti ubezhdena, chto ot nego ne uskol'znuli neskol'ko ee vstrech s tol'ko chto vernuvshimsya iz Evropy |renburgom. Znamenityj "moskovskij parizhanin", poet i mirovoj zhurnalist... Ona uvidela ego v "Nacionale" sidyashchim v odinochestve u okna, s trubkoj v zubah, nad stakanom kon'yaku... Ona dazhe spotknulas', kak vzyataya vdrug pod uzdcy loshadka. "Von |renburg, tol'ko chto iz Ispanii i, konechno zhe, cherez Parizh. Hotite poznakomit'sya?" -- skazal kto-to. Vse bylo yasno s pervogo zhe momenta. Oni vstretilis' neskol'ko raz na kvartire ego druga. On sidel na podokonnike, smotrel, kak vsegda, v storonu, chital ej iz zapisnoj knizhki: "Prosti, chto zhil ya v tom lesu, CHto vse ya perezhil i vyzhil, CHto do mogily donesu Bol'shie sumerki Parizha"... Ona, kak kogda-to s drugimi poetami, a inogda i s merzavcami, sama rasstegnula emu rubashku. Kazalos', vot vozvrashchayutsya prezhnij hmel' i tuman, zhadno proglatyvaetsya nekaya kvintessenciya sushchestvovaniya. Kto-to dal ej ponyat', chto organy bukval'no hodyat po pyatam za |renburgom, a znachit, i ee uzhe vzyali "na zametku", no ona eto vryad li togda i rasslyshala, i uzh, konechno, men'she vsego dumala ona ob "organicheskih soobrazheniyah", kogda vnezapno s gorech'yu obnaruzhila, chto vse isparilos' i vstrechat'sya bol'she ne nuzhno. Tajna siya vylilas' v itoge v stihotvornyj cikl, o kotorom prichastnye tajnam govorili s dvusmyslennymi ulybkami, a poetessa, vdohnuv vsej grud'yu pered licom svezhego burnogo morya, vernulas' k svoemu muzhskomu idealu, professoru Kitajgorodskomu. CHto zh, ya znal, na kom zhenyus', dumal Savva. YA znayu ee uzhe tak davno, znayu ee v tysyachu raz luchshe, chem ona menya. V konce koncov ona -- moe schast'e imenno v tom kachestve, v kakom i sushchestvuet. On potyanulsya eshche raz i rezko vyskochil iz-pod odeyala. Sdelal rastyazhku levyh konechnostej, potom pravyh konechnostej. Desyat' prisedanij. Stojka na rukah. Potom poshel vytaskivat' iz posteli Elenku. -- Vstavaj, moya olad'ya, na rabotu pora, -- skazal on ej. Devochka svoe detskoe uchrezhdenie davno uzh nazyvala"rabotoj". S dochkoj na rukah on proshel v kuhnyu i uvidel, chto Ninka i v samom dele prishpilivaet k stene novyj plakat, na kotorom on sam izobrazhen v lestno-karikaturnom vide i pokryt stihopletstvom. Molodoj professor Savva -- Nashej hirurgii slava. Privlekatel'nyj muzhchina, Neznakom s toskoj i splinom. Patefon vchera kupil, Uvelichil cennost' skarba. Telegrammu poluchil: "YA lyublyu vas. Greta Garbo". Nu, konechno, vse zamechatel'no pohohotali, luchshe vseh Elenka. CHitat' ona eshche ne nauchilas' i trebovala povtoreniya stiha, chtoby zapomnit' i prodeklamirovat' "na rabote". -- Tol'ko pro Gretu Garbo ne nado, Elenka, -- skazala Nina, -- a to razoblachish' nashi svyazi s zagranicej. Vmesto "YA lyublyu vas. Greta Garbo" chitaj "Odobryayu. Doktor Karpov". -- Horosho, -- skazala Elenka. -- Tak dazhe luchshe. -- Kakoj eshche doktor Karpov? -- vozmutilsya Savva. -- Tvoya mat' -- neispravimaya "sinebluznica", Elenka. Kon座unkturshchica. Radi Grety Garbo ya gotov risknut' svoej shkuroj. On potashchil dochku umyvat'sya i sam prinyal dush. Lichnaya vannaya -- nu, ne roskosh' li, nu, ne schast'e l'? Potom varil dochke mannuyu kashu. Ninka tem vremenem zharila yaichnicu. Vse nakonec uselis' za stol. -- CHto kasaetsya tvoej shkury, professor, to ona u tebya, kak u slona, -- skazala Nina. -- Segodnya noch'yu lift tri raza podnimalsya i opuskalsya, a emu hot' by chto, znaj sebe posapyvaet. -- A pochemu zhe mne ne spat', esli eshche ne moya ochered'? -- sprosil Savva. -- Edut za kem-to drugim, a ya dolzhen vskakivat', da? -- Vot tak logika! -- voshitilas' Nina. -- Nu, a kogo vzyali-to noch'yu? -- nebrezhno tak, s nekotoroj svetskoj presyshchennost'yu pointeresovalsya on. Ninka v otvet tozhe zamechatel'no izobrazila skuchayushchuyu ledi. -- Dvornik skazal, kogda ya spuskalas' za gazetoj, chto troih i vzyali. Nikakih osobennyh syurprizov. Nu, Golempol'skogo vzyali, YAkovlevu Margaritu Nazarovnu, SHapiro... Poslednego s zhenoj. -- Znachit, ne troih, a chetveryh, -- skazal Savva. -- CHto? -- sprosila Nina, vyiskivaya v gazete radioprogrammu. -- Esli SHapiro vzyali s zhenoj, znachit, vsego segodnya vzyato chetvero, -- skazal Savva. -- Nu, konechno, -- kivnula Nina. -- Golempol'skogo vzyali odnogo, Margaritu Nazarovnu odnu, a SHapiro s zhenoj vmeste. Znachit, vsego segodnya vzyato chetvero. Elenka uzhe davilas' mannoj kashej v ozhidanii vzryva hohota. Savva pokival s yavnym odobreniem: -- Horoshij ulov. Nina ne vyderzhala, rashohotalas'. Elenka zalilas' schastlivym smehom. V etot kak raz moment v dver' pozvonili. -- Nu, vot i za pyatym prishli! -- radostno voskliknul Savva. -- A mozhet byt', i za shestoj? -- lukavo predpolozhila poetessa. Savva poshel otkryvat'. CHepuha, konechno, organy po utram ne hodyat, nigde eshche ne zafiksirovano, chtoby v takoj rannij chas prishli, kogda lyudi sobirayutsya na rabotu, u nih i u samih, dolzhno byt', v etot chas-to peresmenka. Mozhet byt', prosto telegrammu prinesli ot Grety Garbo? Sleduet skazat', chto strast' otdalennoj gollivudskoj krasavicy k moskovskomu doktoru Savve Kitajgorodskomu davno uzhe stala temoj v sem'e i sredi druzej. A vdrug vse-taki naklikali my bedu svoimi hohmami, podumal Savva i otkryl dver'. Za dver'yu i v samom dele stoyala beda v vide blizhnevostochnoj staruhi s tragicheski szhatym rtom i vvalivshimisya glazami. On ne v pervyj zhe moment uznal v etoj skorbnoj figure svoyu teshchu, a uznav, voskliknul: -- Vzyali otca?! Vpervye tak nazval svoego mnogoletnego nauchnogo rukovoditelya. Meri glotnula vozduhu, polozhila sebe ruku na serdce, potom pokachnulas' i shvatilas' za pritoloku. -- Huzhe, Savvushka, Veroniku uveli... V etot moment vybezhala Ninka, vskriknula, uvidev slabeyushchuyu i budto na glazah sineyushchuyu mat': -- Da chto zhe ty stoish', kak ostolop! -- podhvatila Meri, potashchila vnutr'. Posle bessonnoj nochi Meri Vahtangovna poshla na pervyj tramvaj, chtoby zastat' svoih v Bol'shom Gnezdnikovskom pereulke do uhoda na rabotu. Tryasyas' chut' li ne chas v duhote i davke, ona boyalas' umeret'. Mozhet byt', tol'ko gor'kie mysli i spasali ee, otvlekali ot spolzaniya v puchinu. No potom opyat', uzhe bez myslej, a tol'ko lish' v sostoyanii gorya, polnoj bedy, ona nachinala soskal'zyvat'. Odna passazhirka dazhe pointeresovalas' ne bez uchastiya: "CHto s vami, grazhdanochka? Vy otkuda?" -- no tut ee ostanovka podoshla, i ona stala probivat'sya k vyhodu. Savva i Nina ulozhili mat' na kushetke v kuhne, otkryli fortochku, natashchili podushek i odeyal. Prinyav bol'shuyu dozu kapel' Zelenina, Meri stala vozvrashchat'sya k zhizni. CHerty ee smyagchilis', sineva ustupala mesto obychnym kraskam. Ona priehala k Nine i Savve, chtoby posovetovat'sya. Bol'she zhdat' nel'zya, inache vse my budem unichtozheny. Iz vseh nashih detej ostalis' tol'ko vy da Cil'ka, no ot Cil'ki tolku malo: ona tol'ko i delaet chto pishet odnu za drugoj dokladnye zapiski v Central'nyj Komitet, ob座asnyaet, kak pravil'no Kirill tolkoval razlichnye ustanovki general'noj linii. V obshchem, ya reshila dejstvovat'. Ne mogu ya v konce koncov sidet' slozha ruki i smotret', kak moi deti odin za drugim ischezayut v etih zastenkah. CHto ya mogu sdelat'? Byt' mozhet, nichego, a byt' mozhet, mnogo. YA vse-taki gruzinka, i Stalin vse-taki gruzin. Prob'yus' k nemu! Meri sovsem uzhe zabyla o svoem samochuvstvii. Glaza ee goreli, kak k finalu bravurnoj uvertyury Rossini. Ona otpravitsya v Tiflis, podnimet vse svoi starye svyazi, vseh rodstvennikov, vseh druzej, ustanovit cepochku, po kotoroj mozhno budet projti i postuchat'sya v dveri k Stalinu. Vse gruziny vse-taki rodstvenniki, tak ili net? Nu, chto ty skazhesh', Nina? CHto ty skazhesh', Savvushka? Savva, izumlennyj, molchal. Dlya nego ideya najti takuyu vot gruzinskuyu "cepochku" k Stalinu zvuchala poka, tochno naprashivat'sya v rodstvenniki ognedyshashchemu drakonu. On nikogda prezhde ne dumal o Staline kak o gruzine, voobshche kak o homo sapiens. On, naprimer, ne mog sebe predstavit' ego svoim pacientom, s obshchechelovecheskim anatomicheskim stroeniem. Ninka neskol'ko minut sidela v zadumchivosti, uzh ona-to znala Tiflis luchshe, chem kto-libo drugoj iz etoj troicy, potom skazala: -- A znaesh', mama, v tvoej idee chto-to est'. Nadezhdy, konechno, malo, No vse-taki ona gde-to tam brezzhit. Zverstva hvataet i v Gruzii, no tam inogda, i neredko, i poroj v samyh neozhidannyh proyavleniyah, lyudi vdrug vozvrashchayutsya k svoej sushchnosti. Zdes' zhe -- odin Moloh-Meri vdohnovilas'. Konechno! Voz'mi tol'ko odnogo moego brata Galaktiona, on znaet ves' gorod, i ego znayut vse! On pojdet kuda-to na pir, pogovorit s odnim, shepnet drugomu. Pochti uverena, chto on najdet dlya menya dostup k Berii, a cherez nego... Est' i drugie vozmozhnosti. YA slyshala, naprimer, chto moj plemyannik Nugzar Lamadze sdelal bol'shuyu kar'eru... Nina shvatila ee za ruku: -- Tol'ko k etomu ne priblizhajsya, mamochka. |to strashnyj chelovek, on... -- Ona oseklas'. Meri vnimatel'no na nee posmotrela: -- Nu, ya prosto k primeru vspomnila pro Nugzara, mozhno i bez nego... V kuhnyu pribezhala Elenka. Nad golovoj ona derzhala kuklu s podrisovannymi usami i borodoj, krichala torzhestvuyushche: -- Mama, baba, smotrite! |to byla Greta Garbo, a teper' stal doktor Karpov! Meri ne byla v rodnom gorode uzhe bol'she desyati -- odinnadcati? dvenadcati? -- let, slovom, s dekabrya dvadcat' sed'mogo, kogda ona soprovozhdala svoyu "besputnuyu levachku" -- yazyk ne povorachivaetsya skazat' "oprometchivuyu trockistku" -- v bezopasnuyu farmacevticheskuyu gavan', k dyade Galaktionu. S teh por imya goroda bylo pereinacheno na Tbilisi, chtoby polnost'yu ustranit' kolonizatorskij ottenok. Tbilisi, Tbiliso zvuchit v samom dele bolee po-gruzinski, protiv etogo ona ne vozrazhala, hotya sama predpochitala nazyvat' gorod na staryj lad. V "Tiflise" dlya nee zvuchal ne kolonizatorskij, a, skoree, kosmopoliticheskij ottenok; eto byl gorod-bazar, gorod-karnaval, prohodnye vorota s Zapada na Vostok. Pod容zzhaya k gorodu, ona privela sebya v poryadok, prichesalas', sedeyushchuyu kosu zabrala v puchok na zatylke, podmazala guby horoshej pomadoj, nadela Veronikinu shlyapku, ne popavshuyu v enkavedeshnuyu opis'. Posmotrela na sebya v zerkalo -- imi byl bogat "mezhdunarodnyj" vagon -- i ostalas' dovol'na: dostojnaya, vpechatlyayushchaya dama srednih let v shlyapke i mehovoj zhaketke, kuplennoj u Myura i Meriliza v 1913 godu; mehovshchiki staroj Rossii znali svoe delo! Tak ona i sidela, v shlyapke i zhaketke, molcha smotrela v okno, poka po myagkim holmam osennej raskraski k nej podplyval Tiflis. Vdrug vspomnilis' korotkie gody nezavisimosti. V samom nachale grazhdanskoj vojny ej udalos' vyehat' s malen'koj Ninkoj iz golodnoj Moskvy na YUg. SHestnadcatiletnij Kirill naotrez otkazalsya ehat' s nimi. Iskat' ubezhishcha ot Revolyucii, nu uzh, znaete li! Edinstvennoe, chto on obeshchal, -- ne postupat' k Nikite v polk do okonchaniya shkoly. Razgorevshayasya na mnogotysyachnye versty grazhdanskaya vojna naproch' otrezala Tiflis ot Moskvy. V Gruzii pravil men'shevik-liberal Noj ZHordaniya, voznikla nezavisimaya respublika. Povsyudu bushevalo zlodejstvo, caril glad i mor, a za Kavkazskim hrebtom svobodnye gruziny sovmestno s armyanami i persami, russkimi, grekami i evreyami sideli pod kashtanami, pili vino i tarhunnyj napitok Dagidze, eli svezhij lavash, redis, travy, neplohoj po nyneshnim vremenam shashlyk, kak vsegda, isklyuchitel'nyj sacivi s orehami, lobio, rybeshku chvali. V Tiflise isklyuchitel'no rascvela artisticheskaya zhizn'. Eshche v germanskuyu mnogie poety i hudozhniki iz stolic rvanuli na YUg, chtoby ne popast' pod prizyv, nu, a potom bezhali uzhe ot krasnyh, ot belyh, ot zelenyh, to est' ot vseh, kto ne ponimal, chto imenno revolyuciya v iskusstve spaset mir, a ne banal'nye pushki, ne vul'garnye shashki, ne poshlejshie massovye ubijcy-pulemety. Otkryvalis' povsyudu malen'kie teatriki i kafe bogemy. Poet-futurist Vasilij Kamenskij chital svoyu poemu "Sten'ka Razin", skacha po manezhu cirka na belom zherebce. Sergej Gorodeckij v svoem zhurnale simvolistov za miluyu dushu izdevalsya nad pravitel'stvom. Noj ZHordaniya odnazhdy byl izobrazhen na oblozhke v vide preomerzitel'nejshego kozla. V otvet na izdevatel'stvo prem'er ulybnulsya: "|ti poety!" CHlen gruppy poetov "Golubye rogi" Tician Tabidze odnazhdy stolknulsya na Golovinskom prospekte s merom Tiflisa. "Slushaj, Tician, pochemu mrachnyj ty idesh' po moemu gorodu s molodoj zhenoyu?" -- sprosil mer. "Negde nam zhit', gospodin mer, -- pozhalovalsya Tician. -- Nechem platit' za apartman". Mer vynul klyuch iz karmana: "Tol'ko chto, Tician, rekviziroval ya osobnyak Kommercheskogo kluba. Tam i zhivi ty s molodoj zhenoyu, tam i rabotaj. Tol'ko lish' Gruziyu ne lishaj svoih stihoslozhenij". Vot byl pir i bal v tu zhe noch' v Kommercheskom klube, s容halas' vsya bogema! I Meri tam byla, ee zatashchil svoyak, poryvistyj yunosha-hudozhnik Lado Gudiashvili. Pereznakomil so vsemi: i s "Golubymi rogami", to est' s samim Ticianom, ego druz'yami Paolo i Grigolom, i s molodymi moskvichami i peterburzhcami, futuristami, tol'ko chto somknuvshimisya v gruppu "41", brat'yami Zdanevichami, Igorem Terent'evym, so znamenitym skandalistom Aleshej Kruchenyh. Poyavilsya v tu noch' i brodyachij budetlyanin Rossii, genial'nyj "predsedatel' Zemli" Velimir Hlebnikov. YAvilsya ele zhivoj, v lohmot'yah, v raskolochennyh bashmakah, v soldatskih obmotkah. Okazyvaetsya, probralsya cherez cheredu vrazhduyushchih armij iz Astrahani. Tut zhe byl sbor ob座avlen v pol'zu Hlebnikova. Meri snyala s ruki persten'. On glyanul na nee i zadohnulsya: ona byla s obnazhennymi plechami! Da-da, vot tak togda eshche sluchalos' s muzhchinami pri vzglyade na nee: oni zadyhalis' -- o, Meri! I eto nesmotrya na to, chto Tiflis byl polon molodymi krasotkami-poetessami i hudozhnicami, a ej uzh bylo tridcat' devyat'. Za nej stal besheno uhazhivat' armyanskij futurist Kara-Dervish. Priglashal ee na chteniya v "Fantasticheskij duhan" i v "Pavlinij hvost", na postanovki absurdnyh "dra" Il'i Zdanevicha v teatr miniatyur. Po vozrastu on byl blizhe k nej sredi etoj molodezhi, no uhvatkami zabival i mal'chikov: to strekozu na shcheke narisuet, to bol'shoj "tretij glaz". Ona vsegda na takie vechera brada s soboj dvenadcatiletnyuyu Ninu, prezhde vsego, konechno, dlya togo, chtoby podcherknut' sugubo druzheskij harakter svoih otnoshenij s Kara-Dervishem, to est' otsutstvie intimnogo haraktera v etih otnosheniyah -- gospoda, gospoda! -- sugubo tovarishcheskogo haraktera. Ah, chto eto byli za vechera! Ochen' zapomnilsya Ilyusha Zdanevich, takoj dendi, vsegda s igolochki, blednyj ot sumasshedshej vlyublennosti v Mel'nikovu. YAryj futurist, vrag vsej "blokovshchiny", on eksperimentiroval v svoej zaumi s nepristojnostyami, s anal'noj temoj, a na Mel'nikovu smotrel s obozhaniem, budto blokovskij geroj na Prekrasnuyu Damu. Kak ego "dra" nazyvalis'? Odna, kazhetsya, "YAnko, korol' Albanii", drugaya "ZHopa vnaem"... kogo-to tam prikleivali k stulu, on nikak ne mog otorvat'sya. Velikolepnejshij vzdor. Ninka smotrela na vseh raspahnutymi, budto ozera, glazami, osobenno na poeticheskih devushek -- Tanyu Vechorku, Dali Gaprindashvili. Mozhet byt', eti vechera i zatyanuli ee v poeziyu. Vot Hlebnikov, bratcy, opyat' Velimir poyavilsya, opyat' ves' obodrannyj, chitaet chto-to prorocheskoe: "Graka hata chrororo, linli, edi, lyap, lyap bem. Libibibi niraro Sinoaho cetcerec!" Meri prosili sygrat'. Sygraj chto-nibud' atonal'noe, Meri! Sygraj iz "Pobedy nad solncem", vot tebe noty! Meri sadilas' k instrumentu, esli etim gordym slovom mozhno nazvat' pianino v "Fantasticheskom duhane", vmesto atonal'noj matyushinskoj muzyki igrala Bethovena. Gul golosov gas, zatishalos' sharkan'e "oshv, chihochoh chah", kak skazal by poet. Molodye lyudi yavno ne speshili "sbrosit' Bethovena s parohoda sovremennosti". Na licah inyh videla Meri sledy istinnogo volneniya. Vse bylo tak prekrasno i shatko v Tiflise toj trehletnej vesnoj, on plyl, budto cvetushchaya mramornaya l'dina v more krovi i slizi, v more grazhdanskogo tifa, kovcheg Noya ZHordaniya, -- to li potonet, to li raskoletsya; mozhet, potomu i prekrasno, chto shatko; vse ispytyvali golovokruzhenie. Vot i u Meri sil'no zakruzhilas' golova, kogda vstretila ego vzglyad. Net, eto byl ne Kara-Dervish, i pust' ego imya nikogda nikomu ne otkroetsya, imya togo, kto byl na pyatnadcat' let mladshe ee i pisal, konechno, stihi, togo, s kem edinstvennym ona izmenila svoemu Bo. V dvadcat' pervom, kogda vse konchilos', emu udalos' ubezhat' za granicu, i on propal. Ottuda uzhe ne vozvrashchayutsya ni lyudi, ni ih imena. Da i zachem eto ej sejchas, bez pyati minut staruhe? Dazhe v pamyati ne nuzhno vyzyvat' eto imya, nazovem ego prosto -- Tiflis. Tem bolee ne stoit vspominat' tragikomicheskoj storony romanticheskogo poryva, teh nebol'shih nasmeshek Venery, kotorye on ej peredal: togda etogo bylo trudno izbezhat'. Vse proshlo, vse promylos' i progremelo chistejshim klyuchom v temno-sinej nochi; pianissimo. K koncu dvadcatogo goda ves' etot pereselivshijsya k yugu "serebryanyj vek" isparilsya i otletel kuda-to, mozhet byt', k svoim istokam, k grecheskim ostrovam. Gruzinskaya respublika agonizirovala. V dvadcat' pervom vvalilas' Krasnaya Armiya, svobode prishel konec, i sogreshivshaya Meri vernulas' s dochkoj v Moskvu, gde, kak ej kazalos', vse eshche ostavalsya poslednij klochok nezavisimosti, dacha s royalem i lyubyashchij Bo. Tiflis, vprochem, vskore snova ozhil, pri nepe on snova zazvenel svoimi sazandariyami, etot drevnij chelovecheskij dom vse-taki trudno prevratit' vo vshivuyu kazarmu. Tak ili inache, moya dochka cherez desyat' let tozhe, kazhetsya, poluchila zdes' svoyu dolyu "serebryanogo veka". Tak dumala Meri Vahtangovna Gradova, urozhdennaya Gudiashvili, pod容zzhaya k rodnomu gorodu. Na vokzale ee pochemu-to nikto ne vstretil. Navernoe, telegramma ne dostavlena, takoe sluchaetsya, inache zdes' by uzhe gremel golos brata, voloklis' by ohapki cvetov, uzhe na perrone provozglashalis' by budushchie tosty. Izvozchikov v Tbilisi bol'she ne bylo, a taksi dostat' nevozmozhno. V rasteryannosti Meri ne znala, chto delat', -- ne tashchit'sya zhe s tyazhelym chemodanom na tramvae. Nakonec uvidela kameru hraneniya, ostavila tam svoj bagazh i poehala v centr goroda nalegke. ZHadno smotrela iz okna tramvaya na progrohatyvayushchie mimo ulicy. Gorod v osnovnom, konechno, ne izmenilsya, tol'ko k sizovatym ego krysham, rozovatym fasadam i glubokim sinim tenyam pribavilos' ogromnoe kolichestvo krasnyh polos -- lozungi socializma. Ona vyshla iz tramvaya v centre i poshla peshkom po byvshej Golovina, nyne prospektu Rustaveli. Protiv takogo pereimenovaniya tozhe trudno vozrazit' -- pochemu glavnaya ulica gruzinskoj stolicy dolzhna nosit' imya russkogo generala, a ne vos'misotletnee imya rycarya caricy Tamar, kaznacheya i poeta? Uvy, vdobavok k Rustaveli eshche dve gruzinskih lichnosti ukrashali kazhdyj perekrestok -- Stalin i Beriya. "Da zdravstvuet velikij vozhd' trudyashchihsya vsego mira tovarishch Stalin!", "Da zdravstvuet vozhd' zakavkazskih trudyashchihsya tovarishch Beriya!" -- tam i syam nachertano to gruzinskoj vyaz'yu, to suprematizmom partijnoj kirillicy. Kakie uzh, vprochem, tut suprematizmy, vse budetlyane davno zadvinuty v samye temnye ugly, sidyat i piknut' boyatsya, a mnogie uzhe i pokinuli etot mir, okazavshijsya stol' negostepriimnym dlya ih kosmicheskogo eksperimenta. Iskusstvo prinadlezhit narodu i dolzhno byt' ponyatno narodu! Vot kakie parsuny socrealizma vystavleny v oknah, vot kakie vozdvignuty skul'ptury pionera s planerom, pogranichnika s vintovkoj, devushki s veslom! Meri zhadno smotrela po storonam. Narod vrode by ostalsya vse tot zhe: ozabochennye ser'eznye zhenshchiny, deti s papkami dlya not i futlyarami dlya skripok -- kazhdaya "prilichnaya" sem'ya v etom gorode schitala dolgom uchit' detej muzyke, -- vse te zhe muzhchiny, ih mozhno grubo razdelit' na lenivyh i lukavyh. Men'she stalo lyudej v nacional'noj odezhde, pochti ne vidno burok, zato bol'she milicii. Pochti ischezli loshadi, kursiruet trollejbus, katyat avto, krutyat, kak oglashennye, mal'ch