Vasilij Aksenov. Moskovskaya saga-2. Vojna i tyur'ma


        VOJNA I TYURXMA

     OCR Leo's Library, spellcheck Vadim

     Dlya chelovecheskogo uma neponyatna
     Absolyutnaya nepreryvnost' dvizheniya.
     Lev Tolstoj. "Vojna i mir"

     Predvaryaya povestvovanie epigrafom, pisatel' inoj raz cherez paru stranic
polnost'yu o nem zabyvaet. V  takih sluchayah  citata, podveshennaya nad vhodom v
roman,  perestaet  brosat' svet vnutr',  a ostaetsya  lish'  v  roli  latunnoj
blyashki,  nekoego   zhetona,  udostoveryayushchego  pisatel'skuyu  intelligentnost',
prinadlezhnost'  k  klubu  myslitelej.  Potom  v  konce  koncov  i  eta  rol'
utrachivaetsya,  i,  esli chitatel' po  zavershenii knigi udosuzhitsya zaglyanut' v
nachalo,  epigraf  mozhet  predstat'  pered  nim  smehotvornym doveskom  vrode
figurki   yaguara,   privarennoj  k   dryahlomu   "Moskvichu".  Vyskazyvaya  eti
soobrazheniya,  my  ponimaem,  chto  i  sami sebya  stavim pod  udar kritika  iz
vrazhdebnoj  literaturnoj  gruppy.  Podcepit  takoj zlopyhatel'  nash shikarnyj
tolstovskij epigraf i tut zhe oskalitsya -- vot eto, mol, kak raz i est' yaguar
na zaezzhennoj kolymage!  Predvidya  takoj epizod  v  literaturnoj  bor'be, my
dolzhny  srazu ego  oprovergnut', shodu i bez lozhnoj skromnosti zayaviv, chto u
nas,  v nashej mnogoletnej  belletristicheskoj praktike, vsegda byli osnovaniya
gordit'sya  garmonicheskoj  svyaz'yu   mezhdu  nashimi  epigrafami  i  posleduyushchim
tekstom.
     Vo-pervyh,  my  epigrafami  nikogda  ne  zloupotreblyaem,  a  vo-vtoryh,
nikogda ne ispol'zovali  ih  dlya ornamenta, i esli uzh kogda-libo pribegali k
smutnym narodnym mudrostyam vrode "V Ryazani griby s  glazami, ih  edyat, a oni
glyadyat", to  s edinstvennoj lish'  cel'yu dal'nejshego  usileniya hudozhestvennoj
smuty. Vot tak i  tot nash, tam, pozadi, tol'ko chto ostavlennyj  epigraf, vot
eta-to,   nu,  chekanki  samogo  L'va  Nikolaevicha  ideya   o   nepostizhimosti
"absolyutnoj nepreryvnosti  dvizheniya" vzyata nami  ne tol'ko  dlya priobshcheniya k
stadu "velikih medvedic" (kak by tut  vse-taki ne  slukavit'), no i, glavnym
obrazom, dlya togo, chtoby nachat' nash put' cherez vtoruyu mirovuyu vojnu. |pigraf
etot dlya nas budet chem-to srodni yasnopolyanskoj kafel'noj pechke, ot kotoroj i
namereny  tancevat',  razvivaya, a  poroj  i derznovenno oprovergaya,  bol'shuyu
tupikovuyu mysl' nacional'nogo geniya. Otpravimsya  zhe  dalee  po napravleniyu k
vojne, v kotoroj sredi bol'shogo chisla  strazhdushchih millionov obnaruzhim lica i
nashih lyubimyh  chlenov sem'i  professora  Gradova. Vklad ih  v  gromopodobnyj
razval vremen  ne  tak  uzh  mal,  esli derzhat'sya tochki zreniya  L.N.Tolstogo,
skazavshego, chto "summa lyudskih proizvolov sdelala i revolyuciyu,  i Napoleona,
i tol'ko summa etih proizvolov terpela ih i unichtozhila".
     Sledovatel'no,  i staryj  vrach  B.N.  Gradov, i  ego zhena  Meri,  stol'
lyubivshaya SHopena  i  Bramsa,  i  ih  domrabotnica Agasha,  i  dazhe  uchastkovyj
upolnomochennyj  Slabopetuhovskij  v  gigantskom   pandemoniume  chelovecheskih
proizvolov vliyali na  hod istorii  ne huzhe de  Gollya,  CHerchillya,  Ruzvel'ta,
Gitlera,  Stalina,  imperatora  Hirohito  i  Mussolini.  Perechityvaya nedavno
"Vojnu  i mir" -- vpervye, dolzhen  priznat'sya, s  detskih let i vovse  ne  v
svyazi  s  nachalom   "Vojny   i   tyur'my",   a  dlya   chistogo   chitatel'skogo
udovletvoreniya, -- my stolknulis' s ryadom tolstovskih rassuzhdenij o zagadkah
istorii, kotorye poroj radostno umilyayut nas shodstvom s nashimi sobstvennymi,
no poroj i stavyat nas v tupik.
     Otricaya  rol'  velikih  lyudej v  istoricheskih povorotah, Lev Nikolaevich
privodit  neskol'ko primerov iz  prakticheskoj zhizni. Vot,  govorit on, kogda
strelka chasov priblizhaetsya k desyati, v sosednej cerkvi nachinaetsya blagovest,
no iz etogo, odnako, ne znachit, "chto polozhenie strelki est' prichina dvizheniya
kolokolov".  Kak zhe  eto ne  znachit,  udivitsya  sovremennyj,  vospitannyj na
anekdotah um. Ved' ne naoborot zhe? Ved' ne kolokola zhe dvigayut strelki. Ved'
zvonar'-to  tozhe  vzyalsya  za  verevki,  predvaritel'no  posmotrev  na  chasy.
Tolstoj, odnako, privodya takoj primer, imel v vidu chto-to drugoe.
     Glyadya na dvizhushchijsya parovoz, slysha svist i vidya dvizhenie koles, Tolstoj
otricaet za soboj pravo zaklyuchit', "chto svist i dvizhenie koles sut' dvizheniya
parovoza". Svist, razumeetsya,  ne vhodit v chislo prichin, no vot naschet koles
pozvol'te usomnit'sya -- imenno  ved' oni, katyas' vpered ili nazad,  vyzyvayut
dvizhenie vsej nagromozhdennoj na nih shtuki. Tut snova nam  ne ostaetsya nichego
drugogo,  kak predpolozhit', chto  Tolstoj  chto-to  drugoe  imel  v  vidu  dlya
illyustracii istoricheskih processov.
     Poslednij primer,  privedennyj  v tret'ej chasti tret'ego toma "Vojny  i
mira", sovsem vse  zaputyvaet, esli tol'ko ne  katit' bochku  na izdatel'stvo
"Pravda",  vypustivshee  v  1984  godu  sobranie  sochinenij  v  12-ti  tomah.
Krest'yane schitayut, pishet  Tolstoj,  chto pozdnej  vesnoj  duet holodnyj veter
iz-za togo,  chto  raskryvaetsya  pochka  duba. Citiruem s  ekivokom  k  nashemu
blestyashchemu  epigrafu:   "...hotya  prichina  duyushchego  pri  razvertyvanii  duba
holodnogo vetra mne  neizvestna, ya ne mogu soglasit'sya s krest'yanami v  tom,
chto prichina holodnogo vetra est' razvertyvanie duba, potomu tol'ko, chto sila
vetra nahoditsya vne vliyaniya pochki".
     Tut kak-to  naprashivaetsya  predpolozhit'  obratnoe razvitie sobytij,  to
est' raskrytie pochki pod vliyaniem  holodnogo vetra, odnako Tolstoj  etogo ne
kasaetsya,  i my predpolagaem,  chto  on  sovsem  ne  to imel v vidu,  chto  na
poverhnosti, chto mysl'  ego i ego  sil'nejshee religioznoe  chuvstvo polnost'yu
otmezhevyvayutsya   ot   pozitivistskih  teorij  19-go  stoletiya   i  uhodyat  v
metafizicheskie sfery.  To est' mysl' ego vdrug raspahivaet dver' v bezdonnye
pustoty,   v  nenazvannost'   i  neuznannost',  gde   predstayut  pered  nami
oshelomlyayushchie vse eti "veshchi v sebe".
     Uvy, neskol'kimi strokami  nizhe graf vdrug vozobnovlyaet svyaz'  so svoim
vekom  "velikih  nauchnyh otkrytij",  chtoby zayavit':  "...ya  dolzhen  izmenit'
sovershenno svoyu tochku nablyudeniya i  izuchat' zakony dvizheniya para, kolokola i
vetra. To zhe dolzhna sdelat' istoriya. I popytki etogo uzhe byli sdelany".
     V obshchem,  v rezul'tate etih otreshennyh i nereshennyh (kak on  schitaet --
poka!) zadach Tolstoj prihodit k mysli,  chto "dlya izucheniya zakonov istorii my
dolzhny  izmenit'  sovershenno  predmet  nablyudeniya, ostavit' v  pokoe  carej,
ministrov  i generalov,  a  izuchat'  odnorodnye, beskonechno malye  elementy,
kotorye rukovodyat massami".
     Pochti marksizm. Lenin, ochevidno, i  etu  zhazhdu poznanij  imel  v  vidu,
prisuzhdaya grafu  novyj  titul  "zerkala russkoj  revolyucii". Vozhd', vprochem,
dolzhen  byl  znat', chto  s Tolstym vsegda ne vse  tak prosto,  chto ne tol'ko
otrazheniem  "summy  lyudskih   proizvolov"   zanimalsya,  no  i  svoj  nemalyj
"proizvol" dobavlyal v etu  summu: a prezhde vsego polagal,  chto dvizhenie etih
beskonechnyh  soslagatel'nyh  napravlyaetsya  Sverhu,   to   est'  ne  teoriyami
zadvinutyh ekonomistov ili antropologov, a Provideniem.
     No  vot  byvaet  zhe  vse-taki,  chto  nekotorye   teoretiki  i  praktiki
vydelyayutsya iz "summy proizvolov" i posylayut milliony na smert' i milliardy v
rabstvo, stalo  byt', proizvol proizvolu rozn' i nam pri vsem zhelanii trudno
prilepit'sya  k  roevoj  kartine,  kakoj  by  vpechatlyayushchej  ona  ne  byla,  i
otvergnut' rol' lichnosti v istorii.
     Vse  eti  razmyshleniya na  tolstovskie temy,  kak  by yavlyayushchiesya  polnym
podtverzhdeniem nashego epigrafa, ponadobilis' nam  dlya togo, chtoby  podojti k
nachalu sorokovyh godov i glyanut' skvoz' magicheskij kristall v ocherednuyu dal'
vse togo zhe,  edinstvennogo mirovogo "svobodnogo  romana",  odnoj  iz chastej
koego my hoteli  by  videt'  i nashe  povestvovanie,  i  tam obozret'  feeriyu
"chelovecheskih proizvolov", izvestnuyu v istorii pod  nazvaniem Vtoraya mirovaya
vojna.

        GLAVA 1

        VY SLYSHITE, GROHOCHUT SAPOGI

     Kolonna  novobrancev,  neskol'ko  sot   moskovskih   yuncov,   vraznoboj
dvigalas'  po  nochnoj Metrostroevskoj  ulice  (byvshej Ostrozhenke)  v storonu
Hamovnicheskih kazarm. Nesmotrya na prikaz "v stroyu ne kurit'", to tut, to tam
v  temnoj masse  lyudej  zanimalis'  kroshechnye zareva, osveshchaya  guby, konchiki
nosov i ladoni. Vcherashnim  shkolyaram ne vpervoj bylo dymit' vtiharya, v kulak.
Oni i shli-to iz shkoly, chto v Sitcevom Vrazhke, gde byl sbornyj punkt, to est'
iz  privychnoj obstanovki.  SHurshali  shtatskie shtiblety,  mel'kali  i shikarnye
belye  tufli,  eshche vchera  natiravshiesya zubnym  poroshkom  "Priboj",  besshumno
proletali materchatye tapochki.
     Kuda  napravlyalsya  marsh,  ne  bylo skazano,  odnako  vse uzhe  znali:  v
Hamovnicheskie  kazarmy  na sanobrabotku,  medosmotr  i raspredelenie. Moskva
byla  pustynna, zatemnena,  fonari ne  goreli, okna  byli  zakryty  plotnymi
shtorami obyazatel'noj svetomaskirovki, no nebo svetilos', v nem stoyala polnaya
luna, hotya ne ona byla glavnym  istochnikom sveta, a prozhektory, peresekavshie
luchami  svyashchennyj  svod v  raznyh  napravleniyah, to skreshchivayas',  to obrazuya
gigantskie  lejtenantskie  shevrony.  Pod  eti  luchi popadali  tol'ko kolbasy
aerostatov  vozdushnogo zagrazhdeniya, no vse znali,  chto v lyuboj  moment mozhet
vysvetit'sya i  chto-nibud'  drugoe.  V  gorode hodili  gluhie sluhi, chto  nad
stolicej uzhe ne raz kruzhili nemeckie razvedchiki.
     V glubine stroya, sredi odnoletok, shagal devyatnadcatiletnij Mitya  Gradov
(Sapunov).  On stal za eti gody dovol'no roslym parnem, s  shirokimi plechami,
razvitym  torsom,  chut'  dlinnovatymi  rukami  i chut' korotkovatymi  nogami,
horoshim chubom, skulastym i chelyustnym licom, sil'nymi i neponyatno svetyashchimisya
glazami;  v obshchem,  slavnyj  yunosha. Kak  raz  za  tri dnya do nachala vojny on
okonchil srednyuyu  shkolu, gotovilsya  postupat' v  medicinskij (estestvenno, po
sovetu  i po protekcii deda Borisa),  no vse povernulos' inache:  ne proshlo i
polutora mesyacev, kak byl prizvan.
     Kto-to  v  stroyu  uzhe zavel: "Pust' yarost'  blagorodnaya  vskipaet,  kak
volna,  idet  vojna narodnaya,  svyashchennaya  vojna!"  Pesnya  eta sovsem nedavno
nachala vyletat' iz reproduktorov  i srazu zhe voshla  v  obihod. CHto-to v  nej
bylo  moshchno-zatyagivayushchee,  ne ostavlyayushchee  somnenij.  Dazhe i  Mite,  kotoryj
vsegda  sebya chuvstvoval chuzhakom v sovetskom obshchestve,  kazalos', chto tyazhelyj
marshevyj  ritm i koshmarnye slova ("Gniloj fashistskoj  nechisti zagonim pulyu v
lob,  otreb'yu  chelovechestva  skolotim  krepkij  grob...")  zapolnyayut  i  ego
kakoj-to moguchej, hot' i  ne ochen' otchetlivo  adresovannoj yarost'yu. Vprochem,
sejchas,  v etom stroyu,  v nochi, vo vremya pervogo svoego  marsha  k  vojne, ne
pesnya   ego   bespokoila,   a   prisutstvie   Cecilii   Rozenblyum.   Kolonna
soprovozhdalas' kuchkoj mamash, i  v  nej semenila Ceciliya. Kto ee zval  syuda i
komu nuzhny eti  telyach'i nezhnosti? Mamasha  v nej, vidite li, prosnulas'! |kaya
bestaktnost', krutilas' v golove u Miti chuzhaya, razumeetsya, iz leksikona deda
Borisa fraza. |kaya bestaktnost'! Za  vse eti  gody priemnyj syn  ni razu  ne
nazval Ceciliyu  Rozenblyum mater'yu.  Ee  otca Nauma Matveevicha on ohotno zval
"ded", da, vprochem, ne tol'ko zval, no i  schital svoim,  pochti estestvennym,
pochti takim zhe, kak ded Boris, dedushkoj. Otca priemnogo, Kirilla Borisovicha,
davno uzhe propavshego v kolymskih tundrah, pomnil vse-taki otcom, mozhet byt',
dazhe bol'she, chem  otcom, potomu chto ne sterlas' eshche v nem pamyat' o nastoyashchem
otce Fedore Sapunove, zhestokom i dikom muzhike.  On  chasto i v kakie-to samye
sokrovennye momenty  vspominal, kak odnazhdy, za god do aresta, Kirill prisel
u  ego  krovati  i,  dumaya, chto on  spit, glyadel na nego s  dobroj  lyubov'yu.
Pritvoryayas' spyashchim, skvoz' resnicy, kak skvoz' sosnovye kisti, on smotrel na
Kirilla i dumal: kakoe lico u moego otca, kakie glaza chelovecheskie! I sejchas
on vsegda v svoih myslyah nazyval ego  otcom: kak tam  otec, zhiv li, ne ubili
li izvergi otca  moego? On  ne  ochen'-to pomnil, nazyval li ego kogda-nibud'
otcom vsluh, ili  tak do konca i derzhalsya iznachal'nogo "dyadya Kirill", odnako
ubezhdal sebya, chto nazyval, i  ne raz, i  v konce koncov ubedil, chto  nazyval
svoego  spasitelya iz kazahstanskoj vysylki,  v  kotoroj  umerlo tri chetverti
odnosel'chan, ne dyadej, a  otcom. A vot zhenu otca, i ved' tozhe spasitel'nicu,
Ceciliyu Naumovnu dazhe v samyh otdalennyh myslyah Mitya ne mog nazvat' mater'yu.
Vot ved' vrode i tetka nezlaya, dazhe vremenami chrezvychajno dobraya, a v materi
ne goditsya. Nikak ne  mogla bestolkovaya,  rasseyannaya, vsegda donel'zya nelepo
odetaya i ne  vsegda ideal'no chistaya  (on inogda zamechal, chto ona po  utram v
nepreryvnom  bormotanii,  chertyhanii,  poiskah  knig  i   papiros   zabyvaet
umyt'sya), da, ne  vpolne blagovonnaya uchenaya marksistka ne mogla vytesnit' iz
Mitinoj  pamyati  gorelovskuyu  toshchuyu  mamku  s  ee  zubotychinami,  postoyannym
hvataniem  za  ushi,  etim edinstvennym pedagogicheskim metodom,  chto byl v ee
rasporyazhenii. Obidnye i boleznennye shchipki  ne ochen'-to i  zapomnilis'  Mite,
zapomnilos' drugoe:  inoj  raz mamka shvatit  za uho, chtoby nakazat', bol'no
sdelat',  a vmesto  etogo vdrug  prikroet uho ladon'yu  i  prigolubit, slovno
malen'kuyu pticu. Vot eto ot nee i ostalos', ot sgorevshej mamki.

     Povestka prishla, estestvenno, ne v Serebryanyj  Bor, gde Mitya zhil  pochti
postoyanno, a na kvartiru Cecilii, po mestu  propiski.  Poetomu  i  v sbornom
punkte on okazalsya  ne na okraine, a v  centre, na Bul'varnom kol'ce. V etoj
shkole  ih  derzhali  chut'  li ne  sutki, tuda  i  polevaya  kuhnya prihodila iz
Hamovnicheskih  kazarm, i vsyakij raz, kak on vyglyadyval iz okna, za  zheleznoj
reshetkoj zabora videl sredi drugih tolpyashchihsya mamash i Ceciliyu. Tozhe mne, i v
etoj mamasha  prosnulas'! Teper' ona  bystro shla vroven'  s kolonnoj,  inogda
perehodya  na truscu. YUbka szadi chut' li ne po  asfal'tu voloklas', a speredi
koso  zadralas'  do  levogo   kolena  v  morshchinistom  tolstom  chulke.  Vdrug
vspomnilos' sovsem  uzh stydnoe -- tit'ki Cecilii, kak  Kirill ih hvatal, kak
laskal  ih  vo  vremya  pervogo  svidaniya  v  tom  sarae. Tu  scenu,  kotoruyu
podyhayushchij ot  goloda  pacan podsmotrel skvoz'  shcheli  v gnilyh  bochkah, Mitya
vsegda staralsya zabyt' i vrode by  zabyl,  a vot sejchas  vspomnilas'. Trudno
sebe predstavit', chto ta ryzhaya devaha s ochen' belym, vesnushchatym telom i eta
pozhilaya evrejka -- odno lico. Nu, kak eto mozhno byt' takoj uzhasnoj evrejkoj,
takoj, mozhno skazat', prosto vopiyushchej staroj evrejkoj, podumalos' Mite, i on
sodrognulsya ot otvrashcheniya.  Ot otvrashcheniya ne k "tete Cile", a k samomu sebe.
Vpervye emu  prishlo  v golovu, chto on, mozhet byt',  potomu i ne nazyvaet  ee
mater'yu, chto ona slishkom evrejskaya, chto on ee, mozhet byt',  dazhe styditsya. V
dome Gradovyh ne  bylo antisemitizma, i v etom duhe Mitya  i byl vospitan, no
vdrug vot  kak by  priotkrylas' gde-to  v  glubine kakaya-to  zaslonka,  i on
ponyal,  chto  uzhasno  styditsya  Cecilii,  styditsya  pered  novymi tovarishchami,
novobrancami, kak by oni ne podumali, chto ona ego mat'.
     Kolonna  stala uzhe  peresekat'  Sadovoe,  kogda Ceciliya,  zametiv,  chto
soprovozhdayushchij serzhant ushel vpered, pryamo zameshalas'  v ryady  i stala sovat'
Mite uzelok s edoj.
     -- Voz'mi,  Miten'ka, pachka pechen'ya "Zemlyanichnogo", funt "Belki", ty zhe
vsegda lyubil, poldyuzhiny yaic, banka ryb'ego zhira, smotri, vypej obyazatel'no!
     Rybij zhir v etom  kul'ke, navernoe,  davno uzhe prosochilsya cherez probku,
zheltye pyatna raspolzlis' po uzelku, vonyalo. Mitya ottalkival uzelok loktem:
     -- Ne nado. Da ne nado zhe, tetya Cilya!
     Boyalsya,  konechno, ne zapaha, a prichastnosti k evrejke,  kotoraya  eshche  i
vonyuchij uzelok  suet, kak  budto  narochno, kak  budto  dlya pushchego  anekdota.
Kakogo cherta, eshche  rybij  zhir  tuda  zasunula?! Vidimo, vspomnila, chto detyam
rybij zhir dayut... |h, kakaya zhe ya, ochevidno, svoloch', zlilsya on.
     -- Esli tebya  srazu otpravyat, Miten'ka, nemedlenno  napishi. Srazu zhe po
priezde napishi, a to my vse s uma  sojdem ot volneniya, -- bormotala Ceciliya,
priblizhaya k nemu svoe lico; verhnyaya guba s bol'shoj rodinkoj pod levym krylom
nosa sil'no vytyagivalas', kazhetsya, hotela pocelovat'.
     Vse vokrug posmatrivali, hmykali. Mityu proshiblo potom ot smushcheniya.
     --  Horosho, horosho,  tetya Cilya.  Napishu,  tetya Cilya.  Idite domoj, tetya
Cilya!
     Ona prervala ego bormotanie pochti otchayannym vozglasom:
     -- Da kakaya ya tebe "tetya Cilya"! YA ved' mama tebe, Miten'ka!
     Serzhant,  vernuvshijsya  k  seredine  kolonny,  vdrug  zametil  v   ryadah
inorodnoe telo.  Uhvatil  Ceciliyu za rukav:  "Ty chto, grazhdanka,  ochumela? V
voinskuyu  kolonnu?  Pod arest zahotela?!"  Rukav  viskoznoj  kofty nepomerno
rastyagivalsya,  obrazuya chto-to vrode kryla letuchej myshi. Ceciliya spotknulas'.
I uzelok uronila,  i knigi rassypalis'  iz solomennoj  sumki. Kolonna tut zhe
ostavila ee pozadi, tol'ko v zadnih ryadah zahohotali: "Vo polzet evrejka!"
     SHagavshij ryadom  s Mitej toshchij  malen'kij  Goshka Krutkin, iz  rabotyag so
strojki Dvorca Sovetov, podtolknul ego loktem i sprosil dovol'no ravnodushno:
     -- A ty chto, Mit', na samom dele iz evreev budesh'?
     Mitya tut vzorvalsya:
     -- Russkij ya! Na sto  procentov russkij!  Ty  chto, ne  vidish'? Nikakogo
otnosheniya k etim... k etim... ne imeyu! A eta... eta... prosto tak, sosedka!
     Oni uzhe stali prohodit'  pod arku dlinnogo zheltogo kazarmennogo zdaniya,
kogda vdrug  vzvyli sireny i  sovsem ryadom  zabuhala  zenitnaya pushka. Uzhe iz
okon  kazarmy  novobrancy  uvideli,  kak  nad  kryshami  Zamoskvorech'ya  stalo
razgorat'sya zarevo pozhara. Pervye bomby upali v etu noch' na Moskvu.

     Trevoga prodolzhalas' neskol'ko chasov.  Den' zanyalsya, a sireny vse vyli,
to  tam,  to  syam bili zenitki, no teper'  uzhe yavno v  pustoe nebo. Pozhar na
SHabolovke  v konce koncov pogasili. Vidimo, nemcy celilis'  v radiobashnyu, no
ne popali, podozhgli neskol'ko zhilyh domov.
     Tramvai v  to utro poshli  na dva chasa  pozzhe.  Ih brali  shturmom  takie
ogromnye tolpy, chto Ceciliya  dazhe i priblizit'sya ne reshilas', otpravilas'  v
Lefortovo peshkom. Nu, a kogda dobralas', okazalos', chto ochered' na  peredachu
posylok  v  etot  den'  sovsem   nepomernaya.  Ej  dali  ogryzok  himicheskogo
karandasha, i ona, nemnogo ego poslyunyaviv, napisala vsled za vperedi stoyavshej
zhenshchinoj  pyatiznachnyj  nomer  na  ladoni.  Nomer  etot  oznachal, chto  stoyat'
pridetsya  ves' den',  do  temnoty, a mozhet  byt'  i ujti ni s  chem. Tak uzh i
rasschityvajte, grazhdanochka, chto na ves' den',  skazala ej sosedka, u kotoroj
pripaseno bylo  na  etot  sluchaj vyazanie. Publika znala, chto v  Lefortovskoj
tyur'me NKVD  tol'ko  tri  okoshka  dlya peredachi prodovol'stvennyh posylok,  a
inogda iz etih treh rabotayut tol'ko dva ili odno, i  v  obedennoe  vremya vse
tri zakryvayutsya na dva chasa.
     U Cecilii byl uzhe opyt po stoyaniyu v tyuremnyh ocheredyah. Obychno ona brala
s  soboj knigi, I. Stalina "Voprosy  leninizma", skazhem,  ili chto-nibud' eshche
fundamental'noe,  delala  zakladki,   vypisyvala  citaty,  eto  potom  ochen'
pomogalo  na lekciyah. Knigi, vechnye ee druz'ya, nadezhnye  marksistskie knigi,
pomogali ej  tak zhe  borot'sya  s otvratitel'noj trevogoj, kotoruyu ona vsegda
ispytyvala v ocheredyah. Delo v tom,  chto  posylki v  adres Kirilla ne  vsegda
prinimalis'. V  ego dele, ochevidno, sushchestvovala kakaya-to putanica, kakaya-to
byurokraticheskaya  oshibka.  Inogda,  posle  celogo  dnya  stoyaniya,  posylku  iz
okoshechka vybrasyvali, govorya,  chto Gradova Kirilla Borisovicha v spiskah lic,
imeyushchih pravo na poluchenie posylok, net. |to moglo oznachat' samoe uzhasnoe...
net, net, tol'ko ne  eto, ne samoe uzhasnoe, nu, skazhem, ego  vremenno lishili
prav na poluchenie posylok za kakuyu-nibud' provinnost' tam,  vnutri.  Pri ego
principial'nosti,  pri  ego,  pryamo  skazhem,  upryamstve  on  mog  rasserdit'
kakih-nibud'  tovarishchej  iz  administracii,  ne  pravda li? Ved'  inogda  zhe
posylku  prosto  prinimali  bez  razgovorov,  prosto  davali  raspisat'sya  v
kakoj-to vedomosti i vse, a  ved' eto oznachalo, chto  on est'  v spiskah lic,
imeyushchih pravo na poluchenie prodovol'stvennyh posylok, logichno?

     Ochered' k okoshechkam tyur'my vilas' po tihim  lefortovskim pereulkam, gde
ne chuvstvovalos' ni  vojny, ni voobshche dvadcatogo veka.  Zaborchiki, golubyatni
nad  nizkimi  kryshami, v  oknah  rezeda,  napitok  "grib",  kiski,  na  uglu
kerosinnaya  lavka,  kakie-to  gluhie  vremena,  kak by  vos'midesyatye  gody,
obshchestvennyj zastoj. Tol'ko uzh pri samom priblizhenii  voznikalo  sovremennoe
stroenie, beskonechnaya i  bezlikaya betonnaya stena,  na kotoroj  inogda  mozhno
bylo videt' prikleennye gazety ili agitacionnye plakaty.
     Redkie  prohozhie,  obitateli  blizlezhashchih  tihih  pereulkov,  staralis'
prohodit', kak by ne zamechaya vechnoj, gluho bormochushchej  ocheredi rodstvennikov
"vragov naroda".  Mozhet byt',  inye iz  prohozhih i  sami byli rodstvennikami
"vragov  naroda",  i  stoyali  gde-nibud'  v   kakih-nibud'  drugih  podobnyh
ocheredyah,  zdes' zhe nikto  iz  nih  ne vykazyval  nikakoj  simpatii k drugim
"posylochnikam", tem bolee to  tut, to tam v ukromnyh mestah  pereulkov mozhno
bylo uvidet' prisevshuyu zhenshchinu ili sosredotochenno opustivshego golovu redkogo
muzhchinu: volej-nevolej narod vyhodil iz ocheredi popisat',  narushaya tem samym
idilliyu lefortovskih pereulkov i dvorov.
     Knigi  pomogali  Cecilii  ne tol'ko  korotat'  vremya v  ocheredyah, no  i
otgorazhivat'sya ot okruzhayushchih, to  est' ne stavit' sebya s nimi na odnu dosku.
Vse-taki kto ih  znaet,  chto za  narod vokrug. Ved'  ne mogli zhe nashi organy
sovershit'  stol'ko  oshibok, kak v sluchae s  Kirillom, a eti  zhenshchiny  ryadom,
mozhet, prosto i po sluchajnostyam sud'by okazalis' zhenami,  sestrami, materyami
osuzhdennyh  politicheskih  prestupnikov, a mozhet  byt', i  eshche ne  vyyavlennye
souchastnicy? Poruchit'sya nel'zya.
     Otgorazhivat'sya nado bylo i ot razgovorov vokrug, kotorye neredko velis'
sovershenno bezotvetstvenno,  dazhe na  grani  provokacii. Vot  eto  udavalos'
Cecilii   trudnee   vsego.  Hot'  sama  i  ne  razgovarivala,   no  nevol'no
prislushivalas':   v  etih   razgovorah   to  i  delo  proskal'zyvalo  chto-to
otnosyashcheesya k Kirillu. Vot sejchas, naprimer, dve zhenshchiny za  spinoj shepchutsya
ob osuzhdenii "bez prava perepiski". "Moj muzh osuzhden na desyat' let bez prava
perepiski, no ya  vse-taki  nadeyus'..." -- bormotal plachushchij  golosok, kak by
naprashivayushchijsya  na uteshenie.  "Bros'te  vashi nadezhdy, dorogaya,  --  otvechal
drugoj golos, hot' i priglushennyj, no  pochti vyzyvayushchij. -- Luchshe ishchite sebe
drugogo  muzha.  Neuzheli  vy  ne  ponimaete,  chto  oznachaet  eto  "bez  prava
perepiski"?  Oni  vse  rasstrelyany, vse bez isklyucheniya!"  Skvoz'  sdavlennye
rydaniya pervaya zhenshchina ele  slyshno vygovarivala:  "No ved' posylki-to inogda
prinimayut...  inogda..."  --  "Ah, ostav'te!  Zachem vam etot samoobman?"  --
bezzhalostno parirovala etot argument vtoraya.
     Ceciliya vspyhnula, ne vyderzhala,  oglyanulas'. Prislonivshis' k fonarnomu
stolbu  stoyali  dvoe  --  odna moloden'kaya,  huden'kaya, bezzvuchno  rydayushchaya,
vtoraya -- kruglolicaya zhenshchina  srednih let, s korotkoj strizhkoj i papirosoj.
Ceciliya, zabyv o svoih pravilah, vzvilas' na nee:
     -- Nu chto  vy nesete?! CHto za der'mo vy tut vydumyvaete?! Kto vas takoj
vonyuchej informaciej snabzhaet? Esli kto-to osuzhden s lisheniem prav perepiski,
eto  tol'ko to  i oznachaet, chto  emu ne razreshaetsya perepisyvat'sya, i bol'she
nichego!  A  vy, grazhdanka, ne slushajte nikogo! Esli u vas posylki prinimayut,
znachit, vash muzh zhiv!
     Moloden'kaya  damochka  plakat'  perestala,  ispuganno  i   chasto  kivala
Cecilii, kak by govorya: "Da-da, zhiv, zhiv,  tol'ko,  pozhalujsta, ne povyshajte
golos!" Vtoraya zhe, kruglolicaya, s vyzovom zakuriv papirosu, molcha smotrela v
storonu; v nej chuvstvovalsya vrag.
     Priblizivshiesya neskol'ko zhenshchin obmenyalis' ponimayushchimi  vzglyadami. Odna
dobraya  starushka vzyala Ceciliyu pod lokot': "Da ty ne ubivajsya, milochka, zhiv,
znachit,  zhiv,  vse volya Bozhiya. Ona  povernulas'  k  okruzhayushchim, vziravshim na
razgoryachivshuyusya  uchenuyu evrejku,  i poyasnila: -- U ej posylki  ne prinimayut,
vot kakoe delo".
     Ceciliya otdernula  ruku, eshche bolee vozmushchennaya: znachit, ee uzhe zametili
zavsegdatai  etih ocheredej, znachit, uzhe  znayut, chto... Ah, kakoj pozor uzhe v
samoj obshchnosti s etimi obyvatel'nicami, kakoj pozor!
     --  Esli  vas ne  izveshchayut  o  smerti  rodstvennika, znachit, on zhiv! --
vykriknula ona, vse eshche pytayas' derzhat' aplomb. -- Est' zakon, est' poryadok,
i ne nado rasprostranyat' vrednye spletni!
     CHerez neskol'ko  chasov, projdya  vse pereulochnye izgiby,  ona vyshla  pod
sen' kilometrovoj tyuremnoj steny, v samom nachale kotoroj nakleen byl  plakat
s ogromnym kulakom, zanesennym nad rogatoj fashistskoj kaskoj.
     Bol'shie chernye bukvy donosili do naroda uverennoe stalinskoe izrechenie:
"Nashe delo pravoe, vrag budet razbit, pobeda budet za nami!"
     "Skol'ko sily  vsegda chuvstvuetsya v ego slovah, -- dumala  Ceciliya.  --
Kakaya  vesomost'! Kakoe bylo by schast'e, esli by  delo Kirilla  kogda-nibud'
doshlo do nego, i on otmenil by pozornyj prigovor, i my vmeste s moim lyubimym
otpravilis' by na front, gde  i  Miten'ka nash uzhe srazhaetsya, i  zashchishchali  by
Rodinu, socializm!"
     Visevshij nad  stenoj reproduktor pel,  kak v mirnoe vremya: "Utro krasit
nezhnym svetom steny drevnego Kremlya,  prosypaetsya  s rassvetom vsya sovetskaya
zemlya!" Delo mezhdu tem shlo ne  k rassvetu, a k zakatu, za stenoj bylo sovsem
temno, zhenshchiny iznemogali. Ceciliyu  podtashnivalo ot goloda: kak vsegda,  ona
zabyla prihvatit' s soboj chto-nibud' s容stnoe, i, kak vsegda, nashelsya kto-to
dobryj,  predlozhil ej  pechen'ya.  Na etot  raz eto  byla ta samaya  zlovrednaya
kruglolicaya  baba  v  berete.  Razvernuv  Cecilino  lyubimoe   "Zemlyanichnoe",
protyanula na otkrytoj ladoni: "Esh'te!"
     Ceciliya vzyala odin za drugim tri lomtika divnogo rassypchatogo produkta,
s nelovkoj blagodarnost'yu vzglyanula na zhenshchinu:
     -- Vy uzh izvinite, mozhet byt', ya slishkom pogoryachilas', no...
     ZHenshchina otmahnulas' ot izvinenij:
     -- Da ya ponimayu, u vseh nervy... berite eshche pechen'e. Kurit' hotite?
     Ceciliya  vdrug  ponyala, chto znaet etu  osobu, chto  ona  vrode  by  dazhe
prinadlezhit k ee "krugu".
     -- A u vas, prostite, muzh tut?..
     -- Nu, razumeetsya, ya -- Rumyanceva, vy zhe menya znaete, Cilya.
     Ceciliya ahnula.  I v samom dele:  Nadya  Rumyanceva iz  rasformirovannogo
Instituta krasnoj professury! A muzh ee  byl vidnym teoretikom,  nu, kak  zhe,
Rumyancev  Petr,  kazhetsya,  Vasil'evich.  Ego  eshche   nazyvali  "v  krugah"  --
Gromokipyashchij Petr! Perezhevyvaya ostatki "Zemlyanichnogo", Ceciliya pojmala  sebya
po krajnej  mere na treh grehah: vo-pervyh,  vstupila v kontakt s  ochered'yu,
hot' i  zarekalas' nikogda  etogo  ne  delat';  vo-vtoryh,  podumala o Petre
Rumyanceve ne kak o vrage naroda, a prosto  kak ob ochen' poryadochnom teoretike
marksizma-leninizma; v-tret'ih, podumala o  nem  v  ochen' dalekom  proshedshem
vremeni, "byl", kak budto voshedshij pod eti svody uzhe ne vpolne i sushchestvuet,
a znachit, i on, ee lyubimyj, ee edinstvennyj svet v okne, ee mal'chik, kak ona
vsegda ego myslenno nazyvala, tozhe ne vpolne sushchestvuet, esli ne...
     K okoshku ona podoshla sovsem nezadolgo  do zakrytiya. Tam  sidela zhenskaya
osob' v gimnasterke s lejtenantskimi petlicami.
     -- Familiya! Imya! Otchestvo! Stat'ya!  Srok! -- progarkala ona s polnejshim
avtomatizmom.
     --  Gradov  Kirill  Borisovich,  58-8  i  11,  desyat'  let,  --  trepeshcha
probormotala Ceciliya, prosovyvaya v okoshko svoj kulek.
     -- Gromche! -- garknula chekistka.
     Ona   povtorila   gromche   lyubimoe   imya   s   omerzitel'nym   narostom
kontrrevolyucionnoj stat'i. CHekistka zahlopnula okoshko: tak polagalos', chtoby
ne videli, kakim  obrazom proizvoditsya proverka. Potyanulis'  sekundy agonii.
Menee chem cherez minutu okoshko otkrylos', kulek byl vybroshen obratno.
     -- Vasha posylka prinyata byt' ne mozhet!
     --  Kak  zhe  tak?!  --  vskrichala  Ceciliya.  Belaya  kozha ee  nemedlenno
vspyhnula, vesnushki pridali pozharu dopolnitel'no budto potreskivayushchego ognya.
-- Pochemu?! CHto s moim muzhem?! Umolyayu vas, tovarishch!
     --  Nikakoj  informaciej ne raspolagayu. Navodite spravki, gde polozheno.
Ne   zaderzhivajtes',   grazhdanka!   Sleduyushchij!  --  besstrastno  i  privychno
progarkala chekistka.
     Ceciliya sovsem poteryala  golovu, prodolzhala vykrikivat'  chto-to  sovsem
uzhe ne podhodyashchee k momentu:
     -- Kak  zhe tak?!  Moj muzh voobshche ni v  chem  ne  vinovat! On skoro budet
osvobozhden! Pojdet na front! YA protestuyu! Bezdushnyj formalizm!
     --  Prohodite, grazhdanka! Ne zaderzhivajte  drugih!  --  vdrug rezko, so
zlost'yu  prokrichal szadi golos molodoj zhenshchiny,  chto  rydala utrom po povodu
"osuzhdeniya  bez  prava  perepiski".  Ochered'  zashumela,  szadi  nadavlivali.
Ceciliya  sovsem uzhe  poteryala golovu, shvatilas'  za  polku  pered  okoshkom,
pytalas' uderzhat'sya, vizzhala:
     -- On zhiv! ZHiv! Vse ravno on zhiv! Na zlo vam vsem!
     Na shum podoshel odin iz  dvuh  dezhurivshih u  dverej bryuhatyh  serzhantov,
uhvatil shumyashchuyu evrejku za oba plecha, rvanul, ottashchil ot okna.
     Bylo  uzhe sovsem  temno,  kogda Nadezhda Rumyanceva vybralas' iz tyuremnoj
priemnoj, i  tozhe ni s chem,  vernee, s tem zhe, s  chem  prishla,  -- s paketom
produktov dlya muzha.
     Proklinaya  pro sebya  "kommunisticheskuyu svoloch'" (vcherashnyaya  komsomolka,
stav zhertvoj rezhima, i ne zametila, kak bystro dokatilas' do belogvardejskih
slovechek), ona potashchilas' k tramvajnoj ostanovke i vdrug uvidela v malen'kom
skverike sidyashchuyu na skam'e, rasplyvshuyusya v polnoj prostracii Cilyu Rozenblyum.
Na kolenyah u nee byli listki, pokrytye rasplyvshimsya  chernil'nym  karandashom,
-- edinstvennoe za vse vremya pis'mo, prishedshee ot Kirilla.
     Nadya  prisela  ryadom.  Ona  pochemu-to  sochuvstvovala  etoj   "ogolteloj
marksistke"  (opyat' kakoe-to  antisovetskoe vyrazhenie  vyplyvaet  neizvestno
otkuda), hotya i obizhalas', chto pri prezhnih vstrechah v ocheredi u Lefortovo ta
ee v upor ne zamechala.
     -- Ty eshche schastlivaya, -- vzdohnula ona, -- tebe pishut.
     Ceciliya  vzdrognula,   vzglyanula   na  Nadyu  i  vdrug   utknulas'   ej,
maloznakomoj zhenshchine, v plecho.
     -- |to  eshche v  tridcat'  devyatom,  --  bormotala  ona.  -- Edinstvennoe
pis'mo. Odni obshchie frazy.
     Nadya povtorila: "Ty eshche schastlivaya", hotya i slukavila, ona  ot "svoego"
poluchila za tri goda vse-taki  tri  pis'ma.  Neozhidanno  dlya sebya  samoj ona
pogladila  Ceciliyu po  volosam. Otkuda eti  telyach'i nezhnosti? Obnyavshis', obe
zhenshchiny v ohotku zarydali.
     -- Pochemu oni ne prinimayut posylki, Nadya? -- sprosila potom Ceciliya.
     Rumyanceva privychno oglyanulas', v te vremena oglyadyvalsya lyuboj sovetskij
chelovek, pered tem kak proiznesti bolee ili menee energichnuyu frazu.
     --  |h,  Cilya, mozhet byt', prosto ne znayut, gde eti lyudi. Ne  udivlyus',
esli u nih tam takoj zhe bardak, kak vezde.
     Oni podnyalis' i tyazhelo poplelis' k  tramvayu, slovno dve staruhi, hot' i
byli eshche  vpolne molodymi  zdorovymi babami.  Ne govorya uzhe obo vsem prochem,
sistema polnost'yu perelomala ih polovuyu zhizn'.
     -- Vojna vse izmenit, -- progovorila Nadya. --  Im pridetsya peresmotret'
svoe otnoshenie k narodu.
     -- Mozhet byt', ty prava, -- skazala Ceciliya. -- I pervoe, chto my dolzhny
peresmotret', eto otnoshenie k partijnym kadram.
     Oni govorili uzhe sovsem druzheski i ne  zamechali, chto odna  nazyvaet  ih
"oni", a drugaya -- "my".
     -- A teh, "bez prava perepiski", vseh shlepnuli, -- skazala Nadya.
     --  Neuzheli  eto  pravda?  --  ele  slyshno  prosheptala  Ceciliya,  potom
zagovorila  gromche: -- Prosti moyu vspyshku, Nadya. Nervy na  predele. Odnako u
Kirilla  ved'  ne  bylo  etoj  formulirovki  v  prigovore,  i  vot   vidish',
vse-taki... pis'mo...
     -- Da-da, vse budet horosho, Cilya, -- obodrila ee novaya podruga.
     Oni zavernuli  za ugol, i tut pryamo im po makushkam iz kakogo-to nizkogo
otkrytogo okna zagovorilo  radio: "Ot Sovetskogo  Informbyuro. Na  Smolenskom
napravlenii idut ozhestochennye boi. Poteri protivnika v zhivoj sile i  tehnike
rastut..."
     --  Slyshish'?!   --   panicheski   voskliknula  Ceciliya.   --  Smolenskoe
napravlenie! Oni podhodyat! CHto s nami budet?
     Novoe  moskovskoe  nebo  s  aerostatami  i  luchami  prozhektorov   dikim
kontrastom  stoyalo  nad zaholustnoj  Lefortovskoj  slobodoj. Staryj Kukuj  v
uzhase s容zhilsya pered podhodom soplemennikov.

     Glava II Nochnye fejerverki

     Za  desyat'  s lishkom  let, chto proshli s  nashego  pervogo  poyavleniya  na
Belorusskom vokzale, on osnovatel'no izmenilsya, ne v tom smysle, razumeetsya,
chto  ushla  kuda-to  ego  psevdorussko-prusskaya  arhitektura   ili  isparilsya
prokopchennyj steklyannyj  svod,  rodnyashchij ego  s  sem'ej  velikih evropejskih
vokzalov,   a    v   tom,   chto   vmesto   mirnoj,   hotya   i   osnovatel'no
militarizirovannoj,  atmosfery  1930  goda,  v  kotoruyu my  dazhe  umudrilis'
vplesti  zavitushku lyubovnoj  intrigi,  my okazalis'  sejchas v avguste  sorok
pervogo, na perevalochnom punkte vojny, na baze otpravki k frontu i evakuacii
iz goryashchih zapadnyh oblastej.
     Kak raz k  tomu momentu, kogda ucelevshie  Gradovy s容halis' na  provody
vsemi lyubimogo  Savvy, na  dal'nij put' pribyl poezd iz Smolenska, v sostave
kotorogo  neskol'ko  vagonov  predstavlyali  soboj  lish'  vygorevshie  ostovy.
Somnenij ne bylo  -- poezd s bezhencami popal po doroge pod bombezhku nemeckoj
aviacii.  Blednye  lica bezhencev  i ranenyh krasnoarmejcev, zapolnivshie  vse
proemy okon v ucelevshih vagonah, medlenno  proplyvali vdol' perrona,  slovno
ekspoziciya  starinnoj  zhivopisi,  odnako   i  v  obuglivshihsya   vagonah,  na
ploshchadkah, i sredi ruin kupe shevelilis' lyudi, sozdavaya sovsem uzhe prizrachnoe
vpechatlenie.
     Perrony i zaly ozhidaniya vokzala prebyvali v  bespreryvnom  kasheobraznom
dvizhenii,  budto  nekij  povar  poshevelival  chelovecheskoe  mesivo  nevidimym
cherpakom:  napirali  s   meshkami,   razvalivalis'  po  kafelyu  vperemezhku  s
soderzhimym meshkov, vskakivali i  neslis', probiralis' s kipyatkom, mochilis' v
uglah,  potomu  chto  proniknut'  vsem  zhelayushchim v  tualety  bylo nevozmozhno.
Voennye patruli zamahivalis' prikladami,  probivaya sebe dorogu. Gvalt, bab'i
vopli, rydaniya, detskij vizg, nerazborchivye prikazy po gromkogovoritelyu...
     Gradovy  posle  tishiny i  bezlyud'ya Serebryanogo  Bora  chuvstvovali  sebya
osharashennymi. Odna lish' Nina kak budto ne zamechala nichego, veselo, vlyublenno
podtrunivala  nad svoim oblachennym v  meshkovatuyu formu so svezhimi majorskimi
petlichkami muzhem.
     --  Posmotrite  na  Savku, --  vzyvala ona.  --  Nu,  kakov?!  S  kakim
nebrezhnym shchegol'stvom on nosit  svoj izyskannyj  mundir! YA i ne podozrevala,
chto vyhozhu zamuzh za kavalergarda!
     Voenvrach  III  ranga  Kitajgorodskij  staralsya   podygryvat'   veselomu
nastroeniyu zheny: vypyachival  grud', podpravlyal voobrazhaemyj us,  prohazhivalsya
vdol' vagona "kavalergardovskoj" pruzhinistoj pohodochkoj, potryahivaya dlinnymi
lyazhkami,  pobryakival voobrazhaemymi  shporami.  Semiletnyaya  甸ka  samozabvenno
hohotala nad vechnym komikom papkoj. Ostal'nye nedoumenno molchali.
     Nina, vse eshche ochen' podvizhnaya, ochen'  molodaya v svoi tridcat' chetyre --
s nekotorogo rasstoyaniya, nu, skazhem, metrov s pyatnadcati,  voobshche shodila za
devchonku, -- pritancovyvala vokrug muzha, terebila ego gimnasterku:
     --  I  vse-taki   chego-to  eshche  ne  hvataet,   ne  vse  produmano!  Net
aksel'bantov, naprimer!
     -- Vse my  plevali na vashi  aksel'banty davnym-davno, davnym-davno!  --
basom pel v otvet Savva strochku  pesni iz populyarnoj p'esy. Na  dushe u nego,
ochevidno,  koshki skrebli, no on ponimal iz  Ninkinoj buffonady, chto  ej  eshche
gorshe, i prodolzhal ej podygryvat'.  Podhvatyval pod  ruku, zharko  sheptal  na
ushko: "Vy obmishulilis', milochka, prinyav gusara za kavalergarda, boevogo konya
za oboznuyu loshad'!"
     V  konce koncov vseh  rassmeshili. Dazhe Meri Vahtangovna,  u kotoroj vse
chashche  stalo  poyavlyat'sya na lice vyrazhenie  zastyvshej  tragedii,  ulybnulas'.
"|koe payasnichestvo pered razlukoj, -- podumala ona. -- Stranno. Net, ya ih ne
ponimayu, no, mozhet byt', tak legche?.."
     Ona eshche ne uspela opomnit'sya posle uhoda Miti, kak vdrug Savva pozvonil
i skazal, chto uezzhaet  na front: naznachen glavnym  hirurgom divizionnogo, to
est' polevogo, gospitalya. Dazhe  i glava sem'i, dazhe Boris,  nesmotrya na svoi
gody,  a ved' emu uzhe shest'desyat shest'  ispolnilos', teper'  neposredstvenno
svyazan  s  vojnoj,  vydvinut  snova, kak v  dvadcatye,  v pryamoe rukovodstvo
medicinskoj  sluzhboj   vooruzhennyh   sil,  poluchil   zvanie  general-majora.
Nepreryvno na soveshchaniyah i v raz容zdah, inspektiruet medicinskoe obespechenie
frontov. Ona ego pochti ne vidit, nikto pochti ne vidit. Vot i  sejchas, obeshchal
priehat' na  vokzal prostit'sya s Savvoj, odnako  do  sih por ne poyavilsya,  a
poezd zhe mozhet otojti v lyubuyu minutu.
     Poezd i na samom  dele  mog otojti v lyubuyu minutu, no pohozhe  bylo i na
to, chto on  mozhet otojti i cherez neskol'ko chasov, a mozhet byt', i  sovsem ne
otojti.  Savva zhe  gnal  svoih  s  vokzala,  odnako  oni uporno  ne uhodili,
toptalis'  na  perrone,  soprotivlyayas'  poryvam  tolpy.  I  ego  sobstvennye
staren'kie roditeli,  mat'  s  otchimom,  chudom ucelevshie  oskolki  proshlogo,
filologi-serebryanogorcy,  esli  tol'ko  mozhno  skazat' ob  oskolkah  chego-to
vdrebezgi  razbitogo, chto oni  uceleli,  i  Meri,  i nepotoplyaemyj  drednout
gradovskogo  semejnogo  uyuta  Agasha,  i Boris  IV,  muzhestvennyj  podrostok,
glyadyashchij  na nego chistejshimi,  yavno  otcovskimi  i  dedovskimi,  gradovskimi
glazami,  vyrazhayushchij  vsej  svoej  chrezvychajno  krepen'koj,  ladnoj  figuroj
moguchee podrostkovoe zhelanie  uehat' vmeste i v to zhe  vremya strogo derzhashchij
za ruku mladshuyu  sestru Verulyu, v ch'ih glazah zakavkazskaya myagkaya noch' nashla
sebe  pristanishche,  --  trogatel'naya,   ej-ej,  parochka  "sirot"  pri  zhivyh,
zapryatannyh v  lagerya roditelyah, i sovershenno uzhe nevozmozhnaya, polnost'yu uzhe
v repertuare "komicheskoj staruhi", hotya ved' ej vsego tridcat' sem',  Cil'ka
Rozenblyum so svoim  chrezvychajno pozitivnym papashej Naumom -- vse ne uhodili,
tolkalis' vokrug.  Gospodi,  kak Savva  ih vseh lyubil  i kak za vseh boyalsya,
ekoe zhalkoe  i trogatel'noe  sborishche chelovecheskogo roda!  Vse  uzhe  poryadkom
istomilis'  na  perrone, uzhe ne znali, o  chem govorit'  i kak vyrazhat'  svoi
chuvstva ot容zzhayushchemu, odna lish' Ninka vse terebila svoego Savku, to uvlekala
ego v storonu,  i  tam  so smehom oni sheptalis',  to  vozvrashchala obshchestvu  i
prodolzhala shutit'  nad  "kavalergardom". CHem dal'she, tem bol'she v  ee shutkah
nachinali proskal'zyvat' nitochki otchayaniya.
     --  Nu, idite,  raz容zzhajtes' uzh, nakonec! -- vzyval Savva. -- YA ustal,
pojdu v kupe i lyagu. Dostup k telu prekrashchaetsya!
     Nikto, odnako, ne  uhodil. Meri Vahtangovna  tem bolee zayavlyala, chto  s
minuty na minutu pod容det Boris.

     Glava sem'i vdrug poyavilsya -- ochen' ozhivlennyj, v shineli s

     general'skimi otvorotami,  v soprovozhdenii ad座utanta. On shel uverennym,
bodrym  shagom, tolpa rasstupalas' pri  vide avtoritetnoj figury medicinskogo
generala.  Meri Vahtangovna ne  uznavala  svoego muzha: s nachalom vojny Boris
Nikitich  radikal'nejshim   obrazom  peremenilsya,  propal  grustno  uvyadayushchij,
filosofski nastroennyj professor, poyavilsya energichnyj, s ogon'kom  v glazah,
vechno v neskol'ko pripodnyatom nastroenii deyatel' oborony.
     -- Nu, gde tut nash voenvrach? -- vozglasil Gradov.
     --   Zdrav'ya   zhelayu,   vashe   vysokoprevoshoditel'stvo!  --   garknul,
vytyagivayas', Savva.
     Oni obnyalis', potom otstranilis', lyubovno drug druga oglyadyvaya.
     -- Na rysyah na bol'shie dela! -- voshitilas' Nina.
     Vdrug   probezhalo  vdol'  poezda  neskol'ko  uvesistyh  krasnoarmejcev,
vyskochil  zheleznodorozhnik   s  perekoshennoj   shchekoj:   "CHerez   pyat'   minut
otpravlyaemsya!"
     Nina togda molcha brosilas'  k muzhu, obhvatila ego sheyu,  lepilas' v nego
vsem telom, budto  trebuya  nemedlennoj  lyubvi. Vse smushchenno poluotvernulis'.
Razluka podstupala.
     Strogij  yunosha Boris IV  mezhdu tem dosadoval: tak  i  ne udalos' zadat'
Savve  neskol'ko vazhnyh voprosov.  Smogut  li  novye formirovaniya ostanovit'
gruppu  armij "Centr"? Pochemu bezdejstvuyut  nashi parashyutno-desantnye  chasti?
Pravda  li, chto  tank T-34  ne znaet sebe ravnyh v mire  i  kogda, po mneniyu
Savvy,  mozhno  ozhidat'  ego razvertyvaniya  na  teatre  voennyh  dejstvij?  I
glavnoe,  pochemu my tak  bystro  otstupaem,  otdaem  gorod za  gorodom? Byt'
mozhet, osushchestvlyaetsya strategiya  srodni kutuzovskoj v 1812  godu -- zamanit'
zahvatchika v glub' strany, rastyanut'  kommunikacii, a potom ogromnym potokom
udarit' s flanga? Na  vse  voprosy luchshe  vsego otvetil by otec, no ego net,
"pripuhaet", kak govoryat pacany s tramvajnogo kol'ca, v lageryah vmesto togo,
chtoby  vesti vojnu. Dyadya Savva, vprochem, tozhe vpolne ser'eznyj sobesednik, s
nim ne raz oni obsuzhdali voprosy mirovoj voennoj strategii, odnako Ninka  --
Borya, ne otstupaya ot semejnoj tradicii, nazyval tetku v umen'shitel'nom klyuche
-- ne daet k nemu dazhe priblizit'sya.
     Vdrug bez  vsyakih dal'nejshih  preduprezhdenij, bez  zvonka  i  bez gudka
poezd tronulsya. Savva v panike otorval ot sebya  senu, brosilsya k vagonu, ele
uspel  v  kuche   komsostava  delit'sya  za   poruchni,  prygnul,  povis,  nogi
povoloklis',  zacepilsya  za ch'yu-to  nogu,  podtyanulsya.  CHast' komsostava,  k
schast'yu, vsosalas',  Savva  speshil zakrepit'sya na  podnozhke,  chtoby hotya  by
uspet'  oglyanut'sya,  eshche raz,  v  poslednij  raz uvidet'  rodnye lica,  lico
lyubimoj; u  nego  bylo  sil'nejshee oshchushchenie,  chto  imenno v  etot moment  on
vkatyvaet v drugoj  mir, eshche mig --  i zheleznaya kryshka  zahlopnetsya  nad ego
molodost'yu... hotya by  pojmat' eshche  neskol'ko  blikov... On obernulsya, poezd
uzhe priblizhalsya