v.
     Uletet'  navsegda  i  umeret' vdali  --  strastno  mechtala  ona.  CHerez
neskol'ko mesyacev ona  peresekla  voyuyushchuyu Evropu  i sela na cherepicy kryshi u
mansardnogo okna, v kotorom  viden byl lysyj chelovek v matrosskoj tel'nyashke.
Ona  osmotrela izlomy krysh i rasplakalas' ot uznavaniya. Lysyj i vostroglazyj
mezhdu tem odnim dvizheniem  karandasha zarisoval ee s raspushivshimisya peryshkami
v  svoj al'bom. Eshche  cherez neskol'ko  let etot risunok prevratilsya v  simvol
mira, na kotorom neploho pogreli ruki dezinformatory "holodnoj vojny".

        GLAVA VSH PROFESSOR I STUDENT

     Posle pyati mesyacev nepreryvnoj raboty  v divizionnom gospitale  v marte
1942 goda  Dod Tyshler  priehal  na  nedelyu v Moskvu  za novym  hirurgicheskim
oborudovaniem. Priznat'sya,  nikogda on ne dumal, chto poezdka na obyknovennom
trollejbuse  mozhet  dostavit'  takoe  udovol'stvie.  Edva  uvidev  na  ulice
Gor'kogo  zelenoe dvuhetazhnoe transportnoe sredstvo,  Dod ustremilsya k nemu,
probilsya cherez tolpu  peshehodov, zhelayushchih stat'  passazhirami, s naslazhdeniem
dal vtisnut' sebya vnutr' i vdavit' na verhnyuyu palubu.
     Trollejbus shel k  centru. Ubogaya  voennaya  Moskva  vokrug kazalas' Dodu
voploshcheniem  stolichnosti,   mira  i  karnavala.  V  razbitoe  okno   vletala
sovershenno  volshebnaya struya rannej gorodskoj vesny.  Ona  prohodila po ploho
pobritoj shcheke Tyshlera, nyryala za spinu konduktorshi -- takoj tipichnoj,  takoj
moskovskoj, takoj  dovoennoj! -- v otkrytuyu  zaklinennuyu  dver' i nemedlenno
vozvrashchalas' cherez to zhe razbitoe okno  na tu zhe shcheku.  Blazhenstvo,  lirika,
vospominaniya o Milke Zajcevoj!
     Proehali  Tverskoj bul'var,  vot  on,  poet, stoit hot' i v  derevyannom
yashchike, no  vse-taki  prisutstvuet,  zazhigalki,  znachit,  nerukotvornoe-to ne
berut! A  vot i nimfa socializma parit v prezhnem apofeoze nad uglovym domom,
a  ved' ona-to  uzh  dolzhna  byla  by  prezhde  vsego  skaputit'sya  pri  takom
vospalen'e  Vezuviya.  Dazhe  mil'tony v nalichii, ne voennyj patrul',  a samye
obyknovennye moskovskie mil'tony  v valenkah s  galoshami. Hot' i postarevshie
na tri desyatka let, no  vse-taki  svoi, moskovskie mil'tony!  I  dazhe klochki
staryh afish vidny mezhdu voennymi plakatami, ekalemene, dovoennaya estafeta po
Sadovomu kol'cu... on i sam togda bezhal pyatisotmetrovuyu distanciyu za komandu
"Medika", sumel obognat' troih gavrikov i peredal palku  -- komu? Nu, kak zhe
komu, vot imenno, vse toj zhe nezabyvaemoj Milke Zajcevoj.
     Dod  Tyshler  kak  by  i  ne  zamechal  polnejshej  izmuchennosti  v  licah
sograzhdan,  zabityh  doskami paradnyh i,  naoborot,  ziyayushchih chernymi  dyrami
pod容zdov,  ch'i  dveri   zimoj   byli  raskoloty  na   drova,  dlinnejshih  i
beznadezhnejshih starushech'ih  ocheredej,  zhdushchih chasami i  dnyami,  kakie talony
vdrug  sluchajno  "otovaryat",  strashnyh  p'yanyh  kalek vojny,  skuchkovavshihsya
vokrug  kino   "Central'nyj",  shakalopodobnyh  pacanov,  torguyushchih  tam   zhe
papirosami, po  rublyu  shtuka,  devchushek s  posinevshimi nosikami, v  razbityh
oporkah, zhalko vse-taki pytayushchihsya ne propustit' svoyu molodost'...
     Paren'   obladal   svoeobraznoj   nenablyudatel'nost'yu    ili,   vernee,
sverhnablyudatel'nost'yu:  on ne  zamechal  massovogo  ubozhestva  i,  naoborot,
nemedlenno vyhvatyval iz massy  to, chto  hot' kaplyu  vydelyalos',  --  smelyj
vzglyad, naprimer,  ili  velikolepnye  polyarnye  unty,  ili  mirno  idushchih  v
moskovskoj  tolpe treh francuzskih oficerov, ili vyhodyashchuyu iz ZISa na drugoj
storone  ulicy umopomrachitel'nuyu krasavicu v  lis'em zhakete... Ot  poslednej
Dod Tyshler ne mog otorvat' glaz,  uvy,  cherez minutu  ona  uzhe  byla zakryta
prohodyashchej kolonnoj gruzovikov. Estestvenno, starlej medsluzhby Tyshler ne mog
znat', chto pered nim mel'knula zhena komanduyushchego frontom  general-polkovnika
Gradova  i  rodstvennica ego propavshego shefa,  majora  medsluzhby, professora
Kitajgorodskogo.   Vysadivshis'  v  Ohotnom  ryadu,  on  peshkom  otpravilsya  v
Glavmedsanupr  armii,  opyat'  zhe  s  neslyhannym  naslazhdeniem prohodil mimo
gostinicy  "Moskva"  i zdaniya Sovnarkoma, mimo  "Metropolya",  Malogo teatra.
Bol'shogo  teatra  i  CUMa...  Progulka  po  stolice  okazalas'  eshche  bol'shim
udovol'stviem,  chem  poezdka  na  dvuhetazhnom  trollejbuse.  Tverdaya  rovnaya
poverhnost'  pod  nogami,  uzhe odno eto chego stoit! Ne  nuzhno  kazhduyu minutu
primeryat'sya,  gde prisest', a gde  plyuhat'sya na puzo, blazhenstvo zhe! Moskva,
kazhetsya,  nachinaet  ponemnogu  prihodit'  v  sebya   posle   otbitogo  nabega
inozemcev.
     Pribyv vchera noch'yu,  Dod zastal svoyu mat' Doru s lyubovnikom. Genial'no,
neuvyadaemaya  Dora!  V  pis'mah   na  front   ona  pisala,  chto  otkazyvaetsya
evakuirovat'sya v Sverdlovsk v osnovnom iz-za togo, chtoby sosedi, svolochi, ne
zahvatili v ee otsutstvie ih komnatu s bol'shim oknom-fonarem  pryamo na  uglu
Arbata  i Starokonyushennogo. Bomby  ya  ne boyus',  a esli vyzhivem i otob'emsya,
Dod'ke vse-taki budet  kuda privezti svoj meshok  s  ordenami, tak razmyshlyala
Dora. Osnovnaya  prichina, mozhet  byt',  byla  imenno  v etom,  no vtoraya,  ne
osnovnaya, prichina, kak teper' dogadalsya Dod, sostoyala v pochtennom cheloveke s
nemyslimym imenem-otchestvom: Parujr  Vagrichevich tozhe evakuirovat'sya  ne  mog
ili ne hotel.
     Pri  vide toshchej dlinnoj figury syna  Dora zagolosila sovershenno v stile
Fainy Ranevskoj: "SHCHipni menya, Parujr! YA grezhu!" -- lyubovnik zhe, ne govorya ni
slova, nakinul bogatuyu shubu na nebednuyu shelkovuyu pizhamu i ischez  v arbatskih
mrakah. Vprochem, pochti nemedlenno vernulsya s tremya butylkami kagora.
     Moskva zhivet, dumal Tyshler, svorachivaya s Kuzneckogo mosta  na Neglinku.
Ne verya svoim glazam, on uvidel v okne apteki, chto tam vnutri vplotnuyu stoit
narod v ocheredi za zheltymi sharikami:  vitaminnoe drazhe. Ej-ej, Moskva kak-to
bystro ozhivaet, hot'  do sih por eshche nalety sluchayutsya i aerostaty vozdushnogo
zagrazhdeniya  poka  eshche visyat.  Vozle  apteki tetka  bila po shchekam  malen'kuyu
devochku za to, chto  ta s容la "bez sprosa" tri sharika drazhe,  no Dod etogo ne
zametil. Zato  vperilsya  v novinku, zhutkij, absolyutno  zverskij antinemeckij
plakat "Okno TASS": "Dnem  skazal fashist  krest'yanam: shapku s  golovy doloj!
Noch'yu otdal partizanam  kasku vmeste s  golovoj!" Fashist napominal svirepogo
nosoroga, partizan -- shchuku. |to nado budet zapomnit'. |to zhe hohma!
     V Glavmedsanupre dazhe staruhi-sanitarki byli oblacheny v voennuyu  formu.
Pri vhode strogo  proveryali dokumenty. Projdya v koridor  pervogo etazha,  Dod
uslyshal  stuk   mnogochislennyh  pishmashinok,  kak  budto  vzvod  pulemetchikov
otbivalsya   ot  parashyutnogo  desanta.  Pochti  nemedlenno  sredi  voenvrachej,
snovavshih po kabinetam, on natolknulsya na dvuh odnokursnikov. Vot, izvol'te,
Genka  Mazin  i Val'ka  Polovod'ev, sobstvennymi personami,  v lejtenantskih
kubikah i  dazhe  s portupeyami cherez plecho! Parni s vostorgom  ego  obratali:
"Dod, da ty otkuda?!" -- "YA-to? Da kak zhe zh otkuda? Iz Tridcatoj, natyurlih!"
--  "Iz  Tridcatoj chego?  Iz  tridcatoj  gorbol'nicy,  chto  li?"  --  "Da iz
Tridcatoj armii, chert by vas pobral, kity!"
     Rebyata, okazalos',  rabotali v moskovskih  gospitalyah i zavidovali  ego
"polevomu  opytu".  Znali  by oni,  s chem  ego  edyat,  etot polevoj opyt.  V
Glavmedsanupre   oni,  ochevidno,  byli  svoimi  lyud'mi,   osobenno  Valentin
Polovod'ev.  Oni stali  ego taskat'  po  kabinetam,  znakomit'  s  milejshimi
devicami v armejskih  sapozhkah, chto delali  ih nizhnie  konechnosti eshche  bolee
privlekatel'nymi.  "Lyuboe  vazhnoe   delo  nado   nachinat'  s  sekretarshi,  s
deloproizvoditel'nicy",  -- pouchal Polovod'ev.  "I  zavershat'  s  nimi",  --
ostril  Mazin.  Tyshler,  vidno,  proizvodil  vpechatlenie.  Zayavki  ego bodro
zaporhali po namanikyurennym pal'chikam simpatichnyh lejtenantsh.
     --  Teper'  nashe  delo  tol'ko  perekurivat'   v  koridore,  --  skazal
Polovod'ev.
     Oni uselis' na podokonnik pod mramornoj lestnicej.
     -- Nu, a  kak voobshche-to nashi? --  sprosil Tyshler. -- Kto gde iz vypuska
voobshche-to?
     -- A kto tebya konkretno  interesuet,  Dod? --  sprosil Mazin. --  Milka
Zajceva, chto li?
     -- Nu, hot' i ona. Zamuzhem? V evakuacii?
     -- Hochesh' ej pozvonit', Dod?
     -- To est' kak eto pozvonit'?
     -- A vot  grivennik brosit'  v tot  zheleznyj yashchichek,  i  vse. I doktora
Zajcevu poprosit'. I Milka -- tvoya.
     Tyshler,  skryvaya  smushchenie,  rastyanul  svoi  dlinnye  chleny,   hrustnul
sustavami:
     -- |h, rebyata, sejchas by v volejbol'chik poigrat'!
     Vdrug pribezhala so vtorogo etazha milovidnaya oficersha.
     -- |to vy -- starlej Tyshler? Vas hochet videt' Boris Nikitich!
     Ona byla  tak  mnogoznachitel'na,  chto Dod  tut  zhe  vskochil  i  opravil
gimnasterku. Boris  Nikitich  hochet  videt'! Slyshite,  rebyata, menya  k Borisu
Nikitichu pozvali! A kto takoj etot Boris Nikitich, rebyata? Mazin i Polovod'ev
stoyali po stojke  "smirno", zadrav bashki i zakativ glaza,  vyrazhaya polnejshee
oshelomlenie to li ot  novosti, to li ot gonca.  Da  ved'  oni  k  tomu zhe  i
aktery, izvestnoj byli satiricheskoj paroj v institutskom kapustnike. Devushka
fyrknula:
     --  Perestan'te   valyat'  duraka,  mal'chiki!  Nebos'  hirurgiyu  po  ego
uchebnikam uchili!
     Okazalos',  chto  Doda  hochet  videt'  ne kto  inoj,  kak general-major,
professor  B.N.Gradov, zamestitel' glavnogo hirurga Krasnoj Armii.  Dlya Doda
eto byla i v samom dele novost', ot kotoroj mozhno ostolbenet'. Hirurg Gradov
-- eto byla davnyaya uzhe legenda  v medicinskom mire, da i sredi pacientov, to
est'  vsego  moskovskogo  naseleniya. O  takih  lyudyah  v  kompaniyah neizbezhno
kto-nibud'  sprosit:  a  chto,  razve  on  eshche zhiv? Dod ne  tol'ko uchilsya  po
uchebniku Gradova, no  i neskol'ko  ego  lekcij  slushal,  kotorye vsyakij  raz
okazyvalis' svoego  roda sobytiyami v  kul'turnoj  zhizni,  na  nih  nemalo  i
gumanitariev s容zzhalos',  a odnazhdy Dod  dazhe umudrilsya prolezt' v auditoriyu
gradovskoj   operacii:   slozhnejshie  anastomozy   pod   mestnoj  anesteziej,
nezabyvaemo! Kak eto mozhet byt', chto takoj chelovek hochet menya videt'?
     Gradov  vstal  emu navstrechu,  pokazal  na kozhanoe  kreslo  pered svoim
stolom:
     -- Sadites', pozhalujsta, tovarishch starshij lejtenant!
     Dod smotrel vo vse glaza. Nado zapomnit', mozhet, detyam potom budu svoim
rasskazyvat'  ob etoj vstreche. Boris  Nikitich  byl sovsem uzhe  sedym, odnako
figura  ego  v general'skom kitele byla  vse  eshche ispolnena  krepkoj  stati.
Govorya, on  kak-to zabavno inoj raz  vypyachival nizhnyuyu  gubu, chto delalo  ego
lico  sovsem  ne  general'skim,  no  rasseyanno-intelligentskim.  |ta  mimika
kogo-to napominala Dodu, no kogo  on ne smog srazu soobrazit'. Ne predydushchuyu
zhe, v samom dele, stupen' na lestnice evolyucii.
     --  Znachit,  vy   iz  Tridcatoj   armii,  tovarishch  Tyshler,   iz  Pyatogo
divizionnogo gospitalya, ne tak li?
     --  Tak  tochno, tovarishch  general-major,  --  otvetstvoval Dod. Oba  oni
ulybnulis', kak  by davaya drug drugu ponyat', chto mezhdu nimi sushchestvuyut bolee
estestvennye  otnosheniya, chem voennaya  subordinaciya, a imenno universitetskie
otnosheniya professora i studenta.
     --  I vy  tam ispolnyali  obyazannosti  starshego hirurga?  --  Gradovskie
svetlo-serye glaza vdrug vperilis' Dodu v lico s neponyatnoj intensivnost'yu.
     -- Ochen' nedolgo, tovarishch  general-major, vsego lish' okolo mesyaca posle
togo, kak pogib moj shef, ya ved'  tol'ko v proshlom godu vypustilsya iz Pervogo
MOLMI, -- skazal Dod.
     -- I vash shef byl Savva Konstantinovich Kitajgorodskij, ne tak li? Tyshler
tut zametil, chto pravaya kist'  professora  nemnozhechko proplyasala po zelenomu
suknu stola. Vdrug  on vspomnil,  kogo emu napominala professorskaya  mimika.
Savva vot tak zhe inoj raz  vypyachival nizhnyuyu gubu. CHto-to stranno obez'yan'e i
v to zhe vremya sugubo russko-intelligentskoe bylo  v  etoj mine. Vdrug on vse
vspomnil: futlyarnaya anesteziya  po  metodu  Gradova -- Kitajgorodskogo.  Oni,
dolzhno byt', kogda-to rabotali vmeste.
     --  Skazhite, David, vy byli svidetelem  ego  gibeli? -- sprosil Gradov.
Emu yavno stoilo trudov derzhat' sebya v rukah, i na lice ego otpechatalos' yavno
ne  general'skoe  stradanie. --  Rasskazhite mne,  pozhalujsta,  vse,  chto  vy
znaete.
     Volnenie ego peredalos' Dodu, i on, spotykayas',  nachal vspominat',  kak
oni operirovali letchika pod intensivnym obstrelom, kak v gospital' vorvalis'
nemeckie tankisty i kak oni vdrug  vsem prikazali ubrat'sya von. Vsem,  krome
Savvy. Ego oni pochemu-to zaderzhali. I on zakrichal: "Vse uhodite! Nemedlenno!
Unosite ranenyh!" -- a sam sel v ugol i obhvatil golovu rukami.
     -- Takim  ya ego videl v poslednij raz, Boris  Nikitich. Na polu,  v poze
otchayaniya.
     -- Znachit, vse-taki zhivym?! -- voskliknul Gradov.
     -- Da, v tot moment zhivym, no... Potom... Potom te, komu udalos' bezhat'
iz gospitalya, sobralis' na holme, primerno v kilometre ot mesta dejstviya. My
dumali, chto my uzhe vyshli iz zony boya, chto eto vrode kak by nich'ya zemlya, esli
mozhno tak skazat', kogda armiya bezhit... no tut nachalas' kontrataka nashih,  i
snachala zveno za  zvenom na  etot park i  shkolu,  gde  byl  gospital', stali
naletat' "ily", potomu chto tam bylo polno  nemeckih tankov,  i  tam sushchij ad
tvorilsya,   professor,   to   est',   prostite,   Boris   Nikitich,   tovarishch
general-major... Tanki vzryvalis', zagoralis' "ily", a shkolu prosto srovnyali
s zemlej.  V  dovershenie  ko  vsemu  prochemu tuda na nee  odin  "il" ruhnul,
sbityj. A  potom proshla kontrataka, i  park snova okazalsya v nashih rukah. My
togda  s  neskol'kimi rebyatami pobezhali vniz, chtoby  hot'  chto-to  spasti iz
hirurgicheskogo oborudovaniya,  no... kakoe  tam...  tam bylo  sploshnoe mesivo
kirpicha,  nu  i...  vy sami ponimaete... A cherez  polchasa  opyat' nachalos'...
dichajshij  artobstrel,  ne pojmesh' -- svoi ili  chuzhie... da eshche eti "yunkersy"
nachali pikirovat'  na  park...  i  nashi opyat'  pobezhali  nazad...  slovom...
veselyj vydalsya denek... -- U Doda ot etih vospominanij stali neproizvol'no,
kak lapki u  lyagushki pod nozhom, podergivat'sya licevye myshcy...  -- Prostite,
Boris  Nikitich,  mne eto  potom  snilos'  mnogo  raz...  takaya  "Gernika"...
sploshnoe mesivo... -- On polez  v karman  gimnasterki i vytashchil ochki. -- Vot
chto ya nashel tam,  sredi ruin...  eto ego  ochki, ya  ih zapomnil...  on v  nih
operiroval... tri  s  polovinoj  dioptrii... ya  vzyal  ih sebe  na  pamyat'  i
pol'zuyus' inogda, kogda glaza ustayut... no u menya, konechno, est' i svoi, tak
chto esli hotite, Boris Nikitich...
     Gradov derzhal v rukah tyazhelye,  s  tolstymi  steklami v rogovoj  oprave
ochki  Savvy Kitajgorodskogo, kotorye vsegda  tak slavno venchali ego  krepkij
nos. Professor pytalsya otognat' to, chto pugalo ego bol'she  vsego, to, chto on
nazyval  pro sebya starcheskoj slabinoj, kogda ne hochetsya uzhe bol'she ni na chto
smotret',  nichem  zanimat'sya,  a tol'ko lish'  hochetsya zakryt' lico rukami  i
rastech'sya, rastech'sya v toske po vsemu chelovechestvu.
     -- Spasibo, David, -- skazal on. -- YA peredam ih svoej docheri.
     -- Pochemu vashej docheri? -- v zameshatel'stve sprosil Tyshler.
     -- Ona  --  ego  zhena. Vy ne znali?  Da, vot takaya istoriya... vot takaya
istoriya...
     Gradov bormotal i brosal na Doda kakie-to neponyatnye stydlivye vzglyady,
ves'  kak-to  obmyak,  skukozhilsya  v  kresle,  strujki  pota  tekli  po  lbu,
skaplivalis'  v brovyah, a mezhdu tem i  glaza uzhe nabryakli vlagoj. Dodu  bylo
nelovko smotret', kak starik boretsya s podstupayushchimi rydaniyami.  Potom vdrug
Gradov raspryamilsya, podtyanul k sebe neskol'ko papok s bumagami, eti dvizheniya
kak by demonstrirovali, chto on vzyal sebya v ruki.
     -- Bol'shoe  spasibo  za  informaciyu, tovarishch  Tyshler. Vashi  zayavki  vse
podpisany, tak  chto  vy mozhete  poluchat' oborudovanie. V  skorom vremeni  my
vmeste s Burdenko i Vovsi  otpravimsya na  front i budem takzhe v raspolozhenii
Tridcatoj  armii,  tak  chto  nadeyus' snova vas  uvidet'.  Slyshal o vas kak o
sposobnom i iniciativnom voennom hirurge.
     Dod vylez iz  glubokogo kresla  i tozhe podtyanulsya.  On  chuvstvoval sebya
parshivo. Iz vseh hudozhestv vojny  ta myasorubka pod Klinom pochemu-to osobenno
vrezalas'  v pamyat'. Vsyakij raz, kak ona vstavala  pered  nim,  hotelos' vse
poslat' k chertyam, bezhat' kuda-to i tam ischeznut' v chem-to.
     -- Prostite, Boris  Nikitich,  prostite za etu  proklyatuyu informaciyu, --
probormotal on sryvayushchimsya golosom i etim kak by pokazal professoru, chto pri
nem sovershenno neobyazatel'no derzhat' sebya v roli generala.
     Gradov ponyal, preispolnilsya k nemu teploty, vzyal pod ruku i provodil do
dverej kabineta.
     -- Nikogda ne  dumal, chto mne pridetsya oplakivat' Savvu,  --  skazal on
emu na proshchanie,  i Dod, nesmotrya na yunyj vozrast, tut zhe ponyal,  chto stoyalo
za etoj frazoj.
     Ostatok  dnya Dod Tyshler provel s odnokursnikami. Oni razdobyli "myachishko
i setchishku" i stali ezdit' po Moskve  v poiskah ploshchadki. Vse sportzaly byli
libo  zakryty, libo pereoborudovany  to  v  gospitali, to  v  sklady,  to  v
kazarmy. Nakonec  v "Kryl'yah" nashlos'  pomeshchenie, sovsem netronutoe, hot'  i
netoplenoe.  Nachali perekidyvat'sya,  "stuchat' v  kruzhok",  a  potom  odin za
drugim  drugie "kity" podgrebli,  i  k vecheru  sobralas'  prilichnaya  "gopa",
ostatki  volejbol'noj   obshchestvennosti  stolicy.   Dazhe  zampred   federacii
poyavilsya,  volejbol'nyj  ostrolicyj chelovek Slava  Peretyagin.  Posmotrev  na
Dodovu igru, podoshel k nemu:  "Tebe, Tyshler, trenirovat'sya nado. Posle vojny
v sbornuyu vojdesh'. Hochesh', bron' tebe shlopochu?"
     Dod hohotnul, brosil Peretyagana, poshel dal'she "koly sazhat'". Tapochek ni
u kogo  ne  bylo, igrali bosikom. "Nu, nichego, --  uteshalsya  Polovod'ev,  --
otygraemsya i spirtyagi ka-a-k zasadim!"
     Vdrug dver' v sportzal otkryvaetsya, i na  poroge vyrastaet ne kto inoj,
kak  pochti "podruga moego detstva Inga Zajonc" -- sobstvennoj personoj Milka
Zajceva.  Nu,  razumeetsya, dobrohoty ee vyzvali v  "Kryl'ya"  -- deskat', Dod
Tyshler  umiraet, videt'  hochet. "Zvuchit"  devica,  nichego  ne skazhesh', mechta
dejstvuyushchej   armii!  SHinel'  vnakidku,   pilotochka  nad  grivoj  volshebnogo
volosyanogo pokrova, hromovye sapozhki do kolena, a yubochka chut'-chut', ne bolee
chem na polsantimetra, vyshe. Glaza, razumeetsya, nasmeshlivye: ha-ha, mol, kogo
ya vizhu, Dod Tyshler!
     Dod kak raz razbegalsya,  chtoby prygnut' k setke, kogda ona voshla, nu i,
zavershiv  razbeg, provel  udar, vlomil cherez blok i tol'ko togda uzh  poshel k
aplodiruyushchim ladonyam.
     -- Ha-ha, -- skazal on. -- Kogo ya vizhu! Te zhe i Zajceva Lyudmila, oto!
     -- Nu, hvatit, Dod, duraka valyat', -- skazala ona. -- Vlezaj v sapogi i
poshli!
     -- |j! -- zakrichali volejbolisty.  -- Ne otdadim  Doda! Kuda ty tashchish',
Milka?
     --  Spokojno,  mal'chiki!   --  skazala   zvezda  vseh  treh  moskovskih
medinstitutov. -- Zavtra pogulyaete, na svad'be! Ad'yu!
     Nazavtra oni  raspisalis'. Prosto na vsyakij sluchaj, nu, esli vdrug tebya
shlepnut, a ya rozhu, chtoby u dochki byla otcovskaya familiya, nu,  v obshchem, chisto
prakticheskie soobrazheniya,  Dod, moj lyubimyj, moj edinstvennyj, bez  kotorogo
prosto uzhe nikak ne mogu...

        GLAVA IX TUCHI V GOLUBOM

     Rasstavshis'  s  Tyshlerom,  Boris Nikitich neskol'ko minut  stoyal  u okna
svoego  kabinet?. V etoj  ogromnoj  komnate  ego  ne  raz  poseshchalo  chuvstvo
nezakonnosti zdes' svoego  prebyvaniya. Dom byl postroen za  neskol'ko let do
revolyucii znamenitym moskovskim millionerom dlya lichnogo pol'zovaniya,  i  vot
zdes', gde on sejchas stoit, predpolagalis', ochevidno, kakie-nibud' soveshchaniya
pravleniya firmy s kureniem dorogih sigar, s raspitiem mnogoletnego brendi...
     V vetvyah malen'kogo parka stoyal perepoloh: tol'ko chto  vernulis' grachi,
oni   krichali   i   hlopali  kryl'yami  tak,   slovno  ne  uznavali   goroda.
Perezimovavshie vorob'i nosilis'  mezhdu  nimi,  kak budto soobshchali o tom, chto
zdes' proizoshlo za vremya ih otsutstviya. Samoe pechal'noe sostoyalo v tom,  chto
moskovskij musor utrachival svoyu pitatel'nost'.
     Boris Nikitich derzhal v rukah Savviny ochki. Stekla dazhe ne razbilis'. On
vspomnil,  chto Savva ochen'  gordilsya  etimi ochkami,  a  Ninka,  kak  vsegda,
poteshalas'  nad  nim, hotya  sama kak raz i dobyvala  francuzskuyu  opravu  po
kakim-to   tainstvennym  moskovskim   putyam.   "Ty  v  etih   ochkah,  Savka,
stoprocentnyj vrag naroda i burzhuaznyj lazutchik? Tebya v konce koncov zaberut
pryamo na ulice za eti  ochki, i budut pravy -- esli vse nachnut hodit' v takih
ochkah, chto iz etogo poluchitsya?"
     Borisu Nikitichu inogda  kazalos',  chto Savva Kitajgorodskij blizhe  emu,
chem sobstvennye synov'ya, i,  uzh vo  vsyakom sluchae, on byl  dlya  nego  kem-to
gorazdo  bolee znachitel'nym,  chem prosto uchenik  ili  dazhe zyat', muzh lyubimoj
Ninki.  Pri vsej lyubvi  k Nikite  i Kirillu  on vsegda videl v nih  so svoej
kolokol'ni nekoe nesovershenstvo, nevoploshchenie, nepolnuyu sostoyatel'nost', to,
chto  nazyvalos' prezhde "mal'chiki ne udalis'".  Na etu temu  tozhe bylo nemalo
shutok  v  sem'e, i on vsegda  komicheski otmahivalsya, izzhit', odnako,  svoego
razocharovaniya ne  mog: ne  poshli  po  gradovskomu puti,  prezreli  medicinu,
otdalilis'... Dazhe i posle  tragedii, kak on  vsegda nazyval aresty synovej,
eta mysl' ne  ostavlyala ego i dazhe inogda prinimala  ne sovsem  nravstvennye
ochertaniya: vot, mol, uklonilis' ot nashego, gradovskogo,  prednaznacheniya, vot
i poplatilis'... |toj mysli, konechno, Boris Nikitich nikogda ne daval hodu.
     CHto  kasaetsya Savvy, to v nem-to kak raz on videl  polnoe sovershenstvo,
voploshchennost',  samostoyatel'nost'.   Potomstvennyj,   kak  i  oni,  Gradovy,
intelligent  raznochinnogo klassa, k  tomu  zhe vrach, stalo  byt',  zachinatel'
budushchej i kosvennyj prodolzhatel' dinastii. V principe Boris Nikitich ne videl
v istorii civilizacii bolee estestvennogo dela, chem vrachebnoe.
     Savvinogo otca, Kostyu, on pomnil  so studencheskih let. Oni  ne druzhili,
no  simpatizirovali  drug  drugu. Gradov so svoej Meri Gudiashvili byli  dazhe
zvany na svad'bu Kosti Kitajgorodskogo i Olechki  Pleshcheevoj.  Tot rannij brak
togda vseh voshitil.  Kak mily byli molodozheny i kak ideal'no podhodili drug
drugu!  Neskol'ko let spustya, to est'  kogda  malen'komu Savve  bylo uzhe let
sem',  znachit,  godu primerno  v desyatom ili odinnadcatom, poshli sluhi,  chto
Kostya  i   Olechka   razoshlis'   i  dazhe   s   kakoj-to  svirepost'yu,  polnoj
neprimirimost'yu, posle chego  Kostya v skorom vremeni ischez, uehal rabotat' za
granicu, kazhetsya, v Abissiniyu. Savva, podrastaya, ne vspominal otca: eto byla
zapretnaya  tema  v  bol'shoj  sem'e  Pleshcheevyh,  a  potom i v  bol'shoj  sem'e
sovetskogo  naroda, poskol'ku  prebyvanie  rodstvennikov za  granicej  stalo
kriminalom.  On,  kazhetsya,  i v anketah  ne soobshchal o zagranice, a  v  grafe
"otec"  pisal  "umer  v  1911 godu":  podi  prover'  posle krasnoj  razruhi.
Dorevolyucionnoe  vremya  zagadochnym  obrazom  tak otdalilos',  chto  kazalos',
stoletie  proshlo s teh  vremen, kogda poddannyj imperii  mog  spokojno cherez
Parizh i Marsel' uehat' v Abissiniyu. Nikto, kazhetsya, dazhe v blizkom okruzhenii
ne  pomnil  o  Savvinom  otce, krome  Borisa  Nikiticha i  Meri  Vahtangovny.
Kazhetsya, i Savva sam ne ochen'-to byl osvedomlen ob Abissinii. Upominat' otca
v  prisutstvii  materi  schitalos' sovershenno  neumestnym:  prelestnye  gubki
Olechki Pleshcheevoj nemedlenno styagivalis' v podobie  sushenogo  inzhira. Velika,
velika byla ta staraya, tajnaya obida.
     Konechno, on videl  vo  mne otca, dumal Boris Nikitich. S  samogo nachala,
eshche studentom, kogda on nachal  robko priblizhat'sya, on videl vo mne ne tol'ko
professora, no  kak by  model' svoego otca.  Nu, a potom  ego vlyublennost' v
Ninku, i vse stradaniya, i nasha narastayushchaya druzhba, i,  nakonec, ih zhenit'ba,
i ego teper' uzhe zakonnyj  status zyatya, pochti  syna... Da i dlya  menya on byl
chem-to  vrode  modeli syna, pochti prodolzhatelya dinastii... I vot teper'  vse
konchilos', on rastvorilsya v etom d'yavol'skom pandemoniume... vse pogloshchaetsya
klubami ognya, i  sam  ogon' nashih  dnej pogloshchaetsya  ognem  bezvremen'ya... I
vse-taki nado prodolzhat' i drat'sya vsem vmeste protiv nemcev...
     On hotel bylo  pozvonit' Ninke i dogovorit'sya o vstreche, no ne reshilsya.
Vmesto etogo nadel na general'skij kitel' staroe  shtatskoe pal'to i vyshel iz
kabineta, skazav izumlennoj sekretarshe, chto vernetsya cherez chas i chto nikakih
mashin za nim posylat' ne nado.
     On  shel  po starym  moskovskim ulicam  pochti  tem  zhe putem, chto i  Dod
Tyshler.   Neglinka,  Kuzneckij  most,  Kamergerskij,  Tverskaya...  On  redko
upotreblyal novye nazvaniya dlya  lyubimyh s detstva mest, takuyu frondu sebe eshche
mozhno pozvolit', da i s kakoj stati, skazhite, Sadovo-Triumfal'naya stanovitsya
Mayakovskoj, a Razgulyaj, predpolozhim,  Baumanom?  Bol'shie  doma nachala  veka,
kogda-to napolnennye svetom, komfortom, liberal'nym mirovozzreniem, a teper'
kishashchie kommunal'nym prozyabaniem, to sdvigalis' stenoj, to  vdrug  otkryvali
proemy predzakatnogo neba. Odnazhdy vot  na takom zhe fone pered nim proletela
chelovecheskaya figura s  oblachkom yarkoj yubchonki vokrug chresel. On  ehal tut na
tramvae,  a figura,  proletev s  balkona  sed'mogo etazha,  ruhnula na  kryshu
trollejbusa.  Tramvaj proehal. Nikto v nem ne videl proletevshej figury, a on
vskochil, otkryl bylo  rot, chtoby kriknut',  no  ponyal, chto budet nepravil'no
ponyat,  i  tiho sel  na svoe mesto.  Vot  tol'ko  v  pamyati eto i  ostalos':
poslednie stol'  neobychnye sekundy ch'ej-to zhizni. Dal'nejshee -- molchanie; vy
shodite na sleduyushchej?
     On  pereshel  Tverskuyu, to  bish' Gor'kogo,  i proshel  pod arkoj  novogo,
nezadolgo  do  vojny postroennogo doma v Gnezdnikovskij pereulok,  kotoryj v
etot  moment,  esli  ne  obrashchat'  vnimaniya  na  zabitye  faneroj  pod容zdy,
vyglyadel,  kak i prezhde, dazhe i dama s  sobachkoj gulyala; obe,  vprochem, byli
sootvetstvuyushchim obrazom postarevshie i poobtrepavshiesya. Byla, vprochem,  odna,
nakleennaya  kak  raz  na  stenu  doma  Kitajgorodskih   primeta  vremeni  --
satiricheskij  plakat "Okno TASS".  Na  levoj ego polovine  grudastyj  naglyj
nemec v stal'noj kaske grozno nastupal na neschastnyh russkih krest'yan. "Dnem
skazal fashist krest'yanam: shapku s golovy doloj!" Na pravoj zhe polovine te zhe
krest'yane sablej  snimali  s grudastogo tela mordastuyu golovu: "Noch'yu  otdal
partizanam kasku vmeste s golovoj!" Boris Nikitich pochemu-to dolgo toptalsya i
sozercal  plakat.  Neadekvatnost' vozmezdiya  kak-to  nepriyatno ego  udivila.
Vse-taki ved'  tol'ko shapku  snyat' treboval,  a poplatilsya golovoyu.  Vchistuyu
srazu,  odnim  mahom vse myshcy, sosudy, svyazki  i pozvonki, kakova hirurgiya!
Nashi soyuzniki anglichane vryad li  risuyut  na svoih antinemeckih  platah takuyu
pakost'.
     A u nas, pomnitsya,  ved' i ran'she tak bylo, milostivye gosudari, ved' i
v pervuyu vojnu nemcam obrubal doblestnyj kazak Kuz'ma Kryuchkov otvratitel'nye
shchupal'cy. Nakonec on ponyal, pochemu tak dolgo tut topchetsya pered satiricheskim
plakatom.  On prosto  byl  ne v silah  vojti  v dom k Ninke  i Elke s  takoj
novost'yu v  rogovoj  oprave, chto lezhala u  nego  sejchas  v  karmane  pal'to.
Vse-taki do  sih por Savva chislitsya  propavshim bez vesti, i  Nina do sih por
kazhdyj den' zhdet, chto ee  propavshij vdrug prishlet vest', i so vsego goroda k
nej  stekayutsya rasskazy o  propavshih bez  vesti,  kotorye vot  vdrug  zhelali
vest', a potom i sami ob座avilis'. Odnazhdy, pozvoniv ej, on chto-to meshkalsya s
trubkoj  i  tut zhe  uslyshal Ninin radostnyj  golos:  "Savka,  nu vot  i  ty,
nakonec-to!"  Nuzhno  peredat'  ej  vse,  chto  rasskazal Tyshler. Ne  govorit'
vpryamuyu,  chto Savvy  uzhe  net,  no  rasskazat' obo  vseh obstoyatel'stvah ego
ischeznoveniya. I  peredat' ochki.  No  nuzhno  li  eto?  Ved' eti  ochki kak raz
vpryamuyu ej i skazhut, chto Savvy bol'she net. CHto zh, zhena i doch' dolzhny znat' o
smerti  muzha  i  otca,  v  konce koncov my, Gradovy,  nikogda ne pryatat'  ot
real'nosti...  Beznravstvenno budet pryatat' ot nee to, chto znaesh',  skryvat'
poslednyuyu pamyat', vot  eti ochki, opravu kotoryh ona s  takim  torzhestvom dlya
nego razdobyla u moskovskih spekulyantov. |to budet greh -- utait' ot nee to,
chto znaesh'... Greh? Vot imenno, greh.

     Tut vdrug izurodovannaya  faneroj dver'  raspahnulas', i na  ulicu vyshla
Ninka. Boris Nikitich tut zhe otvernulsya k durackomu plakatu. Ona proshla mimo,
ne  zametiv  ego.  Posmatrivaet  na  chasy,   ochevidno,   opazdyvaet  v  svoyu
"Truzhenicu".  Pod  arkoj  poskol'znulas'  na  zaezzhennoj   ledyanoj  dorozhke.
Dovol'no graciozno sbalansirovala. On bystro poshel za nej, pochti pobezhal. Na
ulice Gor'kogo v tolpe Ninka  oglyanulas',  vidimo, pochuvstvovala, chto kto-to
za  nej  idet.  Na uglu  voobshche ostanovilas', nedoumenno osmatrivayas'. Boris
Nikitich togda mahnul ej perchatkami:
     -- Ba, da eto zhe ne  kto inoj, kak poetessa Gradova! A  ya-to dumayu, kto
eto takoj strojnen'kij tam pospeshaet, kto-to takoj znakomyj!
     Ona pocelovala ego v shcheku, trevozhno zaglyanula v glaza:
     -- Ty shel za mnoj, Bo? CHto-nibud' sluchilos'? CHto-nibud' novoe o Savve?
     -- Net-net, ya sovershenno sluchajno tebya uvidel, ya prosto... nu... byl na
soveshchanii v Mossovete... nu, po voprosu o tranzite ranenyh... a potom  reshil
prosto progulyat'sya, takoj den' chudesnyj, pervyj posle etoj zhutkoj zimy...
     -- Ty kak-to stranno odet, -- skazala ona podozritel'no.
     --  Da  vot,  znaesh',  ne  znayu sam... prosto  nadoela  shinel',  vechnoe
kozyryan'e, -- bormotal on.
     -- Nu, a o Savve... po-prezhnemu nichego? -- bystro sprosila ona.
     -- Nichego uteshitel'nogo, -- skazal on. Ona shvatila ego za ruku:
     -- A  neuteshitel'nogo? Nu, govori! Otec! Ne  smej  skryvat'!  On  snova
sprazdnoval trusa.
     -- Net-net, ya prosto imel v  vidu, chto, k sozhaleniyu,  svyaz' so  mnogimi
soedineniyami eshche ne vosstanovlena... Nastuplenie vraga  otbito, on otbroshen,
no mnogie chasti eshche s oseni ostalis' v "kotlah"... ne isklyuchena vozmozhno chto
Savva v odnoj iz etih vojskovyh grupp i  chto skoro vse naladitsya,  odnako, ya
tebe uzhe  eto govoril, nado byt' gotovym i  k  samomu pechal'nomu variantu...
ved'  eto zhe vojna, ogromnaya zhestokaya vojna, -- govoril  on  uzhe privychnye v
gradovskom dome frazy.
     Oni stoyali  na uglu  Pushkinskoj  ploshchadi, i nad  nimi v zakatnyh  luchah
parila  triumfal'naya  deva socializma. Nina nemnogo uspokoilas',  u otca  na
samom dele, kazhetsya,  nichego novogo. Ona davno uzhe v glubine  dushi ponimala,
Savva pogib,  odnako yarostno --  i  sama  s soboj, i s  rodnymi -- stoyala na
odnom: esli nichego ne izvestno, znachit, zhiv.
     -- Ty v redakciyu? -- sprosil otec. -- Pojdem, ya tebya provozhu.
     Ona vzyala ego pod ruku,  i oni  medlenno poshli v zhalkoj i mrachnoj tolpe
pervoj moskovskoj  voennoj vesny: shineli, telogrejki, nesuraznye  kombinacii
shtatskih odeyanij.
     -- Kak ty sebya chuvstvuesh', Bo? -- sprosila Nina.
     -- YA? -- udivilsya otec. -- V obshchem neploho dlya moih shestidesyati let.  A
pochemu ty sprashivaesh'?
     -- Net, ya imeyu v  vidu  ne fizicheskoe samochuvstvie, -- skazala  ona. --
Mne kazhetsya, chto ty kak-to sil'no  vzbodrilsya duhovno s nachala  vojny. Takoe
vpechatlenie,  kak budto vojna razveyala tvoyu uzhe navsegda ustoyavshuyusya  tosku,
razognala vechnuyu hmar' v tvoem nebe. Mozhet byt', ya oshibayus'?
     On blagodarno na nee posmotrel: kakaya umnaya,  tonkaya devochka!  Tak ved'
na samom dele bylo. Pozdnij  vozrast zhizni podoshel k  Borisu  Nikitichu pered
vojnoj, kak zev  mrachnejshej  peshchery. On edva uzhe mog  borot'sya  s pristupami
depressii. Prichin, razumeetsya, bylo  nemalo:  dvusmyslennost'  polozheniya  vo
vrachebnoj  ierarhii, razluka naveki  s lyubimym drugom, arest synovej, vechnyj
strah  za  vnukov,  no glavnaya prichina, ochevidno, zaklyuchalas'  v ego pozdnem
vozraste,  v priblizhenii neizbezhnogo, v polnom krizise  privychnoj pozitivnoj
naturfilosofii, prizvannoj  vrode  by  bodrit',  a na  samom ne  ostavlyayushchej
nichego, krome grimasy skeleta. I vdrug...
     --  Da, ty prava, Ninka.  Dolzhen  priznat'sya...  Znaesh',  ya nikogda  ne
chuvstvoval sebya luchshe posle... nu, posle opredelennoj daty. Ver' ne ver', no
ya ispytyvayu kakoj-to budto  molodoj  pod容m, chto-to napominayushchee dni vypuska
iz  fakul'teta, vdohnovenie. Znayu, chto prozvuchit  koshchunstvenno  mne kazhetsya,
chto eta zhutkaya vojna prishla k nashemu narodu kak svoego prichastie...
     Nina derzhala ego pod ruku i shla, primeryaya svoj  shag k otcovskomu, glyadya
sebe pod nogi i kivaya. Kolyhalis'  pod ushanochkoj ee temnye,  horosho promytye
volosy. Vdrug on zametil v nih nitochku sediny.
     -- Kazhetsya, ponimayu, o chem ty govorish', -- skazala ona.
     On prodolzhal:
     -- Mne kazhetsya, ne tol'ko u menya takoe nastroenie, u kazhdogo  v toj ili
inoj  stepeni... Vpervye  posle  opredelennoj  daty  my  perestali panicheski
boyat'sya  drug druga. Na samom  dele  my  tol'ko sejchas real'no  ob容dinilis'
pered  licom  smertel'nogo  vraga. Vraga ne tol'ko  etih, nu... -- tut Boris
Nikitich vse-taki, nesmotrya na  vsenarodnoe  sblizhenie, sil'no ponizil golos,
-- nu,  vlastej  prederzhashchih, no i vsej nashej istorii, vsej nashej rossijskoj
civilizacii... Vse  eti  starye strahi, ugryzeniya, podozreniya, nizosti, dazhe
zhestokosti vdrug  pokazalis'  lyudyam  vtorostepennymi. I  uzh esli my  segodnya
zhertvuem  soboj, to  hotya  by  znaem, chto ne radi zaklinanij, a radi  nashego
estestva!..
     -- Ty prav, Bo! -- skazala Nina otcu. -- YA tozhe ispytyvayu chto-to v etom
rode. I eto idet ryadom s postoyannoj toskoj po Savve. Strannaya parallel': vot
tut  Savva,  vot  tut  vojna  kak  nekaya  simfoniya.  Inogda  eti   paralleli
peresekayutsya,  i togda stanovitsya  legche: Savva vlivaetsya  v  obshchuyu  muzyku.
Ponimaesh'?  Nu,  a teper' rasskazhi  mne  vse, chto ty na  samom  dele znaesh'.
Smelee, Bo, ved' ty vse-taki hirurg!
     Oni  davno  uzhe   minovali  pod容zd   doma,  v  kotorom   raspolagalas'
"Truzhenica", i  teper' shli po  Strastnomu  bul'varu,  na  kotorom  starushki,
angelochki  rossijskoj  yudoli,  sideli, pozhevyvaya  svoi  myagkie desny.  Boris
Nikitich v  poiskah opory priblizilsya k  fonarnomu  stolbu,  potom  vzdohnul,
potryas  golovoj,  na  kotoroj neskol'ko  nelepo,  nabekren', sidela  voennaya
furazhechka so zvezdoj, i nakonec molcha protyanul docheri Savviny ochki.
     Togda  uzhe  ona  stala  iskat'  oporu i  tochno vslepuyu  priblizhat'sya  k
skamejke. Sela  ryadom  s kakoj-to  babushkoj,  zalilas'  gorchajshimi  slezami.
Starushka  smotrela  na  nee  s  blagorodnoj simpatiej. Slezy lilis' potokom,
nakonec-to  oni osvobozhdali Ninu ot svoego  prisutstviya.  Boris Nikitich  sel
ryadom,  obhvatil  tryasushchiesya  plechi. "Doch'",  -- schel  on  nuzhnym  ob座asnit'
sosedke-starushke.  Ta  strogo  kivnula.  On  vytashchil  iz   karmana  bol'shoj,
otglazhennyj Agashej  do polnogo sovershenstva nosovoj platok, stal podnosit' k
Nininomu licu, ta utykalas' emu  v  ladon'  myagkimi gubkami i  nosikom,  toj
mordochkoj,  chto  v  detstve  poluchala  ot  nego  stol'ko  laskovyh slovesnyh
nesurazic.
     Potom  ona vdrug vzyala u nego  platok,  vyterla nasuho lico i prikazala
rasskazyvat' vse, chto znaet,  nichego  ne utaivaya. V slezah ej vse mereshchilis'
obstoyatel'stva Savvinoj smerti, istechenie krovi iz ran, medlennoe zamerzanie
v  razbitom, s rastaskannymi doskami sarae,  s ziyayushchim  skvoz'  dyry nebom v
neumolimosti melkih,  slovno  stal'naya  struzhka, zvezd.  Ona  byla udivlena,
naskol'ko  real'nye  obstoyatel'stva  ne   sootvetstvovali  ee   voobrazheniyu.
Podrobno ona rassprosila  i pro Doda Tyshlera, i pro vse  detali boya  v parke
pod  Klinom,  i  pro final, kogda  ucelevshij personal gospitalya vernulsya  na
ruiny, i  kak  starlej Tyshler,  postoyannyj Savvin assistent, nashel  tam  ego
ochki.
     -- Znachit, tela vse-taki nikto ne videl?  -- sprosila ona.  Otec ponyal,
chto v nej rozhdaetsya novaya nadezhda.
     -- Net, tela nikto ne  videl. --  On zamolchal,  ne zhelaya dobavlyat':  "K
schast'yu, nikto"...
     Nina vstala:
     -- Spasibo, papa, spasibo, chto  vse rasskazal. Nu,  poka, mne  nuzhno  v
redakciyu.
     --  Da uzh kakaya  tam redakciya, -- skazal on. -- Davaj vyzovu mashinu, ty
voz'mesh' Elku i poedesh' v Serebryanyj Bor, posidish'  tam  u  nas paru  dnej s
mamoj.
     --  V  drugoj raz, papa, ne sejchas. U nas vyhod nomera, soveshchanie...  A
zavtra ya pojdu v cerkov' i budu molit'sya ves' den'...
     Oni dvinulis'  obratno, na Strastnuyu ploshchad'. Nina  shla  tverdo,  Boris
Nikitich slegka spotykalsya.
     -- V kakuyu cerkov' ty hochesh' pojti? -- s trudom sprosil on.
     --  Ne  vazhno  v  kakuyu, -- otvetila ona.  -- V Elohovskuyu. Pochemu  mne
nel'zya pojti v cerkov'?  Ved' ya zhe kreshchenaya, da? Papka, nu,  skazhi, vy  menya
krestili?
     -- Razumeetsya, -- skazal on. -- Togda vseh krestili...
     -- Dazhe esli by  i nekreshchenaya byla, vse  ravno poshla by v cerkov'! -- s
goryachnost'yu  proiznesla  ona, i on  vzglyanul na nee s  opaskoj. Blednost' na
shchekah vdrug smenilas' yarchajshim rumyancem. Derzkij molodoj vid,  slovno v gody
"sinebluznikov". -- Kuda  zhe  nam eshche idti, esli ne v cerkov'! -- prodolzhala
ona. -- Esli uzh sejchas, posle vsego etogo,  russkie v cerkov'  ne pojdut, to
chto zhe eto za narod, Bo?
     -- Horosho,  horosho, --  probormotal  on.  --  Hochesh'  v  cerkov',  idi,
pozhalujsta, no tol'ko ne nado etogo afishirovat'...
     Oni rasstalis'  u vhoda  v  redakciyu. Boris  Nikitich bystro  zashagal  v
storonu  upravleniya. Nina stala podymat'sya  po obsharpannoj lestnice. I budet
vse kak obychno, dumala ona.  Verstka,  sverki,  granki, idiotskie  zagolovki
shtampovannyj  tekst,  optimizm, vera v  pobedu, svyataya nenavist'  k vragu...
montiruyutsya li dva eti slova: svyatost' i nenavist'?
     Ona voshla v redakciyu i srazu nemnogo uspokoilas'. Ona vsegda  pochemu-to
uspokaivalas',  vhodya  v  etu  durackuyu  redakciyu.  Vidimost'  stabil'nosti,
illyuziya deyatel'nosti,  samoobman...  Otsyuda v tridcat' sed'mom, pryamo otsyuda
uveli Irinu Ivanovu, i vse ravno eta redakciya kazhetsya kakim-to osnovatel'nym
fundamentom, olicetvoreniem nadezhnosti.
     V bol'shoj komnate sideli shest' sotrudnic, zhenshchiny  v osnovnom Nininogo,
to  est'  bal'zakovskogo, vozrasta. V uglu  neizmenno  kipel  chajnik  "pevec
kommun". Vse povernulis' k Nine i ustavilis', kak budto pervyj raz vidyat.
     -- Nu chto, devochki? -- ustalo sprosila ona i proshla  k svoemu stolu. Na
nem,  kak obychno, vossedala  redakcionnaya  koshka Nastas'ya  Filippovna.  Nina
sela,  grebeshkom bystro  proletela  po  volosam,  prityanula k sebe svoyu dolyu
verstki. Nastas'ya Filippovna napravilas' bylo bodat'sya, no, uvidev papirosu,
otvernulas'  s  podnyatym hvostom:  ne  odobryala  kuril'shchic.  Vse  sotrudnicy
prodolzhali glazet' na Ninu.
     --  Nu,  v chem delo, devchonki?  -- ustalo sprosila ona. --  Uznali  chto
bud'? Nu, valyajte, vykladyvajte!
     --  Vot aktrisa! -- vostorzhenno pisknula kudryaven'kaya prostushechka Glasha
Nikonenko.
     Vse zasmeyalis'. Nina  obvela vseh vzglyadom, na licah  kakoe-to durackoe
blazhenstvo.
     -- Ty  na samom dele  nichego  ne znaesh'? --  sprosila Tamara  Dorsaliya;
udivlenie,  slovno maska-nedomerok, zanimalo tol'ko  chast'  ee znachitel'nogo
lica.
     -- Tak ved'  mozhno cheloveka  do isteriki dovesti!  --  vdrug  sorvalas'
Nina. -- Malo li chto ya znayu! Vy-to otkuda vse znaete?
     -- "Komsomolka" napechatala tvoi  "Tuchi v golubom" vmeste s notami  Sashi
Polkera, -- skazala  zavredakciej  Masha Tolkunova,  kotoraya vsegda  nazyvala
vseh znamenitostej po imeni, etak nebrezhno,  slovno priyatelej. -- Ty chto zhe,
mat' moya, radio ne slushaesh'?
     Tut vse brosilis'  k nej  s lobzaniyami. Okazyvaetsya, ona na  samom dele
nichego ne znaet!  Da ved' SHul'zhenko uzhe poet! Uzhe  povsyudu  tol'ko i slyshish'
"Tuchi  v  golubom"!  Vsya strana  uzhe  poet, ves' front! Ty zhe  znamenitost'yu
stala,  Ninka! Vot,  posmotri! Ej sunuli "Komsomolku". Tam, v  seredine, pod
zagolovkom  "Sekret uspeha"  byli tri portreta:  ee sobstvennyj,  znamenitoj
pevicy restorannogo stilya Klavdii SHul'zhenko,  a takzhe kompozitora Aleksandra
Polkera, veselogo  cinika,  bil'yardista i  pizhona. Dalee sledovali  tekst  i
noty,  a potom podborka pisem "bojcov fronta  i truzhenikov  tyla", v kotoryh
vostorzhenno govorilos' o tom, kak  novaya pesenka pomogaet im "bit'  nemeckuyu
gadinu" i "kovat' oruzhie dlya pobedy".
     -- Oj, devochki, da ved' vot sejchas kak raz peredayut koncert po zayavkam!
-- pishchala Glasha. -- Masha, nu, mozhno vklyuchit', a? Nu, ved' navernyaka zhe budut
"Tuchi  v golubom"! Oj,  Ninka,  nu eto zhe chudo! A kak  tancevat'-to pod  nee
zamechatel'no!
     Vklyuchili radio. I  vpryam' srazu posle hora  Pyatnickogo ob座avili, chto po
mnogochislennym  zayavkam peredaetsya pesnya Aleksandra  Polkera i Niny Gradovoj
"Tuchi v golubom" v ispolnenii Klavdii SHul'zhenko.
     Zazvuchal  orkestr,  myagkie,  pod surdinku  truby,  zadumchivyj saksofon,
perelivy  royalya --  Sasha sam  tut igral, buduchi  virtuozom  dzhazovogo piano,
potom vstupil lyubimyj vsem narodom nizkij golos pevicy.
     Tuchi v golubom
     Napominayut tot dom i more,
     CHajku za oknom,
     Tot val's v minore...
     Tretij den' podryad
     Skvoz' tuchi, ot gorizonta
     "YUnkersy" letyat
     K tverdynyam fronta.
     Tretij den' podryad,
     Glyadya cherez pricel zenitki,
     Vizhu nebesnyj ryad,
     Kak na otkrytke.
     Tuchi v golubom
     Napominayut tot dom i more,
     CHajku nad oknom,
     Tot val's v minore...
     "YUnkere" ne proletit
     K tvoim glazam s toj otkrytki,
     Budet on sbit
     Moej zenitkoj,
     Tuchi v golubom
     Stancuyut tot val's v mazhore,
     Vstretimsya my s toboj
     Nad mirnym morem.
     Tuchi v golubom,
     Tuchi v golubom...
     Nina  vpervye  slushala etu pesnyu. Nedelyu  ili  okolo togo  nazad v Dome
kompozitorov posle chteniya Sashka Polker pristal:  "Daj mne tekst, nu chto tebe
stoit!" On treboval, chtoby ona pryamo sejchas, "ne othodya ot kassy",  napisala
emu  tekst ili  hotya by "rybu" sdelala, potomu chto on  cherez tri  dnya dolzhen
sdat' novuyu pesnyu -- liricheskuyu! -- dlya fronta, a za eto o