eshche dva-tri evropejskih yazyka, kak svoj rodnoj, posetit' desyatki stran, uchit'sya v Oksforde i Sorbonne, nosit' v karmane amerikanskie, anglijskie, shvejcarskie pasporta. U sebya doma krymchane kak-to umudryalis' zhit' bez pasportov. Oni kakim-to strannym obrazom ne schitali svoyu stranu stranoj, a vrode kak by vremennym lagerem. I vse-taki byli russkimi, hotya mnogogo ne ponimali. Oni, naprimer, ne ponimali kipuchih togdashnih sporov ob abstraktnom iskusstve ili o dzhaze. Ostrejshie moskovskie voprosy vyzyvali u nih tol'ko ulybki, pozhatie plechami, vyalyj otvet-voprosec -- Why not? -- "Pochemu net? " Pokoleniyu, vyrosshemu pod znakom "Pochemu da? ", trudno ob座asnit' svoyu bor'bu, problemy, svyazannye s bryukami, s pricheskami, s tancami, s maneroj nalozheniya krasok na holsty, s "Sovremennikom", s Teatrom na Taganke. Vprochem, nahodilis' i takie, kto vse hotel ponyat', vo vse staralsya vlezt', i pervym iz takih byl Andryusha Luchnikov. Gangut poznakomilsya s Luchnikovym, kak ni stranno, na Ostrove. On byl odnim iz pervyh "sovetikusov" na YAltinskom kinofestivale. V tot god sluchilas' kakaya-to strannaya pauza v general'nom dele "zakruchivaniya gaek", i emu vdrug razreshili povezti svoyu vtoruyu kartinu na vnekonkursnyj pokaz. Utrom v gostinicu yavilsya k nemu ryzhij malyj v zastirannom dzhinsovom pidzhake, hotya i s chasami "rolleks" na zapyast'e, chlen soveta advajzerov gazety "Russkij Kur'er" Andrej A. Luchnikov, prines tolstyj, kak podushka, voskresnyj vypusk, v kotorom o nem, Gangute, bylo napisano chernym po belomu: "Odin iz vedushchih rezhisserov "novoj volny" mirovogo sinema Vitalij Gangut govorit po etomu povodu... " Tak neprinuzhdenno, v odnom ryadu so vsyakimi Antonioni, SHabrolyami, Bergmanami, Bunyuelyami, "odin iz... " Gangut, konechno, ot Ostrova obaldel, poddalsya na soblazny, polnost'yu moral'no razoruzhilsya. Byt' mozhet, togda u nego vpervye i yavilas' ideya, chto Ostrov Krym prinadlezhit vsemu ih pokoleniyu, chto eto kak by voploshchennaya mechta, model' budushchej Rossii. V te vremena vse govorilos', pisalos', snimalos' i stavilos' ot imeni pokoleniya. Gde oni sejchas, nashi shestidesyatniki? Skol'ko ih rinulos' v izrail'skuyu shchel' i rasseyalos' po miru? Voprosy ne ritoricheskie, dumal Gangut. V kolichestve i v geografii rasseleniya -- tozhe primety katastrofy. Ot容zd -- eto postupok, tak govoryat inye. Nel'zya vsyu zhizn' byt' glinoj v koryavyh lapah etogo gosudarstva. Odnako est' ved' i drugie postupki. Samye smelye sidyat v tyur'mah. Ot容zd -- eto klimaks, govoryat drugie, i, mozhet byt', eto vernee. Ostavshiesya govoryat: "Katastrofa", -- i pokupayut "ZHiguli". Vdrug okazyvaetsya, chto mozhno horoshie den'gi delat' v "Nauchpope", plyunut' na chestolyubie i zanimat'sya samousovershenstvovaniem, kotoroe oborachivaetsya ezhednevnym kiselem v kresle pered programmoj "Vremya". Vse rezhe zvonil u Ganguta telefon, ves rezhe on vyhodil vecherami iz doma, vse men'she ostavalos' druzej... vot i Andrej Luchnikov v spiske poter', da i kakoj on russkij, on ne nash, on zapadnyj vyvihnutyj levak, i poshel by on podal'she... vse men'she stanovilos' druzej, ves men'she bab, vprochem, i druzhok v shtanah vse rezhe pred座avlyal trebovaniya. Smutnyj etot fon, ili, kak sejchas govoryat, "bekgraund", dymilsya za plechami Vitaliya Ganguta, kogda on stoyal, sognuvshis', vperivshis' potrevozhennym vzglyadom v lico sportkommentatorshi Tan'ki Luninoj. Tri ili chetyre minuty ona polyhala na ekrane, a potom smenilas' svodkoj pogody. Gangut rvanulsya, shvatil pidzhak... God nazad on oblegal figuru, teper' ne zastegivalsya. Tri dnya ne budu zhrat', snova nachnu begat'... shvatil pidzhak, zaglyanul v bumazhnik... te, prezhnie, bol'shie den'gi, "bashli triumfa", nikogda ne zalezhivalis', eti nyneshnie malye den'zhata, te, chto nagorbachivalis' unizheniem, vsegda v bumazhnike... proshagal po kvartire, otrazhayas' v gryaznyh oknah, v pyl'nyh zerkalah, gasya za soboj svet, to est' ischezaya, i, nakonec, u dverej ostanovilsya na sekundu, pogasil svoe poslednee otrazhenie i vzdohnul: k yadrenoj fene, zavtra zhe s utra v OVIR za formulyarami, linyat' otsyuda, linyat', linyat'... Oznobec vostorga, to, chto v ume on nazyval "molodoj otvagoj", ohvatil Ganguta na lestnichnoj ploshchadke. Kak on vse brosit, vse otryahnet, kak chisto vymoet ruki, kak zatreshchat v ogne mosty, kakie vetry napolnyat parusa! Bylo by, odnako, ne vpolne chestno skazat', chto "molodaya otvaga" vpervye poseshchala znamenitogo v proshlom rezhissera. Vot tak zhe vecherami vybegal na ulicu, nervno, vostorzhenno gulyal, v konce koncov napivalsya gde-nibud' po sosedstvu, a utrom posle treh chashek kofe ehal na "Nauchpop" i po doroge vyalo musolil otstupnye mysli o klimakse, o pokolenii, o svyazyah s pochvoj, o tom, chto vot nedavno ego imya mel'knulo v kakoj-to obzornoj stat'e, znachit, razreshili upominat', a potom, glyadish', i fil'm dadut stavit', a ved' lyuboj malo-mal'ski ne konformistskij fil'm poleznee dlya obshchego dela, chem desyatok "Kontinentov". Fal'shivoe priglashenie v Izrail', voznikshee v korotkij period dissidentshchiny, tem ne menee tshchatel'no sohranyalos' kak zalog dlya budushchih poryvov "molodoj otvagi". Konechno, segodnyashnij poryv byl iz ryada von vyhodyashchim, v samom dele kakoj-to pristup molodosti, budto vdrug otkrylis' porohovye pogreba, budto zabil gde-to v nizah gormonal'nyj fontanchik. Prezhde vsego on najdet Tanyu Luninu i uznaet u nee ob Andree. Nuzhno nemedlenno iskat' kommunikaciyu s nim. V Krymu moshchnaya kinoindustriya. V konce koncov ne ostavit zhe redaktor "Kur'era" svoego starogo koresha. V konce koncov on vse-taki Vitalij Gangut, "odin iz", v konce koncov eshche sovsem nedavno v Dome kino skazal emu, kogda ikru-to zhrali, tot krasavchik-gollivudchik-molodchik: "I know, I know, you are very much director". V konce koncov ego ot容zd vyzovet "zvuk". Itak, prezhde vsego on najdet Tanyu Luninu i, esli budet podhodyashchij sluchaj, perespit s nej. Krasnyj glazok lifta tupo vziral Gangutu pod pravuyu klyuchicu. Lestnichnaya shahta chetyrnadcatietazhnogo kooperativnogo doma gudela chto-to kak by aviacionnoe. Otkuda-to donosilas' pesnya "Hey Jude". Dveri lifta raz容halis', i na ploshchadku vyshel sosed Ganguta, glyadyashchij ispodlob'ya i v storonu muzhchina srednih let s ogromnoj sobakoj porody "moskovskaya storozhevaya". On byl sosedom Ganguta uzhe neskol'ko let, no Gangut ne znal ni imeni, ni zvaniya i dazhe za glaza upominal ego, kak po scenarnoj zapisi, "glyadyashchij ispodlob'ya i v storonu muzhchina srednih let s ogromnoj sobakoj porody "moskovskaya storozhevaya". Sosed nikogda ne zdorovalsya s Gangutom, bol'she togo-- nikogda ne otvechal na privetstvie. Odnazhdy Gangut, razozlivshis', zaderzhal ego za pugovicu: "Otvechat' nado". -- "CHto? " -- sprosil sosed. -- "Kogda vam govoryat "dobroe utro", nado chto-nibud' otvetit'". -- "Da-da", -- skazal sosed i proshel mimo, glyadya ispodlob'ya i v storonu. Dialog proizoshel, razumeetsya, v otsutstvie sobaki porody "moskovskaya storozhevaya". Gangut polagal, chto urok pojdet vprok, no etogo ne sluchilos'. Sosed po-prezhnemu prohodil mimo Ganguta, budto ne vidal ego ili videl vpervye. -- Ah, zdravstvujte, -- vdrug skazal sosed pryamo v lico. Sobaka moshchno vilyala hvostom. Gangut izumilsya. -- Zdravstvujte, esli ne shutite. Narodnoe klishe ves'ma podhodilo k sluchayu. Sosed plutovato zasmeyalsya. -- CHudesnyj otvet i v narodnom duhe. Kakoj on vse-taki u nas umnica. -- Kto? -- sprosil Gangut. -- Nash narod. Lukav, smekalist. Sosed slegka priderzhal Ganguta rukoj za grud'. Lift ushel. -- Da zajdemte ko mne, -- skazal sosed. -- Prostite? -- ne ponyal Gangut. -- Da zajdemte zhe v samom dele ko mne. -- Sosed hitrovato smeyalsya. -- CHto zhe v samom dele, zhivem, zhivem... On byl slegka p'yanovat. -- Nikogda by k vam ne zashel, -- skazal Gangut. -- A vot segodnya zajdu. -- Imenno segodnya, -- prodolzhal hihikat' sosed. -- Gosti. YUbilej. Da zahodite zhe. Gangut byl vveden v propitannuyu zapahami tyazheloj prazdnichnoj gotovki kvartiru. Okazalos', polstoletiya hudozhestvennomu redaktoru Ershovu, to est' "cheloveku, glyadyashchemu ispodlob'ya i v storonu", nelyubeznomu sosedu. Bol'shoe izobilie ukrashalo stol, torchali nozhki vengerskih indeek, nedorazrushennye mramornye ploskosti studnya otsvechivali bogatuyu lyustru. S pervogo zhe vzglyada na gostej Gangut ponyal, chto emu ne sledovalo syuda prihodit'. -- A eto nash sosed, russkij rezhisser Vitalij Semenovich Gangut, -- kriknul yubilyar. Nachalos' uplotnenie, posle kotorogo Gangut okazalsya na krayu divana mezhdu damoj v losnyashchemsya parike i hrupkim rebenkom-shkol'nikom, iz teh, chto sredi bela dnya zvonyat v dver' i osharashivayut tvorcheskuyu intelligenciyu voprosom: "Izvinite, pozhalujsta, net li u vas bumazhnoj makulatury? " -- ... russkij rezhisser... nebestalannyj, odarennyj... my by, esli by... nu, pomnish', eta shtuka istoricheskaya o nashej rodine... russkij rezhisser... zadvinuli na zady... sami znaete kto... S raznyh koncov stola na Ganguta smotreli. Kuvshinnye ryla. --- |to pochemu zhe takoj upor na nacional'nost'? -- sprosil on svoyu sosedku. -- A potomu, chto vas tut ran'she zhidom schitali, Vitalik, -- s polnoj neprinuzhdennost'yu i nekotoroj serdechnost'yu otvetila dama, popravlyaya odnovremenno i grud' i parichok. -- Oshiblis', -- kriknul muzhskoj golos s drugogo konca stola. Poslyshalsya obshchij smeh. potom kto-to predlozhil za chto-to vypit', vse stali bystro vypivat'-zakusyvat', razgovor poshel vraznoboj, o Gangute zabyli, i lish' togda, to est' s ves'ma znachitel'nym opozdaniem, on ottolknul loktem tarelku, na kotoruyu uzhe navalili zakuski -- kusok studnya, kusok indyushatiny, kusok piroga, seledku, vinegret, -- i obratilsya k sosedke s gromkim voprosom: -- CHto eto znachit? CHerez stol tut protyanulas' krepkaya ruka, druzheski szhala ladon' Ganguta. Muzhestvennaya usataya fizionomiya -- kak eto ran'she ne zamechena -- ulybalas', po-svojski, po-tovarishcheski, kak ran'she by skazali -- ot lica pokoleniya. -- Evdokiya, kak vsegda, vse uproshchaet. Pojdem. Vitalij, na balkon, podymim. Vozdviglas' nad stolom bol'shushchaya i dovol'no sportivnaya figura v chernom kozhanom pidzhachishche, ni dat' ni vzyat' komandarm revolyucii. Gangut podnyalsya, uzhe hotya by dlya togo, chtoby vybrat'sya iz-za stola, izbavit'sya ot divannogo ugla i ot sosedki, koposhashchejsya v svoem krimplene. --- Oleg Stepanov, -- predstavilsya na balkone moguchij muzhchina i vynul pachku "Mal'boro". -- Mezhdu prochim, otechestvennye. Vidite, nadpis' sboku po-russki. Vypuskaetsya v Moskve. -- Pervyj raz vizhu, -- probormotal Gangut. -- Slyshal mnogo, a vot probuyu vpervye. -- Zatyanulsya. -- Normal'nyj "Mal'boro". -- Vpolne. -- Oleg Stepanov progulyalsya po obshirnomu balkonu, ostanovilsya v metre ot Ganguta. -- Budete smeyat'sya, no my o vas mnogo govorili u Ersha kak o evree. -- Neskol'ko voprosov, -- skazal Gangut. -- Pochemu vy govorili obo mne? Pochemu mnogo? Pochemu kak o evree ili o neevree, o tatarine, ob ital'yance, chto eto znachit? -- Sejchas lyudi ishchut drug druga. Idet istoricheskij otbor, -- prosto i myagko poyasnil Oleg Stepanov. -- Vy slavyanofily? -- Da, konechno, -- ulybnulsya Oleg Stepanov. -- Soglasites', nuzhno pomoch' nacional'nomu geniyu, on zadavlen. Estestvenno, ishchesh' russkih lyudej v iskusstve. Vot vashe tvorchestvo, eti tri vashih kartiny, nesmotrya na vse nanosnye modnye shtuchki, kazalis' lichno mne vse-taki russkimi, v nih bylo zdorovoe yadro. Konechno, zvuchanie familii, otchestvo Semenovich, a samoe glavnoe -- vashe okruzhenie, vyzyvali nedoverie, no issledovanie pokazalo, chto ya byl prav, i ya etomu rad, pover'te, Vitalij, iskrenne. -- Issledovanie? -- peresprosil Gangut. Oleg Stepanov ser'ezno kivnul. -- My vyyasnili vashi korni. Mozhet byt', vy i sami ne znaete, chto Ganguty na Rusi poshli s togo samogo dnya russkoj slavy, s toj samoj bitvy u mysa Gangut. Byl vzyat v plen shvedskij yunga. Potom uzhe idet tol'ko russkaya krov'. CHto zhe, shvedy, varyagi -- eto priemlemo... -- Vy eto ser'ezno? -- sprosil Gangut. Oni stoyali na balkone desyatogo etazha v chetyrnadcatietazhnom dome. Vnizu na perekrestke svetilsya dorozhnyj znak i migal svetofor. Dalee za tonen'koj poloskoj reki gromozdilsya skal'nymi glybami i ugasal pered licom nochi, prevrashchayas' v podobie peshchernogo goroda, novyj mikrorajon. Nad nim bedstvenno ugasalo derevenskoe nebo, zakat prozyabaniya, industrial'nye topi Rusi. ZHutkaya toska vdrug naletela na Ganguta. Vid toski, kogda nel'zya otyskat' prichiny, kogda tebya uzhe net, a est' lish' toska. On sdelal dazhe rezkoe dvizhenie golovoj, kak budto borolsya s vodovorotom. Vynyrnul. Oleg Stepanov stoyal, oblokotivshis' na perila balkona i glyadya v te zhe zelenovatye, nichego ne obeshchayushchie hlyabi. -- Evrei -- sluchajnye gosti na nashej zemle, -- progovoril on, ne dvigayas'. "Nado ujti, -- podumal Gangut. -- Nemedlenno von iz etogo vertepa". On ne ushel chut' li ne do utra, naprotiv, zhral iz svoej, pohozhej uzhe na pomojku tarelki, pil vse podryad i durel, i slushal Olega Stepanova, kotoryj vse ugovarival ego zavtra zhe pozvonit' kakomu-to Dmitriyu Valentinovichu, kotoryj mozhet emu pomoch'. Da, kto on takoj? Ministr, sekretar' CK, general? On ptaha nevidnaya, da pevuchaya. Pozvoni emu zavtra i nazovis', glyadish', i izmenitsya tvoya sud'ba. Na rassvete tot zhe Stepanov peretashchil Ganguta cherez lestnichnuyu ploshchadku v ego kvartiru, polozhil na tahtu, vyter dazhe izverzheniya. Nekotoroe vremya on sidel ryadom s beschuvstvennym telom, pytayas' perevernut' ego s zhivota na spinu. Vse bylo tshchetno -- glyba russkoj ploti tol'ko sopela i nichego ne chuvstvovala. Oleg Stepanov, otchayavshis', sel v kreslo k pis'mennomu stolu. Pered nim stoyala fotografiya -- dvoe parnej i odna devushka na fone morskogo priboya. Glyadya na etu fotografiyu, on sderzhanno zarychal. Potom udalilsya, ostaviv na pis'mennom stole nomer telefona. IV. Lyubopytnyj epizod Marlen Mihajlovich Kuzenkov tozhe videl v tot vecher na teleekrane kommentatora Tat'yanu Luninu, no ona ne proizvela na nego stol' oglushitel'nogo vpechatleniya, skol' na vpechatlitel'nogo artista Vitaliya Ganguta. Prosto ponravilas'. Priyatno videt', v samom dele, na teleekrane horosho otdohnuvshuyu, milo odetuyu zhenshchinu. Marlen Mihajlovich polagal, chto i vsemu narodu eto priyatno, za isklyucheniem sovsem uzhe zamshelyh "trezorov", principial'nyh protivnikov epohi televideniya. Mezhdu tem simpatichnye lica na ekrane ne vredny, naprotiv, polezny. Sejchas mozhno inoj raz na ulice ili v teatre zametit' lico, ne otyagoshchennoe social'nymi soobrazheniyami. Na meste tovarishchej iz televideniya Marlen Mihajlovich aktivno privlekal by v svoyu est' takie lica i ne tol'ko po soobrazheniyam agitacionnym, kak nekotorym verhoglyadam mozhet pokazat'sya, no i radi glubokih istoricheskih sdvigov v strane. Takie lica mogut nezametno, god za godom, desyatiletie za desyatiletiem, izmenyat' psihologicheskuyu strukturu naseleniya. |ta mysl' o licah promel'knula v golove Kuzenkova, poka on smotrel na Tanyu, no ne ischezla navsegda, a zacepilas' gde-to v spechrane ego mozga dlya budushchego ispol'zovaniya. Takim svojstvom obladal Marlen Mihajlovich -- u nego nichego ne propadalo. On, konechno, eshche utrom uznal, chto Tanya vernulas' iz Kryma. Bol'she togo, on uzhe znal, konechno zhe, chto ona v Koktebele vstretilas' s Andreem Luchnikovym i provela s nim dva dnya, to est' dvoe sutok, v treugol'nike Feodosiya -- Simferopol' -- YAlta. Materialy po etoj vstreche postupili na stol Marlena Mihajlovicha, smeem vas uverit', ran'she "telegi" v pervyj otdel Goskomiteta po sportu i fizvospitaniyu. Takaya uzh u Marlena Mihajlovicha byla rabota -- vse znat', chto kasaetsya Kryma. Ne vsegda emu i hotelos' vse znat', inogda on, sekretno govorya, dazhe hotel chego-nibud' ne znat', no materialy postupali, i on znal vse. Po harakteru svoej raboty Marlenu Mihajlovichu Kuzenkovu prihodilos' "kurirovat'" ponyatie, imenuemoe oficial'no Zonoj Vostochnogo Sredizemnomor'ya, to est' Ostrov Krym. "Itak, ona zdes', a on eshche v Simfi", -- prikinul Kuzenkov, kogda zaglyanul v komnatu, gde zhena i deti rasselis' vokrug televizora v ozhidanii kakogo-to ocherednogo festivalya pesni "Gvozdika-79", ili "80", ili na budushchee -- "84". Predstoyashchij marshrut Luchnikova byl emu priblizitel'no izvesten: Parizh, Dakar, N'yu-Jork, kazhetsya, ZHeneva, potom opyat' Parizh, -- odnako zigzagi etoj persony nel'zya bylo predvidet', i nikto ne smog by poruchit'sya, chto Andrei zavtra ne zabrosit vse dela i ne prikatit za Tat'yanoj v Moskvu. Kazhetsya, u nego eshche ne istekla viza mnogokratnogo ispol'zovaniya. Zavtra nuzhno budet vse eto utochnit'. "Da perestan' zhe ty, Marlen, vse vremya dumat' o delah, -- odernul sebya Kuzenkov. -- Podumaj obo vsem ob etom s drugogo ugla. Ved' Luchnikov ne tol'ko tvoj ob容kt, no i drug. Ved' etot, kak vy ego nazyvaete mezhdu soboj, OK, to est' Ostrov OKEJ, ne tol'ko "politicheskij anahronizm", no i chudesnoe yavlenie prirody. Tebe li upodoblyat'sya zamshelym "trezoram", kotorye, po togdashnemu vyrazheniyu, "goreli na rabote", a proku ot kotoryh bylo chut', odna lish' krov' i pakost'. Ty sovremennyj chelovek. Ty, vzyavshij imya ot dvuh velichajshih lyudej tysyacheletiya". Segodnya dnem na ulicah Moskvy s Marlenom Mihajlovichem sluchilsya lyubopytnyj epizod. Voobshche-to po svoemu rangu Marlen Mihajlovich mog by i ne poseshchat' ulic Moskvy. Kollegi ego urovnya, sobstvenno govorya, ulic Moskvy ne poseshchali, a tol'ko s vyalovatym lyubopytstvom vzirali vo vremya skorostnyh peremeshchenij iz dachnyh poselkov na Staruyu ploshchad', kak za oknami "personalok" suetyatsya beschislennye ob容kty ih zabot. Marlen Mihajlovich, odnako, schital svoim dolgom podderzhivat' zhivuyu svyaz' s naseleniem. U nego byla sobstvennaya mashina, chernaya "Volga", oborudovannaya vsyakimi importnymi shtuchkami iz sotoj sekcii GUMa, i on s udovol'stviem ee vodil. Emu bylo slegka za pyat'desyat, on poseshchal tennisnyj kort "Dinamo", nosil anglijskie tvidovye pidzhaki i botinki s dyrochnym uzorom. |ti ego vkusy ne polnost'yu odobryalis' v tom verhovnom uchrezhdenii, gde on sluzhil, i on eto znal. Konechno, slovo "mezhdunarodnik" vyruchalo -- imeesh' delo s burzhuaziej, nuzhna dymovaya zavesa, -- no Marlen Mihajlovich otlichno znal, chto nizhe etazhom po ego adresu molchat, a na ego sobstvennom etazhe koe-kto inogda s legkoj ulybkoj nazyvaet ego "tennisistom" i ostrit po povodu imeni Marksizm-Leninizm -- etot vkusovoj ekstremizm konca dvadcatyh vyzyvaet sejchas ponyatnoe nedoverie u apparata, ibo popahivaet levym uklonom v kornyah, -- a vyshe etazhom tozhe molchat, no neskol'ko inache, chem vnizu, pozhaluj, tam molchat so znakom "plyus-minus", v kotorom mnogoobeshchayushchij krestik vse-taki prevaliruet nad unichtozhayushchim tire. Vot eto-to verhnee molchanie i obodryalo Kuzenkova derzhat' svoyu marku, hotya vremenami prihodilos' emu i pokazyvat' tovarishcham koe-kakimi vneshnimi priznakami, chto on "svoj" -- nu, tam, matyukat'sya v tesnom krugu, nu, demonstrirovat' strast' k rybalke, sderzhannoe pochtenie k generalissimusu, to est' k nashej istorii, interes k "derevenskoj literature", slegka deformirovat' v yuzhnuyu storonu zvuki "g" i "v" i, konechno zhe, poseshchat'... hm... gm... zamnem dlya yasnosti, tovarishchi... nu, v obshchem, finskuyu banyu. Tut sleduet zametit', chto Marlen Mihajlovich ni na jotu ne krivil dushoj, on byl dejstvitel'no svoim v verhovnom uchrezhdenii, na vse sto svoim, a mozhet byt', i bol'she chem na sto. Tak, vo vsyakom sluchae, predpolagali psihologi etazhom vyshe, no im ne dano bylo znat' o nekotoryh "tajnikah dushi" Marlena Mihajlovicha, o kotoryh on i sam hotel by ne znat', no otkuda inogda vyskakivali na poverhnost', vsegda neozhidanno, trevozhnye puzyri, ob座asnyaemye im, zayadlym materialistom-dialektikom, nalichiem prisutstviya malogo tajnichka v ankete. Ob etom-to poslednem Marlen Mihajlovich znal prekrasno, no molchal, nu, hotya by potomu, chto ne sprashivali, i tol'ko lish' gadal: znayut li o nem te, komu vse polagaetsya znat'? Tak po neobhodimosti, vihlyayas' i ogovarivayas' v korotkoj nashej prezentacii Marlena Mihajlovicha Kuzenkova, my podhodim, nakonec, k upomyanutomu uzhe "lyubopytnomu epizodu" na ulicah Moskvy. Otygrav svoyu partiyu v tennis s generalom iz shtaba strategicheskoj aviacii, Marlen Mihajlovich Kuzenkov vyshel na Pushkinskuyu ulicu. Krasavica ego "Volga" byla zaparkovana pryamo pod znakom "Ostanovka zapreshchena", no ved' lyuboj malo-mal'ski gramotnyj milicioner, glyanuv na nomer, tut zhe pojmet, chto eta mashina neprikosnovenna. Tem ne menee, kak tol'ko on podoshel k svoej krasavice -- nravilas' ona emu pochemu-to bol'she vseh "mersedesov", "porshe" i dazhe krymskih "russo-baltov", -- kak tut zhe s protivopolozhnoj storony k nemu stal priblizhat'sya milicioner. Kuzenkov s ulybkoj ego zhdal, uzhe predstavlyaya sebe, kak otvalitsya u nerastoropnogo sluzhaki chelyust' pri vide ego dokumentov. -- YA izvinyayus', -- skazal pacan let dvadcati s serzhantskimi pogonami. -- U vas litra tri benzina ne najdetsya? Mne tol'ko do otdeleniya doehat'. -- Pozhalujsta, pozhalujsta, -- ulybnulsya Marlen Mihajlovich. -- Bak polnyj. Tol'ko uzh vy sami berite, serzhant, u menya i shlanga-to netu. |tot pustyakovyj vrode by kontakt s naseleniem Moskvy, tochnee, s yarkim ego predstavitelem v milicejskoj forme, dostavil Marlenu Mihajlovichu znachitel'noe udovol'stvie. On predstavil sebe, kak vytyanulis' by lica sosedej po etazhu, esli by oni uznali v obyknovennom voditele, predostavlyavshem svoj bak kakomu-to serzhantiku, cheloveka ih "urovnya". |h, apparatchiki, apparatchiki, vot, mozhet byt', glavnaya nasha beda -- poterya svyazi s ulicej. Na eto uzhe i Vladimir Il'ich nam ukazyval. Serzhant prines bachok i shlang s grushej special'no dlya otsosa. On koposhilsya vozle "Volgi", no delo shlo tugo: to li shlang byl s dyrkoj, to li serzhant chto-to delal ne tak, tol'ko benzin vytekal kaplyami, a vremenami i vovse perestaval poyavlyat'sya na poverhnosti. -- Nichego-nichego, -- obodril yunogo centuriona Marlen Mihajlovich. -- Ne speshi. Poprobuj rtom. Mezhdu tem mimo tekla po trotuaru tolpa, i Kuzenkov, chtoby ne teryat' vremeni, stal ee nablyudat'. V pole ego zreniya popala strannaya parochka: shli dve epohi, odna iz epoh vcepilas' v druguyu. Blednyj neopryatnyj starik v obvisshem pidzhake s ordenskimi plankami voloksya za dlinnovolosym dzhinsovym parnem. Pravoj rukoj starik tashchil avos'ku s ubogimi produktami, levoj s siloj ottyagival nazad dzhinsovyj rukav. -- Sorok let! -- oral starik krivym rtom. -- Sorok let srazhayus' za socializm! Za nashi idealy! ne pozvolyu! Aida, poshli, projdem! -- Otvali, otec, -- ponizhennym golosom govoril dlinnovolosyj. -- Ne bazar'. Ostav'te menya v pokoe. On yavno ne hotel privlekat' vnimaniya prohozhih i siloj osvobozhdat' svoj rukav. On, vidimo, chuvstvoval, chto starik budet visnut' na nem i orat' eshche sil'nee, esli on primenit sejchas moloduyu prevoshodyashchuyu silu, i vsya situaciya togda bystro pokatitsya k katastrofe. S drugoj storony, on, kazhetsya, ponimal, chto i uveshchevaniyami starika ne projmesh' i delo vse ravno prinimaet katastroficheskij uklon. Koroche govorya, etot tipichnyj molodoj moskvich byl rasteryan pod naporom tipichnogo moskovskogo starika. -- Ne ostavlyu v pokoe! -- oral starik. -- Nikogda v pokoe vraga ne ostavlyal. Sejchas tebya nauchat, kak agitirovat'! Poshli v opornyj punkt! Davaj poshli kuda sleduet! Zaderzhat' vnimanie moskovskoj tolpy dovol'no slozhno. Hmurye lyudi prohodili mimo, kak budto vovse ne zamechaya ni unizitel'noj pozicii molodogo cheloveka, ni rychashchej ataki starika. Odnako vykriki starogo bojca stanovilis' vse bolee intriguyushchimi, koe-kto oborachivalsya, dazhe zaderzhival shagi. Kuzenkov togda, ne otdavaya sebe otcheta i podchinyayas', vidimo, kakomu-to signalu iz kakogo-to svoego tajnika, vzoshel na mostovuyu i ostanovil dvizhenie strannoj parochki. -- CHto zdes' proishodit? -- protokol'nym golosom obratilsya on k stariku. -- Vy pochemu meshaete grazhdaninu progulivat'sya? Fraza poluchilas' v zoshchenkovskih tradiciyah, i on slegka ulybnulsya. Starik opeshil, zapnulsya na poluslove, uvidev tyazheluyu mashinu, prisevshego ryadom s nej serzhanta milicii, a glavnoe, uvidev prohladnuyu usmeshechku v glazah neprostogo tovarishcha. Uloviv eti primety lyubimoj vlasti, starik poteryal na mig koordinaciyu i otpustil rukav podozritel'nogo. -- Da vot, vidite, hodit po gastronomu i shipit, -- vkonec sovladal s soboj starik. -- Sami vy shipite, sami shipite, -- bezdarno oboronyalas' dzhinsovaya epoha. -- Pochemu vy k nemu pristaete? -- strogo, no patronal'no voprosil Marlen Mihajlovich starika. -- Da vot shipit zhe, portfel' nosit, a shipit... my v laptyah hodili... a on portfel' nosit... hodit s portfelem po gastronomu i shipit... -- bormotal starik. -- Ne nuzhno pristavat' k grazhdanam, -- tem zhe tonom skazal Marlen Mihajlovich. -- Tovarishch, vy ne ocenili situaciyu! -- otchayanno vskrichal starik. -- Ved' on tam vyskazyvalsya, chto v magazinah net nichego! On ves' trepetal, staryj durak v obvisshem pidzhake, pod kotorym byla zalyapannaya chem-to kletchataya rubaha navypusk, v sandaliyah na bosu nogu. Ot nego slegka popahivalo vinom, no bol'she acetonom i gnil'yu razvalivayushchegosya organizma. Zemlistoe s sinevoj lico drozhalo: pridesh' tut v otchayanie, esli svoi tebya ne ponimayut. -- Tak i govoril, vrag, chto v magazinah net nichego. -- On povernulsya, chtoby snova uhvatit' za rukav dlinnovolosogo, v dzhinsah i s portfel'chikom vraga, no togo, okazyvaetsya, uzhe i sled prostyl. Marlen Mihajlovich, mezhdu prochim, tozhe ne zametil, kak isparilsya smel'chak-kritikan. -- A chto, razve v magazinah VSE est'? -- polyubopytstvoval Marlen Mihajlovich. -- Vse, chto nado, est'! -- vopil uzhe starik, oglyadyvayas', ishcha vraga i kak by poryvayas' k presledovaniyu, i opadal, vidya, chto uzhe ne dostignesh', i podnimaya k fizionomii Kuzenkova svoyu avos'ku, glyadya uzhe na pomeshavshego spravedlivomu delu cheloveka s burno narastayushchim podozreniem. -- Vse, chto nado prostomu narodu, est' v magazinah. Vot vam makaronchiki, vona krupa, masla trista gramm, makaronchiki... Bulki belye lezhat! -- vzvizgnul on. -- |to te, kotorye zazhralis', te shipyat! My rabotaem na nih, zhizn' kladem, a on vsem nedovolen! -- A vy vsem dovol'ny? -- holodno osvedomilsya Kuzen-kov. On sam sebya svoim tonom kak by ubezhdal, chto v nem govorit sociologicheskij interes, na samom-to dele v nem chto-to uzhe stalo podragivat': omerzenie k agressivnoj protoplazme stukacha-dobrovol'ca. -- YA vsem dovolen! -- Teper' uzhe drozhashchie pal'cy tyanulis' k kuzenkovskomu tvidu. -- YA sorok let srazhalsya za pravoe delo! V laptyah... v laptyah... a oni s portfelyami... -- Idite svoej dorogoj, -- skazal Marlen Mihajlovich. On otvernulsya ot starika i vozvratilsya k svoej mashine. Serzhant prodolzhal vozit'sya so shlangom. On, kazhetsya, i golovy ne podnyal, hotya ne mog, konechno, ne slyshat' skandal'nogo starika. -- Nu, kak? -- delovym avtomobil'nym golosom sprosil Kuzenkov. -- Tyanet? Serzhant, vidimo, tozhe chuvstvoval nekotoryj idiotizm situacii. On bral v rot, podsasyvaya benzin, otplevyvalsya, naklonyal shlang k bachku, no ottuda snova tol'ko lish' kapalo, ne poyavlyalas' zhelannaya strujka. Kuzenkov oblokotilsya na bagazhnik, starayas' otvlech'sya ot istoricheskoj konfrontacii k prostomu avtomobil'nomu delu. Tut on pochuvstvoval, kak emu v bok upiraetsya myagkij zhivot starika. -- A vy ne razobralis', tovarishch, -- teper' uzhe tiho zagovoril starik, zaglyadyvaya v lico Marlenu Mihajlovichu. -- Vy voobshche-to kto budete? V ugolkah rta u nego zapekshayasya slyunca, v uglah glaz gnoec. Prishchur i trezvaya teper' intonaciya pokazali Marlenu Mihajlovichu, chto pered nim, dolzhno byt', ne prostoj moskovskij durak, a kto-to iz stalinskih sokolov, chelovechek iz vnutrennej sluzhby, po krajnej uzh mere, byvshij vohra. -- Poslushajte, -- skazal on s brezglivoj zhalost'yu. -- CHto vy ugomonit'sya-to ne mozhete? Vy vsem dovol'ny, a tot paren' ne vsem. Lyudi-to raznye byvayut, kak schitaete? -- Tak. Tak. -- Starik vnimatel'no slushal Kuzenkova i vnimatel'nejshim obrazom ego oglyadyval. -- Lyudi, konechno, raznye, raznye... A vy, tovarishch, kto budete? Serzhant, etot tovarishch otkuda? Nahlebavshijsya uzhe izryadno benzinu milicejskij, ne podnimaya golovy, ryavknul na starika: -- Vypili? Prohodite! Starik chut' vzdrognul ot etogo ryka i, kak vidno, slegka zasomnevalsya, ibo vlast', kak vsegda, byla prava -- vypil on, a raz vypil, polozheno prohodit'. Tem ne menee on ne proshel, a prodolzhal smotret' na Kuzenkova. Konechno, anglijskoe proishozhdenie kuzenkovskih odezhd bylo stariku nevedomo, no vzglyad ego yavno govoril o napravlenii mysli: kto zhe etot chelovek, otnyavshij u menya vraga? svoj li? oj, chto-to v nem ne svoe, dorogie tovarishchi! A uzh ne vrag? A uzh ne gruppa li tut? Marlenu Mihajlovichu vzglyad etot byl predel'no yasen, i v tajnikah ego proishodil process yarosti, kak vdrug otkuda-to iz samyh uzh otdalennyh glubin kakoj-to samyj tajnyj uzhe tajnik vyplesnul fontanchik straha. Ruki starika potyanulis' k ego grudi, slyunyavye guby zashevelilis' v edva li ne bredovom lepete: -- Konechno, vypil... znachit, vashe preimushchestvo... a ya sorok let srazhalsya... v laptyah... s portfelyami... prodovol'stvennye trudnosti... polmira kormim... bratskim klassam i naciyam... dokumentik pokazhite... vy kto takoj... menya tut znayut, a vy... serzhant, a nu... Marlen Mihajlovich razozlilsya na sebya za etot strah. Da neuzheli dazhe i sejchas, dazhe i na takoj dolzhnosti ne vydavit' iz sebya raba? Kak legko mozhno bylo by ves' etot bred oborvat' -- otshvyrnut' stalinskuyu vonyuchku (tak i podumal -- "stalinskuyu vonyuchku"), sest' v moshchnyj avtomobil' i uehat', no etot serzhant durackij so svoim durackim shlangom; konechno zhe, chego mne-to boyat'sya, nu poteryayu polchasa na ob座asnenie v sosednem otdelenii milicii, zvonok SHCHelokovu i -- vse v obmoroke, no v to zhe vremya, konechno zhe, sovsem nenuzhnyj poluchitsya, durackij, nelepyj skandal, i ne isklyucheno, chto dojdet do verhnego etazha, k etim marazmatikam sejchas prislushivayutsya, koe-kto dazhe schitaet ih oporoj obshchestva (pechal'na sud'ba obshchestva s takoj oporoj), nu, slovom... Kak zhe ot nego izbavit'sya, eshche sekunda -- i on vcepitsya v pidzhak, zab'etsya v pripadke, i togda uzh vsya ulica sbezhitsya, pripadochnyh u nas lyubyat... Tut naletela na starika rashristannaya babenka let soroka, tit'ki vyvalivayutsya iz chernoj dranoj maechki s zagranichnoj nadpis'yu GRAND PRIX. -- Dyadya Kolya, ajdate otseda! Dyadya Kolya, ty chto? Poshli, poshli! Smotri, sejchas babka pribezhit! Tebya uzh chas po dvoram ishchut! Starik vyryvalsya i hripel, mahal avos'koj na Kuzenkova. Iz yacheek sypalis' i lomalis' dlinnye makaroniny. -- |tot! -- krichal starik. -- Dokumenty pokazyvat' ne hotit! Serzhant sluzhebnyh obyazannostej ne vypolnyaet! Na pomoshch', tovarishchi! -- Dyadya Kolya, poshli otseda! Nomer zapomni, bumagu napishesh'! -- Babeshka zapihivala v majku vylezayushchie grudi, podhvatyvala sletayushchie s nog shlepancy -- vidimo, vyskochila iz doma v chem byla, -- no umudryalas' pritom podmigivat' Marlenu Mihajlovichu, da eshche kak-to prichmokivat' kosym hmel'nym rtom. Upominanie o bumage, kotoruyu on napishet, podejstvovalo: starik dal sebya uvesti, pravda, vse vremya oborachivalsya i vyskazyvalsya, vse bolee ugrozhayushche i vse menee razborchivo po mere udaleniya. -- Nu chto u vas tut, serzhant? -- Marlen Mihajlovich razdrazhenno zaglyanul v bachok, tam ele-ele chto-to poloskalos' na donyshke. Priyatnyj i poznavatel'nyj kontakt s ulichnoj zhizn'yu obernulsya tyagostnym idiotizmom. Kuzenkova bol'she vsego zlilo promel'knuvshee, kazalos' by, zabytoe uzhe chuvstvo straha. Da neuzheli zhe do sih por ono zhivet vo mne? Pakost'! On vyrval iz ruk serzhanta shlang, osmotrel ego: tak i est' -- dyra. CHertyhnulsya, polez v sobstvennyj bagazhnik, vytashchil ottuda kakuyu-to trubku, zasunul odin konec v bak, drugoj v rot, potyanul v sebya i zahlebnulsya v benzine, zato voznikla ustojchivaya strujka, i ochen' bystro serzhant priobrel dlya svoeyu kurguzogo "moskvichonka" nuzhnoe kolichestvo. "Plata za nevmeshatel'stvo. Otmena neftyanogo embargo", -- usmehnulsya Marlen Mihajlovich. Serzhant poglyadyval na nego kak-to stranno, mozhet byt', tozhe ne ponimal, chto pered nim za ptica. Vo vsyakom sluchae, v blagodarnostyah ne rassypalsya. Kuzenkov sel uzhe za rul', kogda v zerkale zadnego vida snova uvidel dyadyu Kolyu. Tot toropilsya na pole idejnoj bitvy, tyazhelyj ego pidzhachishche zaparusil, rubashka rasstegnulas', viden byl testoobraznyj zhivot. Avos'ku starik, vidimo, ostavil doma, no vmesto nes u nego v ruke byla kakaya-to krasnaya knizhechka razmerom v partbilet, kotoruyu on to i delo podnimal nad golovoj, budto signalil. Marlenu Mihajlovichu ostavalos' sdelat' neskol'ko dvizhenij dlya togo, chtoby otchalit' i prekratit' bessmyslennuyu istoriyu: nuzhno bylo otzhat' sceplenie, postavit' kulisu na nejtral', vklyuchit' pervuyu skorost' i levuyu migalku. Esli by on sdelal vse chut' bystree, chem obychno, to kak raz by i uspel, no emu pokazalos', chto vsyakoe uskorenie budet napominat' begstvo, i potomu on dazhe zamedlil svoi dvizheniya, chto pozvolilo dyade Kole dobezhat', vlezt' vsej harej v okno i protyanut' knizhicu. -- Vot moj dokument! CHitajte! I svoj pred座avlyajte! Nemedlenno! -- Stukach, -- skazal vdrug Marlen Mihajlovich i sil'noj svoej ladon'yu vyvel mokroe lico starika za predely mashiny. -- Ne smej bol'she trogat' lyudej, gryaznyj stukach. S etimi slovami on poehal. Starik vdogonku zalayal matom. V bokovom zerkal'ce mel'knulo hmuroe lico serzhanta. Mashina moshchno vynesla Marlena Mihajlovicha na seredinu ulicy, no tut zagorelsya vperedi krasnyj svet. Stoya u svetofora, Kuzenkov eshche videl v zerkale v polusotne metrov szadi i starika, i serzhanta. Dyadya Kolya razmahival krasnoj knizhkoj, tykal rukoj vsled ushedshej mashine, apelliroval k milicii. Serzhant, s bachkom v odnoj ruke, drugoj vzyal starika za plecho, tryahnul i pokazal podborodkom na svoyu mashinu -- nu-ka, mol, sadis'. Tut starik upal na mostovuyu. Poslednee, chto videl Kuzenkov, -- dergayushchiesya nogi v golubyh trenirovochnyh sharovarah. Zazhegsya zelenyj. Priehav domoj, Marlen Mihajlovich nemedlenno otpravilsya v vannuyu myt' ruki. Na levoj ladoni, kazalos' emu, eshche ostalas' lipkaya vlaga starika. Podumav, stal razdevat'sya: neobhodim dush. Razdevayas', on rassmatrival sebya v zerkalo. Sedovatyj, zagorelyj, polnyj sil muzhchina. "Ne pristalo tak otpuskat' tormoza, Marlen, -- skazal on sebe. -- Ne delo, ne delo. Veli sebya ne v sootvetstvii so svoim polozheniem, da chto tam polozhenie, ne v sootvetstvii so svoim dolgom, s otvetstvennost'yu pered, nechego pugat'sya slov, pered istoriej. Veli sebya, -- vdrug pronzila ego trevozhnaya mysl', -- veli sebya, kak dissident. Veli sebya, kak dissident, i chuvstvovali, kak dissident, net, eto sovershenno nepozvolitel'no". On postavil tut sebya na mesto starogo bolvana-vohrovca, voobrazil, kak vdrug rushitsya pered nim vystroennyj skudnym umom logicheskij mir; serzhant, chernaya "Volga", prishchurennyj glaz, kak simvoly moshchi i vlasti, kotoruyu on stereg, kak nes, vsyu svoyu zhizn', vdrug oborachivayutsya protiv nego, kakaya katastrofa. Net, net, otshvyrivanie, nizverzhenie etih starikov, a imya im legion, bylo by tragicheskoj oshibkoj dlya gosudarstva, zacherkivaniem celogo perioda istorii. Negosudarstvenno, neistorichno. On dumal ves' ostatok dnya ob etom "lyubopytnom epizode" (imenno tak on reshil oboznachit' ego svoej zhene, kogda pridet vremya poshushukat'sya, -- "lyubopytnyj epizod"). Dumal ob etom i za pis'mennym stolom, vo vremya chteniya krymskih gazet. Nuzhno bylo podgotovit' nebol'shoj obzor tekushchih sobytij na Ostrove dlya odnogo iz chlenov Politbyuro. Takie obzory byli kon'kom Marlena Mihajlovicha, on otnosilsya k nim s bol'shoj otvetstvennost'yu i uvlecheniem, no sejchas proklyatyj "lyubopytnyj epizod" meshal sosredotochit'sya, on mechtal, chtoby vecher skoree proshel, chtoby oni nakonec ostalis' vdvoem s zhenoj, chtoby mozhno bylo podelit'sya s nej svoimi oshchushcheniyami. Lico Tani Luninoj, poyavivsheesya na ekrane televizora, otvleklo ego, prishli v golovu mysli ob Andree Luchnikove, o vsem komplekse problem, svyazannyh s nim, no tut po associativnomu ryadu Marlen Mihajlovich dobralsya do rezhissera Vitaliya Ganguta, moskovskogo druga kuriruemoj persony, i podumal, chto vot Gangut-to byl by normalen v durackoj skloke na Pushkinskoj ulice. On podstavlyal na svoe mesto Ganguta, i poluchalos' normal'no, estestvenno. On vozvrashchal sebya na svoe mesto, i poluchalos' vse neestestvenno, to est', po opredeleniyu Nikolaya Gavrilovicha, bezobrazno. Kak vsegda, na noch' glyadya i, kak vsegda, ni s togo ni s sego pozvonil starshij syn ot pervogo braka, Dmitrij. |tot dvadcatipyatiletnij paren' byl, chto nazyvaetsya, "otrezannyj lomot'", solist polupodpol'noj dzhaz-rok-gruppy "S2N5ON". Dmitrij nosil familiyu materi i treboval, chtoby ego nazyvali vsegda koncertnym imenem -- Dim SHebeko. On schital politiku "drisnej", no, konechno zhe, byl polnejshim dissidentom, esli podrazumevat' pod etim slovom inakomyslie. Marlenu Mihajlovichu inogda kazalos', chto Dim SHebeko styditsya rodstva s takoj shishkoj, kak on, i utaivaet eto ot svoih "frendov". Vprochem, i u Marlena Mihajlovicha bylo malo osnovanij gordit'sya takim synochkom pered tovarishchami po "etazhu". Ih otnosheniya vsyu zhizn' byli izlomannymi, okrashennymi ne utihayushchej s godami yarost'yu broshennoj zheny, to est' materi Dima SHebeko. V poslednee vremya, pravda, muzykant ves'ma kak-to ogrubel, otdelil sebya ot obozhaemoj mamy, shlyalsya po stolice s velikolepnoj naplevatel'skoj ulybkoj na nagloj krasivoj fizionomii, a s otcom ustanovil estestvennye, to est' potrebitel'skie, otnosheniya: to den'zhat poprosit, to butylku horoshej "negorodskoj" vodki iz pajka. V etot raz on interesovalsya, kogda priedet krymskij koresh Andrej, ibo tot obeshchal emu v sleduyushchij priezd privezti poslednie plastinki Dzhona Klammera i Kitsa Dzherreta, a takzhe gruppu "Seks pistols", kotoraya, po mneniyu Dima SHebeko, maloperspektivna, kak i vsya kul'tura "pank", no tem ne menee nuzhdaetsya v izuchenii. Pogovoriv s synom, Marlen Mihajlovich snova vernulsya k "lyubopytnomu epizodu", podumal o tom, chto na meste togo dlinnovolosogo mog by svobodno okazat'sya i Dim SHebeko. Vprochem, u Dima SHebeko takaya rozha, chto dazhe bditel'nyj dyadya Kolya poboyalsya by podstupit'sya. "Davit' takih nado, dad, -- skazal by Dim SHebeko. -- YA na tvoem meste zadavil by staruyu zhabu". V konce koncov Marlen Mihajlovich otodvinulsya ot pishushchej mashinki i stal tupo zhdat', kogda zakonchitsya proklyataya "Gvozdika". Televizionnye strasti otpolyhali tol'ko v nachale dvenadcatogo. On slyshal, kak Vera Pavlovna provozhala v spal'nyu detej, i zhdal zhelannogo miga vstrechi s zhenoj. U nih uzhe priblizhalsya serebryanyj yubilej, no chuvstva otnyud' ne ostyli. Naprotiv, edva li ne kazhdyj vecher, nesmotrya na ustalost', Marlen Mihajlovich sladostno predvkushal vstrechu s myagkim, nezhnejshim telom vechno blagouhayushchej Very Pavlovny. -- CHto eto, lapik, Dim SHebeko zvonil? -- sprosila zhena, otdyshavshis' posle vstrechi. Golova Marlena Mihajlovicha lezhala na vernom ee pleche. Vot mir i milyj, i mirnyj, ponyatnyj v kazhdom kvadratnom santimetre kozhi -- mir ego zheny, prigozhie holmy i doliny. Tak by i zhil v nem, tak by i ne vyhodil nikogda v smutnye prostranstva vneshnej politiki. -- Znaesh', moya kison'ka, segodnya so mnoj v gorode sluchilsya lyubopytnyj epizod, -- ele slyshno prosheptal on, i ona, ponyav, chto rech' idet o vazhnom, ne povtorila svoego voprosa o zvonke, a prigotovilas' slushat'. -- CHto zh, Marlen, -- skazala ona, kogda rasskaz, vernee, ves'ma obstoyatel'nyj razbor kuzenkovskih oshchushchenij, ceplyayushchihsya za vneshnyuyu pustyakovost' sobytij, byl zakonchen. -- Vot chto ya dumayu, Marlen. A, -- ona zagnula mizinec levoj ruki. i emu, kak vsegda, pokazalos', chto eto ne mizinec levoj ruki, no vot imenno ves'ma ser'eznyj A, za kotorym posleduet B, V, G... rodnye, konkretnye i umnye. -- A: tebe ne nuzhno bylo vlezat' v etu potasovku, to est' ne sledovalo obrashchat' na nee vnimaniya; B: raz uzh ty obratil na eto vnimanie, to tebe sledovalo vstupit'sya, i ty pravil'no sdelal, chto vstupilsya: V: vstupivshis', lapik, ty vel sebya ideal'no, kak chelovek s vysokim nravstvennym potencialom, i vopros tol'ko v tom, pravil'no li ty zakonchil etot lyubopytnyj epizod, to est' nuzhno li bylo nazyvat' starika "gryaznym stukachom". I, nakonec, G: temnyj strah,